Zémi
Le sang a cessé de couler même si l’homme est mort depuis longtemps.
Avant que le soleil ne culmine, son corps refuse tout, rend tout. Puis vient l’heure à laquelle on peut marcher sur la tête de son ombre et elle a si faim qu’elle mangerait son vomi.
Tout la berce. Laissez-moi dormir.
En silence ses sœurs comprennent le sien. Elles tentent de la guérir : eau, kaolin, écorce rouge. Mais il n’y a plus de vin de palme et la mauvaise herbe pousse. Impossible de cacher la bosse entre son sexe et ses seins.
Elle porte et fut une enfant. L’enfant chante dans sa tête. Dans sa tête, sa mère qui natte ses cheveux.
Derrière ses yeux-voiles, tout est acouphène et lorsque s’installe enfin le silence, elle entend une source couler. Un enfant-serpent danse dans l’eau de son ventre.
Même son nez le sait.
L’odeur du champ est vermillon dans sa tête-trappe qui voit tout en rouge. Sous ses paupières closes, des rythmes et des hommes tapent. Des pieds de fœtus tendent sa peau-tambour. Frontières tracées par l’envahisseur.
Une douleur sourde. Au fondement se forme un corps étranger qui pourtant fait mal.
Sa tête-antenne capte des ondes. L’enfant entend ce qu’elle entend, ce qu’elle dit. Il a déjà une langue et son vagitus en portera l’accent. Ne pas s’en réjouir. Les enfants du serpent sont des serpents.
Elle est gorgée, lactée, ses jambes-œdèmes sont des ancres.
Son bulbe vit. La cale et la salle des machines sont inondées. Bébé à bord claquemuré. Quand le col crache le bouchon du bain, la femme bateau de chair sombre. Coque et membranes sont percées, le passager devient capitaine et les eaux crèvent dans la bouche du fleuve. Elle n’est plus qu’une crampe. Son dos est son ventre. L’urgence la presse.
Se déserter, laisser le cocon au parasite.
Marcher. Elles lui ont dit que le moment venu, il ne faudrait pas s’arrêter, mais un arbre puis plus rien. Elle est sur les reins, femme bicéphale à deux corps cordonnés. Ne pas s’attacher. La tête ne vient pas en premier, elle a maintenant quatre pieds. À l’origine : les plantes, les pieds. Les pieds et pas la tête. Tout, puis plus rien. Elle craint qu’il y en ait un autre. Elle accouche encore. Mais ce n’est pas un deuxième serpenteau.
Le fruit est fort, il tète le colostrum. Continuer de partager son corps.