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Sarah Hammoun 

 

 

Le mal de mère et ses effets sur l’écriture dans Crève Maman! de Mô Singh 

 

 

Mô Singh, autrice montréalaise, publie en 2006 Crève Maman!, une autofiction où la narratrice 

dévoile les souffrances que sa mère lui a infligées, comme la torture, les coups et le manque d’amour. 

Au début du roman, elle apprend que sa mère a tenté pour la septième fois de se suicider, mais cette 

fois-ci, son état semble critique. Cette femme, entre la vie et la mort, n’a plus de contact avec ses sept 

enfants, qu’elle eut avec sept hommes différents. La narratrice, qui dès les premières pages donne à 

sa mère les noms de « putain1 » (2006 : 13) et de « vache folle » (CM, 11), essaie de se convaincre 

qu’elle reste au chevet de celle-ci seulement pour mieux fêter sa mort et, enfin, se libérer de son 

emprise mortifère. L’ambivalence sémantique du titre révèle d’emblée le caractère diffracté de 

l’œuvre portée par deux tonalités dissonantes : la violence et la sensibilité. Le verbe « crever » 

conjugué à l’impératif rappelle le ton incisif d’une adulte en colère, alors que l’hypocoristique 

« Maman » évoque plutôt la douceur et la voix de l’enfant. De plus, il semble que « Maman », en 

raison de sa première lettre majuscule, ne vise pas seulement la mère du personnage, mais tout ce qui 

gravite autour du maternel. Des phrases ponctuant le récit, telles que « [m]aman, je rêve toujours que 

j’avorte toutes les femmes enceintes » (CM, 48) et « [m]aman tu m’as donné le goût de couper toutes 

les queues pour qu’elles n’éjaculent plus » (CM, 48), expriment le désir d’une abolition générale des 

liens mère-enfant. Cette animosité hyperbolique que nourrit la narratrice et qui s’étend à l’encontre 

du maternel témoigne du caractère aliénant de la mère qui hante son esprit tout au long de l’œuvre. 

En effet, la narratrice souffre du « mal de mère » (CM, 115), un mal dont les symptômes se 

manifestent dans une pluralité de sentiments contradictoires comme la fureur, les pulsions 

meurtrières, l’incompréhension et la tristesse. Depuis trois générations, cet état incurable se transmet 

fatalement de mère en fille, et détruit physiquement et psychologiquement les membres de cette 

famille éclatée. Cependant, les marques maternelles dépassent les bornes corporelles de la 

protagoniste pour s’infiltrer dans l’écriture. Dès lors, il s’agira de voir en quoi le langage de la fille, 

marquée par la folie et rejouant la violence qu’use la mère pour exprimer son amour, est altéré par le 

souvenir maternel et la puissance du discours social : en quoi le langage, donc, porte les traces du 

traumatisme en alternant entre le « trop peu » et « trop-plein » des mots, là où ils s’épanchent vers le 

cri.  

 

 
1
 Mô Singh, Crève maman!, Montréal, XYZ, 2006, p. 13. Désormais, les références à cette œuvre seront données dans le 

corps du texte à l’aide du sigle CM suivi immédiatement du numéro de la page. 



92 

 

Écrire la mère : une écriture du chaos 

La narratrice emporte, in medias res, le ou la lecteur·trice dans le flux tumultueux de ses pensées. 

Ancienne étudiante en art dramatique à l’Université du Québec à Montréal, Mô Singh propose un 

roman qui entretient de nombreuses connivences avec le genre théâtral. La narration, comparée à un 

« cri de haine » (quatrième de couverture), est marquée par une très grande oralité. La protagoniste 

s’exprime souvent dans un registre violent où les modalités interrogatives et exclamatives stimulent 

la voix qui cherche à se faire entendre. Le discours est marqué par un emportement de la parole qui 

se traduit notamment par les répétitions et les interruptions. Par exemple, lorsque la narratrice touche 

le corps de la mère hospitalisée, elle déclare : 

 

[d]u cul. Du cul. Toute sa vie, maman s’est pendue aux culs des hommes. Les voisins, quand ils parlaient d’elle, ne parlaient 

que de ses histoires de cul. Quand elle avait trop bu, c’est du cul qu’elle parlait immanquablement. Et Dieu sait si elle buvait 

souvent! Je suis une fille de pute. Un bel avenir en perspective! (CM, 10-11.)  

 

Dans cet extrait, l’animosité qui habite la fille offre une image déformée de la mère absente qui, dans 

sa quête de l’autre masculin, tentait de réparer son estime d’elle-même. Les répétitions excessives du 

mot « cul » qui ouvre la première phrase et clôt la seconde réduisent la figure maternelle à sa sexualité 

jusqu’à la rendre prisonnière des perceptions extérieures, péjoratives et sexistes. La brutalité de ce 

passage qui s’achève par « Je suis une fille de pute. Un bel avenir en perspective! » valide de manière 

ironique le discours social à l’encontre de la mère et stigmatise par la même occasion la fille qui ne 

peut jouir d’une identité propre. En effet, captive de sa mère, la fille n’est en mesure d’envisager un 

futur qu’en regard de son présent déterminé par celle qui la précède.  

 

Pour la narratrice, écrire la mère ne peut se faire dans un discours prosaïque : « le mal de mère » se 

présente comme un état non naturel qui lui fait ressentir des émotions vives et excède les formes 

langagières usuelles. La variation de la longueur des phrases et des registres entre en congruence avec 

le trouble intérieur de la protagoniste qui balance entre un état paralytique et le réveil abrupt de sa 

souffrance. En effet, la protagoniste passe souvent d’un sujet à un autre, mais également d’un 

sentiment à l’autre, de la tristesse à la vengeance, de la haine à l’amour, voire à l’absence d’émotion. 

« Je suis anesthésiée. Pas de douleur, pas de joie » (CM, 37), révèle-t-elle. À travers le texte, elle 

exprime ce qu’elle ressent de manière poétique tout en déployant parfois un langage familier et 

injurieux. D’ailleurs, le début de l’incipit – « [m]aman s’est jetée du cinquième étage. Elle a ouvert 

grand ses ailes et s’est envolée. Elle a fait un plongeon parfait non pas vers le ciel mais vers le sol. 

[…] Que son coma soit mortel! » (CM, 9) – illustre bien l’ambivalence de l’écriture qui alterne entre 

le lyrisme, l’indifférence et l’ironie. Alors que la première phrase annonce de manière factuelle, 

laconique et détachée le geste désespéré de la mère, la métaphore de l’envol à la deuxième phrase 
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concède à la tentative de suicide un aspect noble et euphémique. Néanmoins, la correction 

sarcastique – « [e]lle a fait un plongeon parfait non pas vers le ciel mais vers le sol » – renverse cette 

sublimation et crée un décalage grotesque qui ridiculise la détresse maternelle.  

 

Le récit se déroule quelques jours avant la mort de la mère, dans un cadre spatial fermé qui oscille 

entre la chambre d’hôpital et son appartement. La fille revient ponctuellement sur son enfance 

douloureuse qui se passait majoritairement dans la maison familiale où elle se sentait persécutée par 

une mère toute puissante. Ces cadres exiguës miment l’état intérieur de la narratrice qui se sent 

étouffée par ces émotions négatives qui jaillissent de manière disparate face au corps mourant de sa 

mère. En affirmant « je suis hystérique et je n’arrive pas à me contrôler. La porte de ma mémoire vive 

s’est entrouverte. […] Où sont les pinces de désincarcération pour me sauver de cette impasse? » 

(CM, 34) et « [j]e travaille à temps plein sur l’oubli. Dans l’asile où la vie m’enferme, je contemple 

ma folie dans la glace » (CM, 57), la narratrice indique de manière implicite un rapport de cause à 

conséquence entre les souvenirs maternels et son état délirant. Au début du roman, elle évoque avoir 

été confiée durant deux longues années dans une crèche lorsqu’elle était encore un nourrisson. Elle 

insiste sur le fait que la séparation maternelle a engendré chez elle et chez les autres enfants un 

sentiment de terreur et d’insécurité se verbalisant par une cacophonie de bégaiements, de pleurs et de 

cris incessants. Elle confie que, depuis ce moment, « [elle] pisse au lit. [Elle] ne [s]e contrôle plus. 

[Elle] parle peu. [Elle] n’y arrive pas. [Elle] bégaie » (CM, 17). Cet extrait donne à voir comment le 

traumatisme de la fille influe sur l’écriture. Le manque de liaison entre les phrases courtes attribue à 

la voix qui s’arrête et qui reprend un aspect hésitant. Le choc de la séparation dépasse le langage de 

l’enfant et cherchera alors à s’exprimer autrement, notamment par le corps et particulièrement par les 

fuites d’urines. L’absence maternelle ébranle la narratrice-enfant à un point tel qu’elle est incapable 

de saisir cette réalité par les mots et que le sens de la séparation s’inscrit à même la chair. D’ailleurs, 

son impuissance à verbaliser son désarroi se répète lors de sa tentative de suicide à l’âge de dix ans. 

Son frère, Jean, qui intervient pour l’empêcher de boire « sa potion », un mélange de pilules colorées, 

tente de la comprendre, mais seul un long silence s’installe entre eux : « Je ne réponds rien. Je n’ai 

plus rien à dire, les mots qui sortent font trop mal et ne suivent plus » (CM, 29). 

 

Françoise Couchard, dans Emprise et violence maternelles (1991), prolonge les idées de Freud et 

réitère les rapprochements possibles entre la structure psychique des personnages et la structure 

narrative du roman. Elle ajoute que la littérature permet d’entendre « avec une particulière violence 

la sauvagerie maternelle et son travail d’oubli, de refoulement, d’élision et de reprise, sur une ou 

plusieurs générations » (Couchard, 1991 : 23). Dans le roman, la narratrice retranscrit son 
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déchirement intérieur, né de la désunion mère-fille, par le caractère discontinu des souvenirs et des 

thèmes abordés. Les oscillations entre oppression et libération de la parole, état paralytique et pathos, 

bégaiement et flux prolixe sont amplifiées par divers passages qui participent au vacarme du langage, 

tels que les descriptions, les monologues intérieurs, les récits oniriques, les souhaits, les imprécations 

et les lamentations. Le roman fragmenté par une pluralité de discours semble répondre également 

d’une temporalité disloquée, la narratrice circulant de façon abrupte entre le passé, le présent et le 

conditionnel. Ces changements temporels révèlent que les souvenirs liés à la mère ressurgissent à 

l’esprit de la fille de manière traumatique et anarchique. Lori Saint-Martin souligne d’ailleurs que 

« [m]algré une structure en base claire – le récit commence avec l’entrée de la mère à l’hôpital et se 

termine au moment de sa mort –, Crève, maman! est traversé non seulement de souvenirs, mais aussi 

de visions, d’hallucinations et de fantasmes meurtriers qui y installent un grand désordre » (Saint-

Martin, 2017 : 20).   

 

Les pulsions meurtrières : une tentative de se libérer de l’emprise maternelle  

Sous la plume de la protagoniste de Singh, la mère représente une figure monstrueuse qui va au-delà 

des limites. En revenant régulièrement sur son sentiment de vulnérabilité face aux tortures qui lui sont 

infligées, la narratrice compare le rôle maternel à des fonctions carcérales et militaires, et use de 

différentes appellations telles que « commandante en chef » (CM, 103), « terroriste familiale » (CM, 

31) ainsi que « Hitler au féminin » (CM, 43) pour définir sa mère. Elle précise que cette dernière 

« aurait pu soulever les peuples. C’était une dictatrice québécoise […] » (CM, 43). Le regard que 

porte la fille sur sa mère indique la présence d’une « emprise maternelle », notion qui, selon 

Couchard, renvoie « à l’idée de domination, de mainmise sur l’autre [et qui] sous-entend une 

hiérarchie : celle d’un fort sur un faible » (Couchard, 1991 : 2).  

 

Dans cette spirale punitive, la narratrice tente de se défaire de son statut de victime en imaginant des 

stratégies, qu’elle ne mettra jamais en œuvre, dans le but d’assassiner sa mère. En effet, le thème du 

matricide revient de manière obsessionnelle dans le récit et participe à la violence du langage comme 

l’illustre la scène où la fille regarde le corps de sa mère et se laisse emporter par la colère : « Maman 

dort. D’un sommeil irréversible, du moins, je le souhaite. Les yeux fermés, je creuse chaque nuit le 

trou dans lequel je l’enfoncerai, consciente et fière de sa disparition. En plus, j’emprunterai le plus 

gros camion des hommes du cimetière. […] Que son coma soit mortel! » (CM, 9.) Au-delà des 

allusions épidémiques envers la sexualité de la mère2, ce passage est marqué par un désordre temporel. 

 
2
 En filigrane, on perçoit l’image du sexe de la mère qui est comparé implicitement à « un trou ». La superposition de 

l’enterrement et du sexe de la mère confère une dimension quasi-punitive à sa mort. Il en sera davantage question plus loin. 
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La narratrice commence par décrire le corps endormi de cette « Hitler au féminin » au présent de 

l’indicatif avant de glisser elle-même dans l’imaginaire du rêve afin d’appeler un avenir dans lequel 

la mère n’existe plus. Dans ce flux tumultueux, on retrouve ainsi un présent qui accueille les 

ruminations mentales de la narratrice, un futur qui est de l’ordre du fantasme et un dernier verbe 

conjugué au présent du subjonctif qui exprime un souhait. Cette cohabitation des temps révèle que 

face au corps de sa mère la narratrice est incapable de stabiliser son écriture. À l’annonce de la mort 

de sa mère, elle conclut : « Je n’écrirai plus sur elle des mots alarmés, des mots pour quémander son 

amour, des mots pour l’achever, des mots pour l’exterminer. C’est fini. J’aime ce mot. Il est reposant » 

(CM, 136). Le « c’est » utilisé dans l’affirmation « c’est fini » peut se référer tant au geste d’écriture 

qu’à la mère, dont le décès met un terme à la narration. Cette ambiguïté donne à penser que le sommeil 

de l’une (la mère) permettait à l’autre (la fille) de se libérer douloureusement de son traumatisme par 

le jeu de la fiction.  

 

D’autres passages dévoilent que ces fractures temporelles, qui ouvrent la possibilité d’un autre réel, 

et le fantasme du matricide traduisent surtout une volonté de changer les rapports de forces. « Je rêve 

toujours de Maman en poupée de chiffon. Je me vois prendre un vrai couteau et la déchiqueter » (CM, 

48), avoue la narratrice. Appuyée de témoignages, Couchard parvient à l’hypothèse que les filles 

maltraitées attendent souvent que leur mère meure (Couchard, 1991 : 148). La narratrice semble, elle 

aussi, penser que la mort de sa mère lui permettra de se libérer de son emprise. Une des manières de 

tracer une ligne de fuite à l’intérieur de cette relation étouffante est l’invocation de la sorcellerie et la 

profération de litanies mortifères contre la mère. La narratrice révèle par des réflexions 

métadiscursives, comme « je fais une messe noire à maman » (CM, 22), qu’elle assume ses gestes et 

fait de son agressivité à l’encontre de la figure maternelle une provocation. Elle rappelle 

régulièrement que le manque d’amour et la violence de sa mère ont participé à la détruire. En 

référence à la tentative de suicide de cette dernière qui s’est déroulée le jour de son huitième 

anniversaire, elle confie : « [m]a vie est fissurée de partout » (CM, 45). La réactualisation du souvenir 

par l’emploi du présent montre que les souffrances infantiles tourmentent encore la narratrice à l’âge 

adulte. L’écriture, en ce qu’elle est marquée à la fois par l’ironie, la joie, la rage, la colère, la haine, 

la mélancolie, accentue l’idée que la mère est responsable du trouble émotionnel de sa fille. 

 

La mère : une figure fantasmatique vectrice d’une écriture en palimpseste 

Le roman est aussi traversé par quelques moments heureux, notamment lorsque la narratrice décrit sa 

relation avec Manu, son compagnon. Il faut souligner le fait que tous les personnages, en expliquant 

de manière plus ou moins directe le rapport conflictuel entre la mère et la fille, dissimulent la figure 
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de la mère, ce qui engendre une écriture fantasmatique. Par exemple, la narratrice dit de Manu : « Il 

est mon île de plaisir. Manu est mon incontournable. Je me baigne trois fois par jour dans son 

immensité. Je lui dis souvent qu’il est ma source de vie, que j’aime m’y abreuver » (CM, 20). La 

métaphore filée, qui lie Manu à une étendue d’eau, permet de glisser vers la figure maternelle elle-

même généralement comparée à l’immensité (CM, 53). Cette lecture en palimpseste qu’autorise ce 

texte ayant plusieurs couches de sens donne à voir les velléités de la narratrice qui tente de guérir du 

manque d’amour maternel en nageant dans les bras de son compagnon. Saint-Martin, dans son article 

consacré à l’œuvre de Singh, rappelle les propos de certains critiques, dont ceux de Susanne Juhasz, 

qui montrent que « la recherche de l’amour même hétérosexuel serait une tentative de renouer avec 

l’amour inconditionnel de la mère » (Saint-Martin, 1991 : 44). Or, les souvenirs maternels, plutôt que 

d’enrichir les souvenirs amoureux, viennent troubler constamment les passages qui dépeignent la 

relation entre Manu et la narratrice, la mère éclipsant l’homme aimé : « Il est autoritaire et contrôleur. 

Cela me rappelle maman » (CM, 19). Ainsi, bien que la mère soit entre la vie et la mort, elle incarne 

déjà cette présence spectrale, fantasmatique et fantomatique, cette ombre qui se dissimule entre les 

lignes et qui installe un désordre dans l’écriture. La narratrice avance à la fin de l’œuvre qu’« [elle] 

[a] peur que maman ne revienne [la] hanter et en blesser d’autres dans une nouvelle vie qui ne serait 

pas la [s]ienne » (CM, 128). Si « [p]our [elle] l’existence n’a pas de finalité » (CM, 128), c’est bien 

parce qu’elle sait que persiste, au-delà des générations, l’impossibilité de saisir du « mal de mère », 

la fille rencontrant les vagues que suscite la colère de la mère et étant vouée au vertige, voire aux 

vestiges, d’un langage qui échoue à désigner cette réalité.  

 

Absorption et emprise maternelle par le langage : de la fuite à l’enfermement  

La folie transmise de mère en fille se manifeste ainsi par le désordre de l’écriture, mais aussi par une 

impression, au sein de la langue, d’une démesure. La narratrice rappelle plusieurs fois que le 

comportement débordant de sa mère l’a terrifiée et impactée de manière irréversible. Saint-Martin, 

évoquant des romans québécois qui mettent en scène des relations mères et filles excessives, écrit que 

« si l’on s’entend en général pour associer l’excès et la surabondance au “trop”, dans la relation mère 

enfant, du moins, l’absence et le manque, le “trop peu”, […] sont aussi des figures de l’excès et parfois 

encore plus cruelles » (Saint-Martin, 1991 : 44). Dans le récit, le langage de la mère est marqué par 

un « trop peu » d’amour et un « trop-plein » d’agressivité qui se manifeste en cris, et le style d’écriture 

de la narratrice se lie intrinsèquement au langage de la mère. Couchard, au sujet des rapports 

langagiers de la mère et de la fille, soutient que « [l]a mère est celle qui, la première fois et durant le 

plus longtemps, articule la réalité à l’oreille de la fille, que sa parole se fasse chant suave ou assertion 

brutale […] » (Couchard, 1991 : 84). La narratrice assimile les cris de sa mère à la folie, ce qui 
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développe en elle une sorte de « matrophobie3 » langagière. Lorsqu’une dispute éclate entre Manu et 

elle, elle affirme : « Je n’aime pas m’entendre crier. C’est la folie de maman que j’entends quand je 

crie. Je ne veux pas lui ressembler » (CM, 19). Or, la narration autodiégétique se protège de l’autorité 

langagière maternelle en filtrant la parole portée par la mère, alors que celle-ci, de toute manière, 

entretenait avec ses enfants un dialogue impossible. Lorsque la narratrice se trouve à l’hôpital, elle 

pose une multitude de questions à sa mère qui lutte pour sa survie, puis, devant le mur de silence, elle 

conclut : « Elle ne me répond pas, elle ne m’a jamais rien expliqué. Elle s’est toujours contentée de 

me terrifier. Maman me terrifiait. Elle me disait tous les jours que j’étais grosse » (CM, 52). La 

succession des phrases de la mère, révélant le « trop peu » de communication entre elle et sa fille, 

donne au langage un rythme saccadé semblable à celui de la narratrice. L’accumulation de plusieurs 

expressions synonymes, doublée par la répétition du verbe « terrifier », met en valeur le sentiment 

d’insécurité et le traumatisme qui déclenchent le bégaiement. Le langage inaudible de la narratrice-

enfant suscite le désintérêt de la mère, « [e]lle [l]’appelait Monica-la-mitraille parce qu’[elle] parlai[t] 

vite. [S]es mots sortaient comme des balles à la guerre » alors que « [d]ans les endroits publics et à 

l’école, c’était le contraire, [elle] bégayai[t]. Chaque fois qu’[elle] [s]’adressai[t] à quelqu’un, [elle] 

avai[t] une peur grandissante qu’on [la] dispute. Cette peur [la] suit encore aujourd’hui » (CM, 87). 

Son style d’écriture marqué par le besoin de tout dire rapidement entretient de nombreuses 

connivences avec certains discours qui, caractérisés par une « écriture de l’urgence4 », évoquent les 

traumatismes de l’Histoire laissés sur les témoins. En effet, la narratrice-enfant a vécu dans 

l’insécurité comme l’illustrent les passages suivants : « Elle nous passe au broyeur, elle met en 

bouillie nos âmes. Je vis en état d’urgence! Je vis le cœur éventré à cause de ton manque d’amour, 

maman » (CM, 104), « Je n’ai pas connu la guerre et ses horreurs. […] Mais j’ai connu la guerre 

familiale dans le regard de maman » (CM, 84). La première citation semble révéler que la mère a tué 

le désir d’enfanter de la fille, en éventrant l’espace dédié à l’amour. En ce sens, la mère se rapproche 

de la figure d’une dictatrice meurtrière5. 

 

La terreur qu’inspire l’éducation maternelle est notamment mise en exergue dans le passage où, pour 

guérir sa fille de son arachnophobie, la mère l’oblige à rester des heures face au bocal contenant les 

araignées (CM, 113). La protagoniste, qui confiait au début du roman entendre « la folie de maman » 

 
3
 « La matrophobie peut être considérée comme un éclatement des femmes, dans leur désir d’échapper une bonne fois à la 

tutelle de leurs mères, de devenir des individualités libres » (Rich, 1980 : 234).  
4
 Pour plus de détails, voir Jean-François Soulet, 1994. Il développe l’idée que la littérature de l’urgence se fonde sur un 

événement traumatique, et que son rôle n’est pas de restituer l’entièreté des faits, mais de mettre en fiction la « frénésie 

interrogative » dans laquelle est plongé le personnage, avec ce qu’elle comporte de ruptures et de silences. 
5
 Cette interprétation a été engendrée grâce aux remarques de Cécile Huysman et de Lori Saint-Martin, lors du colloque 

« Le maternel et le fictif, perspectives internationales », le 13 décembre 2019, à l’Université du Québec à Montréal.  
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(CM, 19) quand elle crie, clôt la description de ce souvenir en déclarant : « j’avais hurlé longtemps » 

(CM, 113). Saint-Martin affirme, à propos de cet extrait, que « [l]’araignée incarne la terreur du 

quotidien, l’absolu du pouvoir maternel et le cri sera assimilé, dans l’ensemble des textes, à la folie 

transmise de mère en fille » (Saint-Martin, 2017 : 7). Les cris, mais aussi les mots et les gestes de « la 

mère, l’araignée » (Girard, 2012 : 106), sont révélateurs du « trop peu » d’amour. Les surnoms que la 

mère donne à ses enfants sont teintés de violence et d’humiliation : « Maman avait des surnoms pour 

chacun de nous : Jean c’était “le Grand Smart” […]. Pour maman, j’étais “la Pute”, sans doute parce 

que je lui ressemblais » (CM, 43). L’ironie grinçante de la fille qui renvoie l’insulte (« pute ») à sa 

mère non seulement pointe la transmission circulaire de la folie, de l’excès, mais accuse aussi de la 

violence dans laquelle mère et fille sont prisonnières. Les enfants absorbent le langage de leur mère 

et lui font concurrence dans sa violence : « Chaque bâtard avait aussi sa façon de baptiser maman : 

“La Conne”, “la Folle”, “Espèce de Niaiseuse”, “la Tabarnac de Cinglée” » (CM, 43). L’utilisation 

dévoyée du mot « bâtard » véhicule l’idée d’un lien mère-enfant unique où l’origine floue du père 

participerait à déshonorer à la fois l’enfant et la mère. D’ailleurs, les propos de la narratrice de Blanc 

dehors rendent compte d’une misogynie latente où la conduite sexuelle de la mère entacherait 

fatalement l’image sociale de ses enfants : « on est bâtard de la même façon qu’on est enfant de 

chienne ou fils de pute, parce qu’il n’y a pas que l’enfant qui est bâtard, la mère l’est aussi » (Delvaux, 

2015 : 77). Par ses choix sémantiques, la narratrice de Crève maman! instaure d’emblée une filiation 

dégradante et circulaire de mère en fille. De la même façon que la fille est folle parce que la mère 

l’est aussi7, la narratrice est piégée dans un système de pensée causale où la mère demeure un facteur 

de transmission absolu. 

 

La mère, dans le roman, est souvent décrite dans un état d’énervement extrême : elle semble dépassée 

par ses enfants et elle ne communique que par la violence verbale et physique. Couchard affirme que 

« [l]a violence archaïque maternelle s’incarne alors dans les attaques du corps de la fille. […] 

Répétées, les attaques peuvent aussi pénétrer, trouer, traverser ces enveloppes pour atteindre les 

profondeurs de la chair » (Couchard, 1991 : 149). À la fin du roman, la narratrice rappelle qu’elle 

avait donné rendez-vous à sa mère dans un bar, quelques années auparavant, pour tenter de mettre un 

 
6
 Cette analogie de la mère et de l’araignée participe de notre imaginaire littéraire. Nommons, par exemple, le roman 

québécois J’ai percé un trou dans ma tête, dans lequel la narratrice-fille pousse la métaphore de la mère-araignée à son 

paroxysme. La mère est une araignée qui a pris littéralement possession de son cerveau. Le but principal de l’œuvre est 

centré autour de cette mère-arachnide qu’elle doit anéantir : « Ma mère, l’araignée, est une perverse frénétique, elle prend 

l’air d’une araignée malheureuse qui pleure et fait semblant d’être blessée à une patte, les poissons rouges ont pitié d’elle et 

s’approchent pour la consoler, c’est alors qu’elle amorce la tuerie » (Girard, 2012 : 10-11).  
7
 Au sujet de cette transmission de la folie dans l’œuvre, Saint-Martin souligne : « Le raisonnement pourrait s’exprimer à 

peu près ici : elle [la mère] crie parce qu’elle est folle et je [la fille] crie et je suis folle parce qu’elle est folle » (Saint-Martin, 

2017 : 7). 
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terme à cette « frénésie interrogative8 », pour que cesse le retour des questions demeurées sans 

réponse et que puisse s’ériger un récit sans blancs. À propos des sévices corporels qu’elle a subis, elle 

questionne : « Pourquoi la violence, maman? Pourquoi les coups? Pourquoi avec nous? » La mère lui 

répond : « Tout est pris au fond de moi. J’ai tellement de choses à te dire, je ne trouve pas les mots », 

puis elle se referme de nouveau, « comme une huître » (CM, 130). Mère et fille ne réussissent pas à 

mettre en récit les causes du « trop-plein » d’agressivité maternelle. La violence archaïque de la mère, 

comme le souligne Couchard9, demeure incompréhensible pour la majorité des individus. En avouant 

qu’elle « ne sai[t] rien pour l’instant, si ce n’est qu[’elle] ressen[t] l’urgence de tout écrire à maman » 

(CM, 114), la narratrice montre que la parole qui était restée jusqu’ici inaudible se stabilise tout de 

même grâce au geste d’écriture qui donne forme au récit métafictionnel. L’historien Jean-François 

Soulet écrit que la réalisation d’un « récit global et cohérent » (Soulet, 1994 : 23) reste une mission 

difficile puisqu’il faut mettre de l’ordre dans le désordre apparent des événements traumatiques, mais 

aussi faire en sorte que, dans la version des faits, chaque témoin puisse se retrouver, démarche qui 

s’avère impossible dans un contexte où le dialogue mère-fille semble définitivement rompu.  

 

La narratrice se remémore aussi un moment de son enfance où elle avait tenté de se suicider, parce 

qu’elle ne supportait plus les attaques corporelles que lui infligeait sa mère : « On me retrouve morte 

sur le plancher de ma chambre rose. Ma lettre d’adieu est écrite sur mon corps, en bleu[,] comme le 

ciel où je m’en vais » (CM, 29). La narratrice confère aux contusions laissées sur son corps une 

dimension langagière. Couchard avance que « les mères mordantes » (Couchard, 1991 : 155) sont 

généralement dans l’incapacité de se servir de leur bouche pour communiquer. Dans le même esprit, 

on constate que la mère ne sait pas utiliser ses mains pour les tendre vers sa fille. La narratrice confie 

qu’elle « ne connai[t] pas les caresses qui témoignent d’une grande affection. [Elle] ne connai[t] que 

les mains qui [lui] serraient la nuque et les ongles artificiels qui s’incrustaient dans [s]a peau » (CM, 

26). Les marques que laisse la mère sur le corps de sa fille, comme le font les propriétaires de grands 

troupeaux, pour reprendre ici la comparaison qu’emploie Couchard afin de définir une des 

manifestations de violence maternelle, peuvent se lire comme un « refus maternel d’accepter la 

séparation et l’autonomie de l’enfant » (Couchard, 1991 : 149). La violence physique atteint son 

paroxysme dans le passage où la protagoniste, alors âgée de seize ans, décide de quitter le domicile 

 
8
 Au sujet du travail de mémoire, Jean-François Soulet écrit que « [s]eul un récit global et cohérent est susceptible de 

satisfaire cette frénésie interrogative, et d’apaiser le trouble causé par la violence du choc émotionnel » (Soulet, 1994 : 23-

24). 
9
 « Pour la majorité des individus, les affects envahissent ces mères : ses pleurs et ses cris, de l’éprouver par des coups et 

des sévices, demeurent inaudibles, incompréhensibles. Ils susciteront toutes les défenses possibles, depuis la banalisation 

des faits et la réassurance de la mère grâce à l’appui sur la croyance que l’instinct maternel est par nature bienveillant, 

jusqu’au rejet de cette mère et à son expulsion vers l’indignité ou vers la frange de la folie » (Couchard, 1991 : 150). 
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familial. Elle décrit la réaction maternelle de la manière suivante : « [e]lle vient vers moi. […] Elle 

me propulse sur le mur d’un coup de poing bien profond dans le ventre. […] Elle vient de m’avorter 

du peu d’amour qu’il me reste » (CM, 117). Le coup porté par la mère est interprété par la fille comme 

la preuve de son désamour. Or, pour comprendre le geste maternel, il semble essentiel de rappeler 

que la mère a été contrainte de se séparer de sa fille pendant deux ans après la naissance de celle-ci 

et qu’elle venait la voir tous les jours à la crèche, pleurant de ne pouvoir l’avoir près d’elle (CM, 44). 

Ainsi, en touchant profondément le ventre de sa fille, la mère, par un effet miroir, tente de se 

réapproprier l’enfant qui jadis cohabitait en son sein. Le choc de la séparation a ainsi altéré le langage 

de la mère qui cherche à dire par la violence physique ce qu’elle ne peut exprimer tendrement. Mère 

et fille sont ainsi dans l’incapacité de donner et de recevoir l’amour qu’elles espèrent tant l’une de 

l’autre.  

 

L’amour maternel, ayant pour moteur une agressivité, inscrit sur le corps de la fille un langage qui, 

entre manque et excès, se joue d’une opposition entre la tendresse espérée et la violence réalisée. Lors 

de certains passages, assez rares dans le roman, on retrouve des indices de l’affection que nourrissait 

la mère pour sa fille. La protagoniste explique que sa mère lui faisait tous les jours une nouvelle 

coiffure : « Le pire : les chignons tressés, bien enroulés sur les deux oreilles, avec plein d’épingles à 

cheveux […] » (CM, 86). Si ces gestes manifestent un certain « prendre soin », la narratrice-fille les 

interprètes plutôt de manière négative en focalisant sur la finalité visuelle et non sur le temps que 

prend la mère pour son enfant. Couchard défend que, dès lors que la mère exerce une emprise, la fille 

la soupçonne d’éprouver de mauvaises intentions envers elle : « Mère et fille feront alors le deuil 

d’une entente parfaite, d’une réduplication sans faille, et entreront pour y demeurer le plus souvent, 

dans une phase où le dialogue est toujours infiltré d’un quelconque soupçon » (Couchard, 1991 : 84). 

 

Comme le révèle le titre qui est une missive envoyée à la mère, une condamnation, la fille est 

également habitée d’une agressivité. Bien qu’elle attende la mort de la mère avec impatience et qu’elle 

profère constamment des insultes envers cette dernière, elle la nomme tout de même « maman ». En 

affirmant « [m]aman j’ai toujours voulu plus de toi. […] Je voudrais te demander de ne pas m’aimer 

parce que je ne sais pas comment t’aimer » (CM, 113) et, plus loin, « [j]’aurais préféré me sentir 

étouffée dans tes bras que de ne rien sentir du tout » (CM, 130), la narratrice met de l’avant 

l’ambiguïté qui forge le rapport qu’elle entretient avec sa mère, mais aussi la réciprocité que cette 

absence d’amour insinue quand les gestes posés, de l’une à l’autre, laissent à la fois un creux, un 

décalage et un marquage, et qu’ils signifient l’impossibilité de donner car rien ne peut être reçu. La 

fluctuation du discours narratif vers une forme d’adresse directe par le tutoiement met en lumière le 
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désir inaccessible de renouer avec la figure maternelle. Les ressentiments que la narratrice-fille 

dirigeait vers la mère demeurent en suspens. Paradoxalement, la communication semble à la fois 

permise et entravée par le sommeil maternel. Dans le « trop-plein » de violence qui les unit, elles ne 

savent pas comment s’aimer. La mère de la narratrice n’a jamais connu sa propre mère, Bonita, qui à 

l’âge de quinze ans est tombée enceinte lors de son voyage en destination de Montréal. Après son 

accouchement, Bonita est partie sans son enfant, et elle n’est plus jamais revenue. Bien que la mère 

de la narratrice ait été adoptée par un couple bienveillant, elle a subi secrètement des viols et de la 

maltraitance durant toute son enfance par le chauffeur privé et ami de la famille. Marcel, le frère de 

la narratrice qui a été abusé par son oncle maternel a violé sa sœur durant plusieurs années. Les 

violences sexuelles que la mère et la fille ont subies ont altéré leur rapport à l’amour comme en 

témoignent les propos de la narratrice : « J’étais terrorisée quand j’ai fait l’amour avec Xavier pour 

la première fois. Les hommes avaient blessé maman. Je ne voulais pas qu’on me blesse » (CM, 96). 

Outre les abus sexuels, mère et fille se sont également construites avec l’idée qu’elles n’avaient pas 

été désirées par leur parent : « [Maman] a été l’enfant d’une nuit d’ivresse » (CM, 23), « Je suis née 

de l’enfer, d’un ventre empoisonné. Je suis née en colère. Je suis née d’un verre de trop. Je suis née 

en état d’ébriété. Je suis née d’une maman qui s’est pendue aux poils de cul comme une suicidée au 

bout d’une corde » (CM, 11). La comparaison du rapport sexuel à un outil d’autodestruction traduit 

une représentation toxique et mortifère des relations amoureuses de la mère. La boisson qui a 

submergé le ventre maternel de Bonita est le symbole d’une violence contagieuse, reproduite de mère 

en fille. Ainsi, ce « trop peu » d’affectivité, qui est en réalité un surplus de vide, se transmet de mère 

en fille et engendre, en réponse, un langage excessif et violent.  

 

L’écriture de la fille comme rejet du « trop-plein » maternel  

« [J]e ne digère pas la vie » (CM, 70), avoue la narratrice, comme si son histoire avait été subie, 

qu’elle avait été forcée de l’avaler de force. L’image du rejet traverse le roman et donne ainsi 

l’impression que la violence fut si démesurée que la fille doit vomir ce « trop-plein » maternel. 

D’ailleurs, Saint-Martin affirme à ce sujet que « [l]es excès, ici, résident dans la dynamique 

d’avalement et de régurgitation, d’incorporation et d’expulsion, qui traduit l’envahissement sur le 

plan corporel et une tentative de fuite désespérée, mortelle » (Saint-Martin, 2017 : 14). En effet, 

lorsque la narratrice ou ses frères et sœurs encaissent de la part de l’un des parents une violence trop 

importante, il·elles réagissent à ce « trop-plein » ou à ce « trop peu » par le vomissement10, le 

 
10

 Lorsque la mère s’aperçoit que Marcel, son fils, se lève la nuit pour aller grignoter, elle le punit en lui imposant de manger 

des tranches de pain jusqu’à ce qu’il les vomisse : « “Mange! Mange! Avale, parce que c’est moé qui va t’faire avaler!” Le 

cœur de Marcel a mal. Maman emplit son estomac de pain jusqu’à ce que ça ne rentre plus. Chaque fois, son estomac gonflé 

rejette ces punitions excessives » (CM, 33). Le corps de Marcel tente compulsivement de combler le manque d’amour 
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saignement ou la défécation. Ce rejet qui mime cette « tentative de fuite » se donne à voir par une 

écriture de l’abject et de l’ivresse : une écriture débordante qui témoigne de ce que le corps ne peut 

retenir faute de pouvoir inscrire en lui le traumatisme. Lors d’une analepse, la fille raconte que la 

mère a surpris l’un de ses fils, André, avec une cigarette et l’a puni en l’obligeant à fumer deux 

cigares. Encore traumatisée par ce spectacle, elle écrit : « C’était écœurant. On aurait dit que tout ce 

qu’il vomissait était trop grand pour son petit corps » (CM, 61). La tension entre la petitesse et 

l’abondance souligne la démesure maternelle et l’échec de l’enfant à encaisser ce « trop-plein ». Par 

cet événement, la narratrice bascule, de manière abrupte, vers le présent de l’énonciation et, se 

regardant agir, déclare : « Je me fais une ligne de coke. […] Mes narines sont brûlées par la poudre. 

Je m’en fous. Ça me gèle là où ça fait mal. Quand j’ai les narines toutes blanches, ça m’aide à tenir 

le bout de mon crayon jusqu’au bout de ma pensée. La douleur m’oblige à l’action. J’ai des choses à 

régler » (CM, 61). La narratrice, confrontée à la difficulté de mettre en fiction ses souvenirs indigestes, 

tente d’atténuer ce « trop-plein » en se réfugiant dans les substances psychotropes (drogue, alcool). 

À la fin du roman, elle confie, à la troisième personne, que « [t]oute la nuit, elle a écrit, dénudée et 

ivre devant l’écran de [s]on ordinateur » (CM, 114). Cette mise en scène de la narratrice en train 

d’écrire, de se regarder écrire, alors que la drogue lui offre une échappée hors du temps accentue 

l’idée que les excès de la mère sont dévastateurs et trop lourds à porter, qu’ils imprègnent tout. Seules 

les lignes blanches permettent de tracer des lignes de mots. Seul l’alcool que la narratrice ingurgite 

depuis l’hospitalisation de sa mère peut la plonger dans un état délirant. Cet état d’ivresse devient 

alors le seul terrain possible pour qu’advienne une rencontre maternelle, à la fois sous le signe du 

remède et du poison : « Je suis ivre. Maman coule dans mes veines. Je bois. Elle me boit. Je la bois. 

J’aboie. Je suis totalement ivre » (CM, 51). Le glissement de « je bois » à « j’aboie » crée une 

confusion sonore qui dévoile l’aliénation dans laquelle se trouve la narratrice dont le langage se réduit 

à des sons. La présence de « la » et de « me », entre le sujet et le verbe, confirme la difficulté pour la 

mère et pour la fille de s’émanciper l’une de l’autre, se buvant mutuellement, l’une après l’autre. La 

répétition au début et à la fin du passage de l’assertion « je suis ivre », qui s’accroît par l’adverbe 

« complètement », montre que la fille est prisonnière d’une situation qui tourne en boucle. D’ailleurs, 

dès le début du roman, elle avance être « née de l’enfer, d’un ventre empoisonné. Je suis née en colère. 

Je suis née d’un verre de trop. Je suis née en état d’ébriété » (CM, 11). Ainsi, le rejet du souvenir 

 
maternel par la nourriture, et ses vomissements expriment autant son impossibilité à accueillir cet amour, qu’en amont, 

l’échec de la mère à le donner. Un autre extrait met en lumière le rôle de la nourriture, et son rejet, dans le rapport de force 

qu’entretient la mère envers ses enfants : « Nous mangions les spéciaux du supermarché. Des pâtes. Du boudin noir que je 

détestais. Maman me forçait à en manger. Je le vomissais chaque fois dans mon assiette que je devais ensuite lécher jusqu’à 

ce qu’il ne reste aucune trace du repas qu’elle venait de nous cuisiner » (CM, 85). Le vomissement est aussi évoqué lorsque 

la narratrice revient quelques années en arrière, au moment où son père lui a demandé d’avoir un rapport sexuel avec elle. 

Alors qu’elle pensait renouer avec lui, elle déclare, le lendemain de l'événement : « Je fais une crise de foie. Je vomis » 

(CM, 51). 
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maternel, qui se traduit par la prise de substances psychotropes, se solde par un échec puisque cela la 

replonge vers le ventre de sa mère et la folie toujours associée à cette dernière. L’alcool semble à la 

fois être une condition et une conséquence de la naissance de la fille. En buvant, la narratrice recrée 

symboliquement un espace trouble entre dedans et dehors, assimilation et expulsion. En ce sens, le 

bégaiement, les vomissements, l’ingurgitation du remède et du poison se présentent comme des 

symptômes du « mal de mère ». Le traumatisme et l’abject reclus dans les limbes de l’inconscient 

prolongent cette altération des frontières entre le « moi » et l’« autre-même », la mère.   

 

Les incursions du discours social dans le langage transmis de mère en fille  

La narratrice déverse le feu de sa colère, qui a grandi en elle depuis tant d’années, sur sa mère, et ce, 

par le biais de discours choquants exprimant son sentiment de révolte. Son langage délirant, 

intrinsèquement lié à celui de sa mère, se caractérise par le désordre et l’excès comme nous l’avons 

vu, mais il est aussi envahi par l’extérieur. En effet, le discours social, traversé de misogynie, est 

intériorisé par la fille et récupéré contre la mère. Les reproches que la première profère à la seconde 

sont teintés d’une ironie grinçante qui déstabilise. Mais, comme nous l’avons mentionné, la narratrice 

reprend aussi, pour se définir elle-même ainsi que ses sœurs et frères, le terme « bâtard ». « Bâtard » 

est « [l]’enfant [qui,] né d’un commerce entre personnes libres de s’unir par un lien subséquent[,] est 

plutôt illégal qu’illégitime » (Bonard, 1802 : 31). Cette appellation peut être lue comme une 

provocation ou un reproche naissant de l’incompréhension de la fille face à une mère absente qui n’a 

pas souhaité ses grossesses, puis comme un aveu de ses propres origines qui seraient floues, ivres, 

elle qui est née sans le nom du père. En effet, ce terme, qui la maintient dans une position subalterne, 

rejoue le regard du dehors qui se porte sur elle et réitère qu’elle est dépourvue d’un nom qui serait 

fondateur de son existence en tant que fille. « Le père, nous dit Luce Irigaray, vient trancher ce lien 

trop étroit avec la matrice originelle pour l’empire d’une langue qui privilégie le genre masculin 

jusqu’à le confondre avec le genre humain » (Irigaray, 1987 : 26). Or elle ajoute qu’« il est nécessaire 

aussi, pour ne pas être complices du meurtre de la mère, que nous affirmons qu’il existe une 

généalogie de femmes » (ibid. : 31). Dans l’œuvre, bien que le père n’intervienne pas pour rompre le 

lien destructeur entre la mère et la fille, l’existence d’une « généalogie de femme » est rejetée, décriée 

par la narratrice qui semble se noyer dans le sang maternel.  

 

L’irruption du discours social dans le récit, et son intériorisation par la narratrice, devient également 

évidente lorsque celle-ci décrit le corps et la sexualité de la mère et de sa grand-mère biologique (CM, 

131). Elle précise que « les voisins, quand ils parlaient d’elle [la mère], ne parlaient que de ses 

histoires de cul » (CM, 10). La sexualité de la mère semble déranger, sortant des limites de l’espace 
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privé, et il est difficile, voire impossible, de savoir si la fille consent aux propos qui sont émis à son 

sujet, ou si elle les dénonce, montrant dès lors que sa mère et elle sont victimes d’une vision rétrograde 

du genre féminin11. D’ailleurs, la projection ambivalente de l’image de la mère se donne à voir lorsque 

la narratrice évoque sa relation avec Xavier, le premier homme qu’elle a aimé :  

 

Je voulais croire aux contes de fées. Je ne voulais pas faire comme maman, baiser comme on respire. Je voulais trouver mon 

prince et je l’ai trouvé. Mes jambes se sont ouvertes à Xavier. Je l’ai aimé. Il m’a déchiré le cœur. […] Comme maman, je 

n’étais pas une femme à aimer, j’étais une femme à baiser (CM, 95).  

 

La narratrice-fille nourrit une conception idyllique de l’amour qu’elle associe à une forme de pureté 

par l’évocation du titre princier et du conte merveilleux qui, du point de vue morphologique, débute 

par des méfaits (la violence de la mère et le viol commis par le frère) et se poursuit par des fonctions 

intermédiaires (la recherche de l’amour) pour aboutir à un mariage (Propp, 1970). Cette glorification 

de l’union s’achève de manière abrupte par un glissement sémantique où le plaisir charnel se substitue 

au sentiment. En effet, la non-réciprocité du sentiment amoureux de Xavier ne permet pas à la 

narratrice de jouir du statut de princesse. L’homme semble ainsi détenir un pouvoir décisionnaire sur 

l’image de la narratrice; en refusant d’entretenir une relation sentimentale avec elle, elle 

rétrograderait, comme la mère qui n’a jamais été mariée, vers « un statut social subalterne », celui de 

la « pute » par opposition au statut de « femme ». Mais c’est là, aussi, que la mère se dissocie en 

partie de sa fille puisqu’elle ne conçoit pas le sentiment amoureux comme une condition préalable 

aux étreintes charnelles. Par son comportement non conforme au rôle qui lui a été assigné 

socialement, la mère n’est pas lésée par l’indifférence sentimentale de ses amants. En ce sens, la fille 

peint le portrait d’une mère qui rejoue certaines attitudes dites masculines qui l’ont fait souffrir.  

 

Couchard observe que, dans les cultures traditionnelles, « le sexe féminin se distingue par ses vertus 

de pudeur, de discrétion, et de soumission à l’autorité » (Couchard, 1991 : 84). Dans le roman, la 

mère, plutôt que de garder secrète la pratique de sa sexualité, se fait remarquer par ses cris. Elle 

s’inscrit dès lors aux antipodes du modèle maternel véhiculé par la société occidentale. La sexualité 

libérée de la mère vient entraver l’image qu’a d’elle-même la narratrice et déterminer son futur : « Je 

suis une fille de pute. Un bel avenir en perspective! » (CM, 10.) Par cette citation, la fille montre que 

son rapport à soi, à son corps et au monde a été entravé par la figure maternelle. Elle insiste à quelques 

reprises sur le fait que les hommes ont réduit sa mère à sa beauté et qu’ils prenaient la fuite lorsqu’elle 

tombait enceinte, car ils ne voulaient pas assumer de responsabilité face à une mère célibataire (CM, 

42; CM, 129). Ce malaise face à la situation dans laquelle la mère fut plongée se cristallise par les 

 
11

 Le regard de la narratrice, face aux corps féminins, évolue au rythme de son écriture fragmentée et, simultanément, à 

l’amour qu’elle développe peu à peu face à son propre corps.  
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pensées qu’a la narratrice lorsqu’elle chemine en direction de l’hôpital : « Je me suis foulé la cheville 

en traversant le parc. J’ai rencontré des putes maquillées comme des poupées. […] Ça m’a rappelé la 

quête interminable de maman. Remplir son trou pour se sentir aimée » (CM, 18). Réduite à une 

poupée, la mère devient un corps sans intériorité. « Le trou », mot qui fait référence au sexe de la 

mère et que la fille emploie dans une posture de révolte, retranscrit, par la violence du langage, la 

tristesse engendrée par la négligence maternelle vécue comme un abandon au profit de ses amants. 

L’agressivité du discours social se réverbère dans l’imaginaire de la protagoniste qui se nourrit alors 

d’une conception phallocentrique du sexe maternel le caractérisant comme un vide à remplir. Elle 

reproche peut-être à la mère d’avoir accepté de fréquenter des hommes qui entretenaient une vision 

avilissante de son corps. De plus, cette impossibilité à nommer le sexe de la mère rejoint l’idée 

d’Irigaray selon laquelle il n’y a pas de représentation valable de la sexualité féminine (Irigaray, 

1987 : 28). Lors d’un retour en arrière, la fille réalise la difficulté de s’imposer en tant que femme : 

« Je devais trancher entre le passé de maman et ma vie à moi. […] Je voulais être une femme respectée 

et non bafouée. Je l’ai été quand même » (CM, 69). 

 

*** 

 

Même si la narratrice a subi dans son passé des déceptions similaires à celles de sa mère, elle ne se 

solidarisera jamais avec cette dernière. Bien qu’elles partagent des souffrances communes comme le 

« mal de mère », les agressions sexuelles, les pressions relatives aux injonctions sociales, qu’elles 

soient confinées à cette position subalterne qui leur a été assignée, qu’elles soient incapables de faire 

entendre leur parole et d’être aimées en tant que sujets, qu’elles soutiennent un discours similaire de 

leur assujettissement en tant qu’objets du désir masculin, mère et fille voient en l’autre ce qu’elles 

rejettent pour elles-mêmes. La subjectivité maternelle, au fil du récit, s’éteint au profit d’une 

perception unique, celle d’une fille qui, entre l’amour et la haine, ne parvient ni à percevoir les 

blessures qui l’unissent à sa mère, ni à comprendre les origines du comportement violent de celle qui 

la précède. Comme le souligne Saint-Martin, « […] tant qu’une seule voix prédominera et étouffera 

l’autre, tant qu’il n’y aura pas d’identités et de voix doubles, à la fois de mère et de fille, il ne peut y 

avoir d’issue » (Saint-Martin, 2017 : 26). La relation phagocytante qui s’établit entre la mère-araignée 

et la fille-piégée porte une promesse de dénouement seulement à l’orée de la mort de la première, une 

mise à mort qui passe par la réappropriation des cris même si ceux-ci sont voués à remplir les vides 

en les exposant, en les creusant davantage. Crève Maman! expose ainsi la complexité, pour la fille 

victime de l’emprise maternelle, de se libérer de la mère par l’écriture, puisque cette figure, à la fois 

trop et pas assez, ressurgit entre les lignes, ne se laisse pas attraper. La haine de la narratrice conjuguée 
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à l’aliénation du discours social révèle qu’une vision archaïque du corps des femmes est encore 

présente dans notre société et qu’elle irrigue nos manières d’entrer en lien les unes avec les autres.  
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