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Laurence Elément-Jomphe

Chiennes de faience de mére en fille : les méres gigognes dans La dévoration des fées de
Catherine Lalonde

je me mets dans ’ring

mon amour je ne guérirai jamais
si tu me fourres dans ma blessure'
Josée Yvon

Avec La dévoration des fées, Catherine Lalonde réécrit et reprise. Elle emprunte a Josée Yvon, dont
les mots, en exergue ici, annoncent la cinquiéme et derniére partie de son récit; elle investit les genres
du conte et de la légende pour les réinventer. En reprenant en filigrane les écritures de quelques
autrices? qui la précédent et qu’elle salue a la toute derniére page de son livre, elle s’inscrit elle-méme
dans une filiation littéraire, parmi d’autres femmes créatrices. Elle élabore, ce faisant, un langage
féminin, qui, dans le texte, prend origine de la mére (Saint-Martin, 1999 : 302). Porté par une voix de
femme (« (je parle comme une grand-mere) » (DF, 10), lit-on a la toute premiére page), le récit

s’établit & partir d’une généalogie toute féminine.

La dévoration des fées raconte par fragments la vie de la p tite’, prématurée, cueillie sanglante et
mottée (DF, 12); poussée croche, épivardée une fois grandie puis revenue longue et déliée a Sainte-
Amgére-de-Laurentie, la seule revenue car la seule revenable. C’est a partir de I’absence blanche de
sa mere et de la toute-puissance de sa grand-mére, énorme et primordiale, que se construit la p’tite.
C’est a partir d’elles deux qu’elle devient — coriace et indocile. L’histoire se lit comme celle de trois
femmes : deux méres et une fille; comme celle, aussi d’une indifférenciation qui rassemble trois ages
d’une femme en une seule figure enfermante (Troubetzkoy, 1991 : 42). Ce sont les récits emmélés
des vies de la p’tite et de Grand-maman, traversées par le fantome de la maman pour toujours morte.
Au fil du texte, les trois femmes en viennent a se confondre. La p’tite absorbe 1’absence de sa mére,
la fait sienne, puis elle engloutit sa grand-meére, elle I’incorpore. Elle apparait alors inséparable

d’elles, sauve et enticre, et pourtant souveraine.

! Catherine Lalonde, La dévoration des fées, Montréal, Quartanier, « Série QR », 2017, p. 113. Désormais, les références a
cette ceuvre seront données dans le corps du texte a 1’aide du sigle DF suivi immédiatement du numéro de la page. L’extrait
de Josée Yvon est placé entre guillemets dans le texte de Lalonde.

2 Elle nomme Geneviéve Desrosiers et Héléne Monette; je pense a Jovette Marchesseault et a Marie-Claire Blais.

3 Ce texte est ponctué de passages en italique tirés de 1’ceuvre, comme le sont les citations isolées entre guillemets. Non

seulement éclairent-ils mes réflexions, mais ces mots en italique les prolongent, portés d’un seul souffle par la voix de
Lalonde et la mienne.
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Je parle comme une grand-mére*

Elle le dit au début, quand fut au commencement le verbe, quand furent les tout premiers mots, les premiers qu’elle ouit de
sa vie. Cruelle parole d’or, d’évangile, inscrite a la migraine, don inaugural de marraine Carabosse infusée magiquement
par doigts de fée doigts de dame; [...] cinq mots, cing, comme poison a 1’oreille, comme oiselle de malheur [...] (DF, 12
et 16).

La p’tite nait au milieu d’un cercle de femmes. Alors que Blanche meurt, « de trop de sang et de se
perdre; et de couler, devenue liquide douleur » (DF, 12), les mots de 1’aieule se font attendre neuf
pages durant. Ils apparaissent enfin, lourds et presque oraculaires : « Fuck. C’est une fille » (DF, 18-
19). Ainsi le récit s’ouvre-t-il sur un accouchement douloureux et mortifére, décrit comme la
cueillette sanglante d’une motte, comme un carnage qui a lieu dans une chambre poissée. Il s’ouvre
en méme temps sur la parole cruciale de la mére de la mére morte, désormais toujours vieille de
bouche et d’alentour. La venue au monde de la p’tite I’inscrit comme une nouvelle branchiole dans
une généalogie bien particuliére, celle, infinie, « des gigognes qui se sucent la face, comme des
serpents, en se mangeant la queue » (DF, 19). De méme, sa naissance est marquée par I’absence de
la mére et par 'importance du langage. Les cinq mots prononcés par la grand-meére sont introduits
comme un évangile et comme un enchantement — une malédiction. La p’tite s’ajoute a la tralée de
bouches a nourrir que laisse derriére elle I’accouchée. Grand-maman, contrariée, pleure sa Blanche
exsangue et son propre sort. Elle incarnera la figure de la mére patriarcale, rigide et autoritaire,
dresseuse de gar¢ons qui deviendront des hommes et de filles a marier. Si la mére s’impose comme
«celle qui, la premiére et durant le plus longtemps, articule la réalité a 1’oreille de la fille »
(Couchard, 1991 : 84), la parole inaugurale de Grand-maman, dégue et tranchée, est un mauvais
présage, une fatalité. A peine la p’tite nait-elle que, déja, I’emprise de cette seconde mére sur elle se

manifeste.

Dis a tes filles de ne pas faire comme moi

« Si elle toffe on la rentrera dans le rang » (DF, 27), « [s]i j’avais besoin d’ca » (DF, 27) : Grand-
Maman, mains aux hanches, surveille la p’tite de loin, la regarde étre trimballée des bras de ['une a
ceux de I’autre, ne la touche qu’obligée (DF, 34). Alors qu’elle foffe, qu’elle grandit et qu’elle prend
de la force, qu’elle ne se contentera bientdt plus du lait mais passera plutdt au solide (« et que le
solide cotite cher » [DF, 28]), Grand-maman s’exaspere :

Et elle? Pareille. Chie pareil. Téte pareil, pisse pareil, saigne pareille. La couche au cul on dirait rien. Mais on le sait, dit
Grand-maman. On le sait (DF, 28).

4 . . . . -
Tous les intertitres renvoient aux mots sur lesquels s’ouvrent les parties du récit.
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La p’tite, en enfant de plus, est un fardeau ménager et financier. Pire encore, c’est une fille. Malgré
que le récit soit habité presque exclusivement de personnages féminins et que le Pére en soit tout a
fait absent, ['univers narratif est résolument patriarcal : la hiérarchie masculin/ féminin, dans le texte,
s’avére naturelle et figée — les hommes meurent comme des mouches (DF, 55); les femmes
enfantent —, les statuts des personnages féminins sont hétéronomes®, ¢’est-a-dire qu’ils sont présentés
en fonction des relations qu’ils ont avec autrui (les voisines, la grand-meére, la mere). Les contraintes
et les difficultés inhérentes a la vie de femme sont souvent répétées; chaque fois elles semblent
inévitables, impossibles a surmonter. La p’tite représente une charge plus lourde encore du fait de

son sexe, elle est une donnée négative, une dépense et une perte.

Elle passe les vingt et un premiers jours de sa vie fragile dans le tiroir du poéle. Elle double de
volume, elle s’accroche. Depuis sa chambre de fonte et d’écho, elle entend de loin la vie qui grouille
tout pres d’elle. Comme encore collée a elle, lovée dans une chaleur qui lui rappelle son ventre, la
voix éteinte de sa meére passe des limbes au limbique, elle revient a la p’tite et empreint sa mémoire.
Parce qu’elle survit a sa naissance pénible, elle est amenée a la VieilleVieille, figure maternelle et
religieuse, « mére de serpente [qui] tourne en rond depuis des lunes » (DF, 29) :

Elle le dit, la VieilleVieille, au coeur des pierres de chasteté, des casées de recluses et des noirs voiles elle le dit, de sa
bouche usée, cinq mots, lachés, l1égers comme 1’éther, cinq qui s’envolérent, comme 1’auraient fait un a un autant de baisers

soufflés. Elle le dit, cing mots : Oh, la grande tite reine!, de sa bouche pas de dents, et ca ne tomba pas dans I’oreille d’une
sourde (DF, 30).

Fée marraine et fée malfaisante, la VieilleVieille et Grand-maman marquent chacune la p’tite de cinq
mots prophétiques, la promettant tour a tour a un avenir grandiose et a un sort misérable. Elles lui
font le don d’un langage particulier et I’intégrent, de fait, a la lignée dont elles font partie. Aprés
avoir mouillé son pouce avec sa langue et tracé un signe de croix sur le front de 1’enfante, la
VieilleVieille lui chante des berceuses, des « chansons en 6/8 qui disent amour, ma belle bébée, ma
tite reine, ma tite tite fille, ma tite tite vieille » (DF, 31). Elle lui transmet un héritage, lui fait une

place dans la légende.

Le pouvoir des fées en est un de parole : « les contes sont pleins de fées, car la substance du
merveilleux est la parole, les fées, plus encore que des opérateurs de merveilleux, [elles] en sont les

exposants » (Troubetzkoy, 1991 : 34). Ainsi la VieilleVieille et Grand-maman, en plus d’assurer la

3 ’emprunte cette maniére de nommer les statuts des personnages a Isabelle Boisclair, qui oppose 1’hétéronomie a

I’autonomie, qui distingue les personnages féminins selon qu’ils appartiennent a quelqu’un d’autre ou a eux-mémes. Voir
Boisclair, 2000.
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transmission toute féminine des pouvoirs de séduction et de reproduction (idem), donnent a la p’tite

celui d’une parole précieuse et féconde.

C’est la laideur qui appelle la beauté

Elle rampe de plus en plus, la p’tite, et de plus en plus vite. Elle prend de la force, ses mains poussent et repoussent le
plancher, et sa téte alors s’éléve — de moins en moins lombric, de plus en plus serpente. [...] Elle explore, danseuse de
Saint-Guy, elle grouille, et de plus en plus vertébrée elle glisse ses doigts brindilles entre les lattes de pin du plancher, y
gratte suie, chiures, billes de rosaire cassé, mille merveilles et acariens, les porte, réflexe pur, a sa bouche, mange morte
maman poussieres mange

I’absence blanche, mange, trois fois repoussera sa main, et garde 1’autre
on ne sait jamais pour demain (DF, 35).

La p’tite, plus serpente que lombric (plus femme, donc, dans I’imaginaire du texte), fait exister en
méme temps qu’elle I’absence de sa meére. En effet, inscrite dans la mise en page du roman, I’absence
est non seulement littérale mais graphique. Le vide que la mére laisse en mourant en couche apparait
a la personne qui lit de la méme fagon qu’aux personnages de la p’tite et de Grand-maman : en travers
et autour de I’histoire qui s’écrit, par les blancs qui limitent le texte et qui le justifient, qui sont
essentiels a sa composition, a sa mise en forme.

La Blanche brille d’absence. C’est un mal méme qui ronge la p’tite toffe et la Grand-maman, I’effacement de cette mere

presque encore fille, femme si vite effacée, sa dissolution farine lait mélilot; cette volatilisation briilante en tout ce qui est
blanc, a méme 1’ici, une

Absence (DF, 44).

Bien qu’elles soient réunies par le mal méme de I’absence et par celui, aussi, de 1’étre-femme, la
p’tite et I’aieule évoluent a distance. Les jours de débarbouillage, les cing fréres se font « frotter raide
et bouffer de baisers, [...] miam-miams et mamours » (DF, 42) tandis que le tour de la p’tite « ne
vient qu’en eau froide lancée de loin au visage » (DF, 42) : ¢ est pour mieux t endurcir, mon enfant.
Si elle est ailleurs fée, reine et sorci¢re, Grand-maman devient ici le grand méchant loup du Petit
Chaperon rouge; dévoratrice et cruelle — intouchable (Chaudove et al., 2011 : 186). Elle incarne a la
fois une figure toute paternelle (idem) et celle, encore, de la mére patriarcale. Alors que son emprise
sur les garcons de sa frdlée marque sa fierté, elle prend une forme tout autre sur la p’tite. Grand-
maman, avec elle, se montre plus froide, moins patiente; plus tranchée, plus sévere. Obligée par la
force des choses, par sa condition de mére et de femme®, d’énoncer les exigences et d’appliquer les
sentences, elle fait comprendre a sa petite-fille que la vie sera dure avec elle, qu’il lui faudra étre

tenace et docile, qu’elle devra bientdt rentrer dans le rang.

6 A défaut d'un groupe social clairement défini par I’univers narratif.
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La p’tite est bruyante et malhabile, éparpillée et malcommode. Elle allonge et entend tout, « [I]e bol
félé de sa téte est une nouvelle chambre d’écho » (DF, 46). Elle écoute et retient — elle en vient a
parler. Quand elle les dit, les tout premiers mots de sa vie, il semble d’abord qu’elle répétera celui,
premier et écrasant, qui a accompagné sa naissance : elle prononce un « F primal aux branches
arborisées de mere en fille, une sourde et génétique fricative, [...] trace F U une breve seconde en

stridence primale » (DF, 46), puis elle dit : non.

La p’tite entre dans le langage par la négative. Son premier mot se lit et s'entend comme une premicre
révolte, comme un premier retournement. Sa parole se fait attendre, gonflée et languissante; elle est
introduite par le texte comme les mots des méres de sa lignée, comme les paroles sibyllines de Grand-
maman et de la VieilleVieille :

C’est 1a qu’elle vit, dira Grand-maman, dans cette petite chose fendue, ardiiment sur deux pattes, le luisant mal nceud du
chemin bécédaire. L’oracle, assourdissant, pire que prédit. La qu’elle vit le manque : méme les pierres ont une mére, et les

meres mortes leurs mémoires. Une petite trainée, définitif vagin en bout de queue, tralée généalogique de grand-mamans
mere filles martyres, femmes a suer la race, comme elle [...] (DF, 48).

En parlant pour la premiére fois, la p’tite s’ancre pour de bon dans cette généalogie de femmes-
serpentes. Elle arrive dans « un univers préformé du féminin, sorte de territoire balisé des valeurs
maternelles et d’un discours interprétatif préexistant » (Couchard, 1991 : 84). Aussi Grand-maman
s’impatiente-t-elle, elle attend nerveusement « [qu’elle] arrive, enfin, dans sa vie de femme faite; sa
vie de femme faite de sang et d’eau de vaisselle » (DF, 53). Elle a hate que la p’tite grandisse, qu’elle
« pousse en lourdeurs, levain de seins et levures de hanches, que les menstrues I’ancrent, coton au
cul pieds nus dans la cuisine, mains a la pate licou au sol [...] » (DF, 52). Elle prévoit modeler sa
petite-fille selon le modé¢le patriarcal : elle attend d’elle qu’elle se calme et qu’elle se rende utile,
qu’elle la décharge d’une partie du fardeau ménager qui lui incombe, alors que ses fréres joueront

encore (et qu’ils mangeront de plus en plus).

Plus encore, elle attend que le corps de la p’tite le fasse lui-méme et que la puberté la transforme en
ménagere, en nourriciére; qu’elle devienne enfin une femme. Or, la vision du maternel, qui transite
par la féminité et qui traverse le discours de Grand-maman, est indubitablement négative. Si certains
textes littéraires, bien que campés dans des univers narratifs traditionnels, idéalisent et presque
glorifient la maternité, qu’ils valorisent la féminité en faisant 1’éloge de la puissance reproductrice
des femmes (méme si elle ne leur appartient pas en tout, voire pas du tout), le rapport au féminin et
au maternel, ici, est tout autre. Grand-maman pense a sa marmaille comme a « un monstre joueur a

six tétes et a cing queues » (DF, 50) qui I’empéche de mordre, de parler et de manger — qui I’empéche

34



de vivre, la condamne. Elle réve de pouvoirs magiques qui la libéreraient du poids des mille taches
a faire :
[n]’importe quelle force contre le ressac pulsant et obstiné du désordre, soit-elle mal lunée. Job de fille, se dit-elle, maudite

job de fille, muselant une fois de plus I’envie de lancer des assiettes, imaginant des enfants-vaches a 1’auge, a 1’eau, au
miel, aux Honeycomb a méme la boite, des porcelets sans soue nourris de soupe aux cailloux et de roti de boue (DF, 52).

Grand-maman a son quotidien en horreur. Elle est lasse et excédée, fatiguée et en colére. Ses jours
sont décrits par I’accumulation des choses qui les rythment et qui les encombrent : « [s]oulier unique,
tasses, clous, sabres de bois et d’enfer, toutous de chaussettes et bas dépareillés, bouchées de savon
du pays, fourchettes, sables miettes cailloux magiques et scarabées » (DF, 54), autant
d’insignifiances qui rendent sa vie misérable. Elle désespére de voir la p’tite courir avec les garcons,
se salir et s’exciter, « [virer] habile au slingshot et au canif plus qu’aux travaux d’aiguille » (DF,
59):

Elle la voit, Grand-maman. Pendant qu’elle poursuit son infinitésimal suicide, des bulles Palmolive dans les veines, a se

gercer les mains dans 1’eau de vaisselle — [...] une balbutienne, croche des mots et des genoux, en dérapage constant, et
qu’on entend s’enfarger jusqu’ici (DF, 57).

Alors qu’elle dérape, qu’elle se prend pour un gargon, elle négocie tacitement cette semi-liberté dont
elle s’amuse : « [c] est sa manicre, a la p’tite, d’échapper aux corvées, a la hargne de Grand-maman :
braconner » (DF, 64). Elle répond a I’hostilité de sa grand-meére en lui donnant des preuves de ses
capacités, convaincue qu’elle accorde plus de prix a ses fils (Couchard, 1991 : 81). A dix doigts
d’age, « le diable aux jambes et les monstres a queue aux trousses » (DF, 72), la p’tite continue a se
rouler dans I’herbe et dans la boue, a courir le trouble. Elle refuse de plus en plus clairement le
modele auquel Grand-maman s’acharne a la soumettre. Alors qu’elle a désormais une chambre a part
de ses freres, qu’elle est de moins en moins garconne et de plus en plus femme, son appétit sexuel et
ses désirs de grandeur croissent, mais ils demeurent continuellement réprimés :

On verra bien, dit Grand-maman, la bouche serrée. Le temps la rentrera dans le rang. Elle vieillira, ’arrogante. Séchera,

comme on le fait de grand-mére en fille depuis les grottes. Verra, vivra, se taira, mourra. Tue. Comme moi, fuck comme
toutes (DF, 81).

A Sainte-Amére-de-Laurentie, les hommes meurent de mourir, et les femmes séchent et vieillissent :
elles meurent de vivre. Si elles osent partir, elles reviennent « effacée[s] sinon morte[s] de honte, de
viol, d’anémie, de famine, du poumon, de Pythie, de famille, de retenue, de géne, de haine, de silence,

de torchage » (DF, 80). Elles meurent la bague au doigt — /e pied dans le piege.

Le récit est porté par une voix féminine indéfinie, mais que 1’on devine tantdt étre celle de la
VieilleVieille, tantot celle de Grand-maman; que I’on comprend comme la voix, plurielle et chorale,

des femmes de Sainte-Amere-de-Laurentie, liées par le sang, par la misere et, par-dessus tout, par le
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féminin. Dans 'univers du texte, le féminin se vit (se leégue, se regoit) comme une fatalité, comme
un défaut et comme une faute. Aussi la maternité s’y rattache-t-elle inéluctablement : les femmes

naissent, enfantent, forchent et cuisinent et rangent et se taisent, puis elles meurent, épuisées.

Forte de porter en elle les mots inspirés de la VieilleVieille, la p’tite choisit de se soustraire au destin
funeste auquel sa grand-meére la prépare : « [ses] phalanges cherchent d’autres gestes que de gercer
dans I’eau de vaisselle, le Marie-pleine-de-grace, le piano muet ou le javelissage » (DF, 78). Son

premier mot résonne encore : non.

Elle avait dit a la p’tite de se tenir préte

Elle coupe un large carré de catalognes mitée et tachée de pisse pour faire baluchon. Y jette une méche du mongol, un
strabisme, de 1’estragon, une poignée de cendres et d’écho, la poupée qui pue : son journal d’enfuir. [...] Enfuyée vive,
apres l'instant, ’instant et

I’absence (DF, 83).

La quatriéme partie du récit signe le départ de la p’tite vers la ville. Devenue adolescente, elle quitte
le village qui I’a vue naitre. Elle refuse de s’inscrire dans le réseau symbolique de sa descendance
comme une fille de plus, comme une mere parmi les siennes. Elle incarne a son tour 1’absence, le
vide. S’opposant a la force stagnante et enfermée de son aieule, elle lui impose son désir offensif de
vivre (Troubetzkoy, 1991 : 35). Se confondant en tout avec ’image idéalisée de sa mére-fantome,

elle investit d’elle le vide qu’elle représente. Trois mille six cents jours durant, elle s’absente.

En laissant derriere Saint-Ameére-de-Laurentie et en s’¢loignant de Grand-maman, la p’tite se
rapproche de sa mere transparente — omniprésente, pourtant. Sans le savoir, elle marche sur ses
traces. A peine pose-t-elle un pied sur le béton que déja « son front, sa joue, sa tignasse détressée
sont sucés par ce lait aérien » (DF, 89). Son visage est décrit de la méme facon que celui de sa mere
agonisante, au tout début du récit, retourné « comme un gant jusqu’a n’étre plus que lévres » (DF,
89). Elle reconnait dans la cacophonie des cloches et des klaxons le bruit blanc qu’elle entendait,
feetus, vacarme d’échos et de syncopes : elle renait.

Elle est chasseresse dans une cache intime, camouflée a méme ses traits, 8 méme son visage. Les bruits de la ville — on
dirait des braises! — deviennent ceux de ses pensées, leurs branchailles et bronchioles pétent et se consument comme son

crane de bouleau brilé. Les bruits de la ville lui sont berceuses de grande, chansons de courage qui lui disent amour, ma
tite tite fille, va, vis (DF, 89).
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Elle fabrique des poupées a partir de brins d’herbe et de pissenlits et les revend pour trois cennes
chacune; deux familles I’engagent comme nourrice, comme bouffonne d’enfants. Elle joue a la mere,
donne a téter ses dix doigts de cuir puis, les soirs et les jours libres, elle retourne s’asseoir aux marches
de I’église ou des gargons lui tournent autour : « la p’tite jouit, fait jouir et repart dans le désordre,
comme un ressac » (DF, 97). Elle fait de la ville son terrain de jeu et, dans sa promenade, lui revient
la berceuse que lui a chantée la VieilleVieille, jadis, et qu’elle a répétée cent fois a sa poupée qui
pue, « un chant de gorge intime narrant six mort-nés males, deux filles tard venues, une Blanche
morte, des hommes mouches et des sages-femmes de meére en fille » (DF, 94) :

[C’est une] symphonie n° 3 pour moustiques et soleil, ces pouets généalogiques infusés magiquement par doigts de fée
doigts de cité : cinq notes, cinq, comme parfum d’humus, comme piaillements d’oiselle, plombés, prophétiques, cinq notes

a la fois ries et pleurées qui s’épivardent en échos dans les tries lumineuses, qui pulsent amplifiées par la pompe aux larsens
(DF, 96).

La p’tite trouve dans I’ailleurs la voix sienne. Bien qu’elle se soit détournée d’elles, la narration la
rapproche de ses aieules, découpe sa parole chantée en cinq notes, comme les leurs en cing mots.
Pour se trouver, elle transite obligatoirement par ses meéres (Saint-Martin, 1999 : 269), par les phrases
lourdes de Grand-maman et par les comptines de la VieilleVieille qui lui racontent sa mére disparue.
Sous les regards curieux, la p’tite chante de plus en plus fort, de plus en plus clair, les mort-nés et sa
mere absente. Quelques enfants lui emboitent le pas, mus eux aussi par I’appel du vide. Bient6t ils
sont des dizaines a la suivre, comme 1égion a sa traine — un monstre a mille tétes (DF, 100). Elle
apparait alors comme le double de sa mére absente et comme celui de Grand-maman, grandiose et
capitale, en téte de file. Loin de chez elle, elle se réconcilie avec sa mére. Elle I’assimile, la transforme
et la fait sienne, la porte désormais en elle. Or, désirante et désirée, libérée et faite reine, délivrée de
I’angoisse blanche de la perte de sa mére aprés s’étre elle-méme perdue, la p’tite est appelée par le

silence de la maison.

J’avais révé d’étre une fille

Elle revient a Sainte-Amere-des-Laurentie. Son nom perdure, malgré ses longueurs nouvelles, ses
bras souples et ses jambes élancées. Elle retrouve la maison de son enfance, qui lui semble plus petite
maintenant qu’elle a grandi. Dans le trou noir de la porte, I’aicule apparait :

[tloujours svelte de tristesse, musclée du travail de se nourrir, la téte blanchie, les jambes fortes. Forte d’étre devenue aieule,
aieule a trente-sept ans, naguere jadis il n’y a pas si longtemps, quand au commencement était le verbe, et de n’avoir, depuis

que les gargons sont devenus hommes a mourir, plus de bouches a nourrir, plus de doigts a frapper de sa main dure, plus
de litanie, de tralée a rameuter avant que refroidisse la potée (DF, 110).

Elle revient au village et a Grand-maman. De fait, elle retourne a cette féminité vécue comme une

tare, comme une affliction. Ses fréres sont morts ou bien ils sont partis, devenus adultes. Grand-
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maman, elle, a vieilli d’étre dorénavant inutile. On ne la cherche plus pour préter main-forte aux
accouchements, elle ne s’évertue plus @ maintenir en vie les six enfants de sa Blanche perdue. De
moins en moins mére, avec le temps, avec 1’age et avec les morts qui se multiplient et les naissances
qui la voient remplacée, elle perd de sa valeur et de son importance. En meére patriarcale, au sein de
I’univers du récit et pour son articulation, la mére tient le role d’une fonction : « quelqu’une qui fait
des gestes commandés, stéréotypés, [...] et qui n’a pas d’identité » (Irigaray, 1981 : 86). Elle existe
dans I’insignifiance des ennuis quotidiens, par les planchers a laver, la vaisselle a frotter et les repas
a cuisiner. Elle sert avant tout de reproductrice, de ménagere et de nourriciére — toute mére et presque
accessoirement femme.

[La p’tite] remonte a la source, a la pulsante maison, au mouvement. Elle revient se fonder. Un saumon dans la chute. Elle
sait, si jeune elle sait déja qu’elle tombera sorciére, pas d’autre destin annoncé par la hargne ou le temps coulé que celui

des framboises piquées par les vers, et qui vivra verrue. Retour a la malmaison du malamour, retour a elle, 8 Grand-maman
mangeresse : seule facon de détourner les tracés d’avance (DF, 114).

En méme temps qu’elle retourne au village, la p’tite remonte « a la fois vers la meére, la grand-meére,
les femmes du passé, et vers les obscures origines maternelles du désir et du langage » (DF, 114). 1l
s’agit 1a d’une révolution. Chiennes de faience de mére en fille, Grand-maman et la p’tite se toisent
et se surveillent. Elles s’affairent chacune de leur coté, se croisent mais ne se frolent pas. Elles
n’accueillent I’autre que par un silence entendu. Toutes deux contournent les absences qui résonnent
fort entre les murs de la maison d’elles : celle de Blanche, presque immémoriale, et celles des fils

perdus, bruyantes de dater d’hier a peine.

La p’tite marque a nouveau son territoire, se reconnait chez elle plus qu’ailleurs. Les jours passent et
les deux femmes en viennent a s’habituer 1’une a ’autre : elles sont femme et femme, désormais,
« dépareillées et mémes » (DF, 114) — égales. La p’tite prépare chaque soir pour sa grand-meére une
décoction de queues de cerises puis elle ramasse la tasse vide. Elles se retrouvent dans le cumul
quotidien des gestes vivaces insignifiants (DF, 114) mais ne s’approchent pas; prennent soin des
« risques de craquelures pour celle qui se tient depuis trop longtemps dans le dur-dire, corps bandé
et sans douceur » (DF, 114). Enfermée dans le role de celle qui satisfait les besoins mais qui n’a pas
acces au désir (Irigaray, 1981 : 88), Grand-maman est comme paralysée. Son corps devient une
plainte et une plaie :

La p’tite vient s’asseoir aux pieds de 1’aieule, pose une main a son genou [...]. La p’tite rebise le genou. Et encore. Dans
le blanc. Dans cette lenteur intouchée par le temps. Elle remonte de baisers la mie de la cuisse. Ses poings fermés pétrissent,
veulent fondre et fendre, massant les fibres des muscles, dénouant le noir, tirant par grosses mordées de phalanges,
s’accordant de grandes lampées d’intérieur blanc de jambes. Elle remonte a sa source, la p’tite, nul coton nul barrage pour

I’arréter; et I’ogresse aieule de pierre ponce, de lave et de ronces se desquame a force d’étre lapée 1a, elle se rétrécit (DF,
122).
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Lorsqu’elle trouve sa grand-meére en larmes, « sa face filant entre les lattes du plancher, glissant
parmi la suie et les chiures » (DF, 121), la p’tite, enfin, la touche : c’est la dévoration. D’adolescente,
de fille de sa mere et de petite-fille de sa grand-meére, « elle [devient] femme en acquérant les
pouvoirs génésiques que détient encore la génération ainée de femmes » (Troubetzkoy, 1991 : 47).

Cette transmission symbolique se fait par I’incorporation par elle des deux meres qui la préceédent.

La p’tite dénoue le noir puis elle mange le blanc, mange Blanche, sa mére morte, a méme la chair de
celle qui I’a engendrée. La dévoration est cannibale et caméléon (DF, 122) : les deux meres et la fille
se confondent 1’une avec 1’autre. Le texte appuie I’exacte homologie (Troubetzkoy, 1991 : 44) d’elles
trois par la redite de la description du visage de la mére mourante, répétée déja, alors que la p’tite
arrivait en ville :

[...] deux femmes imbriquées 1’une dans 1’autre, muettes volontaires, leurs visages troussés, retournés en pures muqueuses;

et pulsée, pompée d’en bas jusqu’en la fixe fontanelle, une sublime joie, musique splendeurs de laits et de morts retardées,
qui érode leurs faces et les fait neuves (DF, 124).

Leur équivalence identitaire radicale apparait clairement : « Sorciére et sorciere[, m]angeuses de cru,
échappées vives, déesses merveilles et monstresses » (DF, 124). Egales et mémes, elles restent hors
mots, « car du langage viennent les prophéties, oui, et les interdits » (DF, 124). Les jours qui suivent
passent en pétrissage de pain, en braconnage et en corvées de ménage. Les corps se tiennent a distance
mais se rassemblent a la nuit tombée. La dévoration, ce grand grand secret, a lieu a nouveau : les
trois mille six cents autres années qu’elles passeront a se réunir encore « feront de la p’tite tempéte,

forét, femme, fée; de Grand-maman ciel, et souffle, et fée » (DF, 128). Premicre et premiere.

La dévoration de la grand-mére par la p’tite n’est pas uniquement marquée par I’homologie qui signe
I’indifférenciation des trois personnages féminins importants du roman, elle pose également la
subjectivation de la p’tite par ’omophagie. En mangeant sa grand-mére, sa semblable (et en
incorporant, du coup, le vide symbolique de sa mere), la p’tite advient en tant que sujet. Elle s’impose
a son tour comme une figure entiére, forte et primordiale. Elle s’auto-engendre en remplagant Grand-
maman. Conformément a la trajectoire narrative des filles de méres patriarcales, elle se défait de
I’emprise de sa mére en la supplantant. Si elle est /a p’fite du début jusqu’a la fin du texte, aussi
deéliée, longue et inencadrable (DF, 108) qu’elle soit devenue en vieillissant, la parole prophétique
et derniére de sa grand-meére la nomme enfin :

Adele,

amour,

va hurler Dieu

va et deviens tempéte
vacarme seule musique farine
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et lait avant de nous faire morte va
rendre ceil pour ceil de nos tétes aux cieux
va devenir cri avant soupir avant viande
va (DF, 136).

Ainsi, I’inceste se lit comme la métaphore d’un corps-a-corps entre meére(s) et fille, comme « [une]
relation pleinement incarnée dans laquelle mére et fille puisent toutes deux forces et résistance »
(Saint-Martin, 1999 : 300). De meére patriarcale, sévére et dure, enfermée et enfermante, Grand-
maman devient mére légendaire. Elle invite a un passé matriarcal a redécouvrir (Saint-Martin, 1991 :
244). Par I’ultime dévoration, elle émerge a la fois comme corps et comme parole. Elle est vue et
entendue comme pour la premiére fois, nouvellement insoumise. De fait, la p’tite, en la dévorant, la
délivre. Elle la sauve et se sauve elle-méme (Saint-Martin, 1999 : 289) : elle devient reine, « belle

reine sale, comme riviére, mont, pierres [...], Carabosse arrachée a la racine » (DF, 130).

De gdcheuse de lignée parfaite, 1a p’tite devient porte-parole des générations passées, chargée par sa
grand-mére de transmettre non plus la honte et I’impuissance (Saint-Martin, 1991 : 246), la fertilité
mortifére et ’insignifiance obligée, mais la force et la combativité (ibid. : 250), la résistance et
I’amour :

monstresses et aigles

lettres de fer, sois derniére

fille d’assise, soyons ensemble d’armes

et de bouches de lance-pierres et nacrecoeur

soyons dégorgées pure détresse, sorcicres, langues
et crocs et souveraines ensemble, dans la joie ensemble (DF, 136).

La prémonition de la VieilleVieille se réalise : la p’tit devenue reine s’incarne dans ce nous, féminin
et pluriel, que lui legue sa grand-mére en mourant. Ce dernier n’apparait d’ailleurs que dans le poéme
final, dans les dernieres paroles de Grand-maman, qui murmure :

nous

aurons

survécu a Dieu

a tout ce qu’ils ont dit de nous

notre langue est souvenir et ce que fut notre cceur
quand il était couronne (DF, 137).

Si la pérennité de I’ordre patriarcal est assurée par la rupture du lien entre mere et fille, par la
suppression de la généalogie féminine, au bénéfice de 1’idéalisation des patriarches (Irigaray, citée
dans Saint-Martin, 1991 : 246), le matriarcat auquel appelle Grand-maman (dont les principes portent
le récit en entier en méme temps qu’ils le traversent) passe par la réciprocité mere-fille. Sans pour
autant qu’il y ait matricide (Saint-Martin,1999 : 300) et bien qu’elle meurt effectivement a la toute
fin, la mére patriarcale de La dévoration des fées, englobante et suffocante, s’efface doucement. Avec

elle s’évanouit I’idée méme de la toute-puissance maternelle (Irigaray, 1981 : 86) — comprise, en
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termes lacaniens, comme qualité de « I’étre réel dont dépend sans recours le don ou le non don »
(Lauret, 2011 : 33). Dans sa derniére litanie, Grand-maman annonce un nouveau cycle de I’histoire,
qui s’ouvre avec la reconnaissance d’une généalogie de femmes, d’une filiation maternelle, et avec
I’adéquation symbolique de maternité, solidarité, mémoire et retour aux origines (Saint-Martin,

1999 : 301).

En survivante obstinée du temps des meéres tues, la p’tite se voit investie d’« une parole qui vient
briser les chaines [du] rapport au pouvoir » (Irigaray, 1981 : 80), qui se construit au plus proche du
désir; « un langage qui ne se substitue pas au corps-a-corps, ainsi que le fait la langue paternelle mais
qui ’accompagne » (ibid. : 29). Elle devient la premiére de sa lignée a étre la gardienne non plus du
mutisme mais d’une langue toute féminine, celle-la méme qui caractérise 1’écriture de Catherine
Lalonde. Faite d’expressions renouvelées (oiselle de malheur, chiennes de faience), de mots
féminisés (bébée, serpente, chevale, enfante), d’énumérations grandiloquentes, d’inventions
lexicales et de réinventions de locutions figées et de proverbes (balbutienne, nervée en chienne, qui
vivra verrue), la langue de La dévoration des fées se conjugue au féminin. Elle prend origine de la

mere et la fait apparaitre.

A travers les cinq chapitres qui racontent la naissance dramatique de la p’tite, son enfance
brouillonne, son adolescence malcommode, son exil rebelle et, finalement, son retour a elle et a ses
origines, c’est une histoire de femmes et une histoire qui se passe entre trois femmes (Troubetzkoy,
1991 : 42) qui est donnée a lire. Grand-maman, la mere Blanche et la p’tite, en ordre d’apparition,
comprennent trois ages du maternel en une seule figure — celles de la fille, de la mere et de la grand-
mere. Réunies par la féminité et par la maternité, bien que toutes n’aient pas été (qu’elles n’aient pas
vécu comme) méres, elles prolongent chacune ’existence de la leur, a qui elles sont profondément
liées (Saint-Martin, 1999 : 269). Gigognes, elles s’emboitent, s’ incorporent jusqu’a n’étre plus qu’un

seul corps, qu’une seule voix, originelle et indispensable.
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