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Emanuella Feix

Le rapport mére-fille dans Une seconde mére d’Anna Muylaert : une allégorie sociale

My mother belongs to a generation of women who migrated in search of opportunity.
Carole Boyce Davies

J’aimerais dédier ce travail 8 ma mere qui — comme la mere de Carole Boyce Davies, comme Val
et Jéssica dans le film, comme la mére que je suis désormais et comme plusieurs autres femmes au
monde — a migré a la recherche d’une meilleure vie.

Depuis sa sortie en 2015, le long-métrage brésilien Une seconde meére, réalisé par Anna Muylaert, est
considéré comme une ceuvre cinématographique fondamentale pour (ré)présenter les conflits sociaux
vécus au Brésil, en particulier dans les derniéres décennies' ou le pays a traversé de grands
changements socio-économiques. En plus d’offrir un important panorama de cette période, le film
installe une belle et importante réflexion sur I’expérience maternelle. La maternité et les enjeux
sociaux se coOtoient et se complétent de telle maniére que la construction du scénario repose sur cette

liaison.

Val (Regina Casé) quitte Pernambouc, sa province d’origine, a la recherche d’une meilleure vie a Sao
Paulo, en laissant sa fille Jéssica (Camila Mardila), encore petite, sous la garde de sa grand-mere.
Dans sa nouvelle ville, Val trouve un emploi domestique chez une famille fortunée. Le récit se
construit autour de I’arrivée soudaine de Jéssica a Sao Paulo apres plus d’une décennie de séparation
avec Val: cette rencontre sera bouleversante et déclenchera une série de conflits émotionnels et
sociaux, exposant les barriéres de classe entre sa fille et elle, et ses maitres. En jetant un coup d’ceil
sur le titre original Que horas ela volta? — dont la traduction libre est « 4 quelle heure elle rentre? » —

nous avons déja une idée des nombreuses facettes paradoxales de I’ceuvre?. Cette question est posée

! Pour arriver a cette affirmation, je pars de lectures que j’ai faites au cours des derniéres années sur le film, ainsi que de
conversations diverses — des sources personnelles qui m’ameénent déja a croire a ’importance du long-métrage dans
I’histoire du cinéma brésilien. Evidemment, il y a d’autres films qui abordent aussi ce sujet, mais le fait d’avoir recu plusieurs
prix nationaux et internationaux a aidé Une seconde mére a atteindre une renommée encore plus grande. Pour corroborer
mon affirmation, voici deux références critiques : un article publié dans O Globo (2015), un journal brésilien a grande
diffusion, ou le film est décrit comme dépeignant « 1’apartheid social dans le pays de maniére subtile et a la fois incisive »,
et le Mag du cinéma (2015), blog frangais consacré au septiéme art, ou I’on affirme que 1’ccuvre « symbolise le changement
dans une société brésilienne figée dans des traditions séculaires ».

2 Il est intéressant d’observer comment les traductions du titre dans d’autres pays ont mis en évidence la relation principale
entre mére et fille, mais selon différentes perspectives : en espagnol et en anglais, le titre est respectivement Una segunda
madre et The Second Mother. La version en anglais serait bien similaire a celles en espagnol et en frangais, sauf par son
utilisation d’un article défini qui précise la mere a qui le film fait référence : il ne s’agit pas d’une seconde mére, mais de la
seconde mere. En allemand, le titre du film Der Sommer mit Mama (« L’été avec maman »), beaucoup plus pittoresque,
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par différents personnages face a I’absence de leur mere qui a besoin de s’¢loigner afin d’offrir a leur
enfant de meilleures opportunités de vie :

1y ala méme cicatrice entre eux : a quelle heure elle rentre? Le théme de I’abandon imprégne toute I’ceuvre [...]. La richesse
de cela réside dans I’importance qu’occupe 1’angoisse due au role brisé de toutes ces méres, dont le sentiment de culpabilité

évoque une réflexion profonde sur les roles genrés et les liens affectifs dans le modus operandi d’une société capitaliste?
(Lauschner, 2015).

\ 7

Ainsi, en partant du film Une seconde mere, je travaillerai a présenter quelques réflexions
sociopolitiques et a les arrimer a 1’ceuvre afin de I’illuminer. Aprés avoir donné un apercu du film, en
soulignant certains points saillants, je présenterai brievement 1’héritage de 1’esclavage dans les
relations maitre / employé-e au Brésil. Il s’agira de mettre en lumiére son influence sur les expériences
de maternité. En m’appuyant sur des théories postcoloniales, je chercherai ensuite a savoir quelles
sont et comment se font les représentations de ce contexte dans 1’ceuvre de Muylaert. Finalement,
j’analyserai comment la relation meére/ fille entre Val et Jéssica peut constituer une allégorie sociale.
En effet, je suppose que les motifs derriere le comportement de Jéssica, qui envisage de rompre avec
les cycles de subalternité enfermant sa meére dans une trajectoire socialement définie, tirent leur

origine dans le contexte sociopolitique et culturel auquel elles appartiennent.

A quelle heure elle rentre?, ou Les maternités qui voyagent

Comme mentionné plus haut, Val quitte la province de Pernambouc treize ans avant la période ou se
passe le film pour déménager a Sao Paulo. Ce personnage a la recherche d’une vie meilleure incarne
déja une génération entiére ayant dessiné un des plus importants flux migratoires a ’intérieur du
Brésil au XX¢siécle; des millions de personnes ont troqué la région du Nord-Est contre les attentes
du progreés industriel de la région du Sud-Est. Pour réaliser ce voyage, Val a dii laisser sa fille Jéssica
a Pernambouc, sous la garde de sa grand-mére. Val n’est pas exactement une femme noire, mais elle
n’est pas blanche non plus. Muylaert affirme qu’au moment de choisir les acteur-trices pour son film,
elle a voulu briser les clichés, puisque les actrices racisées brésiliennes n’ont souvent acces qu’a des
roles de domestiques ou d’esclaves dans les films et les felenovelas alors que les actrices blanches se
font offrir des réles d’envergure. La réalisatrice voulait en téte d’affiche un personnage avec un visage

ordinaire, un vrai « visage du peuple* » (Mestieri, 2014), qu’elle a trouvé en Regina Casé. Nous le

¢leéve la voix de la fille et met I’accent sur un moment spécifique (« 1’été ») vécu entre elles. Finalement, la version italienne,
E arrivata mia figlia! (« Ma fille est arrivée! »), rend visible la voix de la mére et évoque le changement narratif qui survient
avec I’arrivée de sa fille.

3 « Ha entre eles a mesma cicatriz: que horas ela volta? A tematica do abandono perpassa toda a obra [...]. A riqueza disso
estd em dimensionar a angustia e o papel partido de todas estas maes, cujo sentimento de culpa evoca uma reflexado profunda
sobre papéis de género e afetuosidade dentro do modus operandi de uma sociedade capitalista ». Toutes les citations en
langue portugaise ont été traduites par mes soins.

« Cara de povo ».
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comprenons ici, il est nécessaire d’analyser les inégalités sociales brésiliennes sous une perspective
qui entrecroise genre et race. Le personnage de Val est une femme originaire du Nord-Est, une région
qui, comme mentionné plus haut, a été ébranlée par un mouvement migratoire interne massif et qui
est toujours victime d’exclusion sociale, d’oppression et de racisme. Au cours du XX siécle, la
mécanisation des récoltes de la région du Nord-Est a amené une hausse de chomage dans la
population. Face au développement du capitalisme, accéléré notamment par 1’industrialisation et par
I’avénement de la technologie, surtout dans les provinces de Sao Paulo et de Rio de Janeiro, plusieurs
individus sont partis a la recherche d’un emploi et de meilleures conditions de vie que promettait la
région Sud-Est, le centre du pouvoir politique, économique et culturel du pays. Une fois arrivés, ils
étaient chargés

des fonctions manuelles et peu colteuses dans les travaux d’infrastructure [...], car ils avaient peu ou aucune formation
professionnelle. Ces taches s’adressaient surtout aux hommes. Les femmes immigrantes du Nord-Est, en raison d’une

division sexuelle du travail, étaient surtout destinées a 1’industrie textile et au travail domestique, souvent de manicre
informelle’® (Delazari et dos Santos, 2019 : 55).

L’historienne Isabel Guillen explique que « cette mobilité a ét¢ provoquée par un systeme qui
marginalisait les gens libres pauvres, car ils étaient exploités par le monopole de la propriété foncicre,
par le grand latifundium et par I’héritage du travail esclavagiste® » (Guillen, 2001 : 2). La « tradition »
migratoire de la population du Nord-Est vers le Sud-Est du Brésil suit ce que Guillen appelle la
« banalisation de 1’Histoire » (« banalizagdo da Historia »; ibid. : 3) : le sol de la région toujours aride
et ’absence de politiques publiques visant a offrir des ressources pour améliorer la vie de cette
population datent de si loin que, méme dans la bibliographie spécialisée, il y a une sorte de
naturalisation des conditions d’existence des nordestinos’. Cette « récidive historique », qui exprime
I’idée selon laquelle les problémes n’ont pas de solution uniquement parce qu’ils se répétent a travers
I’histoire, les maintient dans un « passé éternel » (idem). Dans ce cadre, les nordestinos sont
confiné-es dans une identité construite de migrant-e misérable et malheureux-euse. Les maniéres dont

on les représente, qui les empéchent de s’actualiser, reconduisent alors leur invisibilité.

5 N . . . ,

«[...] fungdes bragais ¢ de baixo custo em obras de infraestrutura [...], uma vez que possuiam pouca ou nenhuma
escolaridade e praticamente nenhuma qualificagdo profissional. Estas ocupagdes estavam destinadas especialmente aos
homens. Ja as mulheres imigrantes nordestinas, obedecendo a uma divisdo sexual do trabalho, destinavam-se
majoritariamente a inddstria téxtil e ao trabalho doméstico, exercido frequentemente de modo informal ».

« Tal mobilidade foi provocada por um sistema que marginalizava os homens livres pobres, uma vez que apenas eram
aproveitados residualmente pelo monopélio da propriedade da terra, pelo grande latifindio e pela presenca da méao-de-obra
escrava ».

7 Nordestino(s) est le gentilé attribué aux personnes nées au Nord-Est du Brésil.
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Imprégnée du « stéréotype de I'immigrant colonisé, déja profondément assimilé a la logique
dominante et résigné a la position subalterne et de marginalisation sociale® » (Delazari et dos Santos,
2019 : 56), la dévouée Val rend tous les services domestiques pour une famille riche, y compris
prendre soin de Fabinho (Michel Joelsas), le fils des patron-nes Barbara (Karine Teles) et Carlos
(Lourenco Mutarelli). Au fil des années, elle établit un fort lien affectif avec le garcon, devenant sa
« seconde mere ». Val atteint désormais une certaine stabilité : elle comprend parfaitement ses roles

dans la maison, y est a I’aise, et se croit « presque un membre de la famille ».

Cette stabilité change quand Jéssica arrive a Sdo Paulo pour passer des examens d’admission afin
d’étudier I’architecture a I’Université de Sao Paulo (USP). Comme le résument Jodo Sette Ferreira
Whitaker et Capucine Boidin a propos de 1’éducation au Brésil, « 1’école publique gratuite, de trés
mauvais niveau et délaissée depuis toujours, fréquentée par les plus pauvres, ne donne pas un niveau
suffisant pour accéder aux prestigicuses universités publiques — et gratuite — comme 1I’USP »
(Whitaker et Boidin, 2012 : 4). D’aprés cette constatation, il est déja possible d’apercevoir un peu
«’audace » de la jeune fille, surtout parce que 1’USP — la méme institution qu’envisage d’ailleurs
Fabinho — figure parmi les établissements d’enseignement supérieur les plus prestigieux® au pays.
Whitaker et Boidin ajoutent que « [s]es éleves proviennent, plutdt, de I’élite dorée, qui a pu entrer
dans les écoles privées (une école privée de haut niveau a Sdo Paulo — du primaire au lycée — cotite
environ 600 euros/mois par éleve), et réussir les concours d’entrée a 1’université publique » (idem).
Notons que le choix d’études de Jéssica n’est pas anodin dans ce film ou I’architecture joue un role
trés important, ou les espaces toujours trés circonscrits ont une signification sociale et narrative. La
jeune fille — qui, contrairement & Val, ne respecte pas les délimitations arbitraires dans la maison,

n’accepte pas ses codes — affirme voir en 1’architecture un outil de changement social.

Ainsi, apres treize ans de séparation, la rencontre de Jessica avec sa mére vient perturber I’équilibre
de la maison. Peu a peu, la jeune fille politisée remarque les conditions de travail imposées a sa mere
(qu’elle n’ose pas appeler « mére ») et commence, a travers des gestes de résistance et d’affrontement,
a remettre en question la subordination et la soumission de cette derniére face aux évidentes relations
de pouvoir régissant le quotidien de la maison. Jéssica va s’insurger contre cette dynamique, du reste

trés enracinée dans la société brésilienne. D’abord, elle s’invite dans la chambre d’amis, en refusant

8 «valéo prototipo do imigrante colonizado, ja profundamente assimilado a légica dominante, resignado a posigao de
subalternidade e marginalizagdo social [...] ».
? L’Université de Sdo Paulo est souvent classée au premier rang de toutes les universités au Brésil. Pour connaitre les

meilleures universités du pays, consulter la page suivante : www.timeshighereducation.com/student/best-universities/best-
universities-brazil#survey-answer
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de partager la piece minuscule ou sa mére habite, située a I’intérieur de la buanderie, sans fenétre ni
ventilation. Ensuite, aprés avoir remarqué la mauvaise qualité de la nourriture réservée aux
employé-es, elle s’assoit a la table des patron-nes et ose demander a Barbara de lui préparer un jus.
Finalement, elle parle a la famille riche du besoin d’émancipation sociale au Brésil, et plonge dans la

piscine avec Fabinho et ses amis, en dépit des avertissements et des menaces que lui adresse Val.

La relation entre la mére et la fille n’est pas sans tensions. Jéssica a aussi des ressentiments et des
blessures émotionnelles causées par le départ de sa mére, qu’elle vit comme un abandon (Lauschner,
2015). Elle accuse Val de son absence pendant toutes ces années : « T’es rien pour moi, ¢’est Sandra
qui m’a élevée », dit-elle quand Val lui demande pourquoi elle ne 1’appelle jamais « mére ». Cette
derniére réplique que la grand-mére de Jéssica a eu « les bons cotés », pendant qu’elle trimait pour
leur envoyer un peu d’argent. Mais elle n’arrive pas a lui expliquer les raisons qui I’ont empéchée de
rentrer & Pernambouc : « C’était I’enfer. Plus le temps passait, plus je voulais y aller. Mais les années
filaient, et je ne pouvais toujours pas ». Les conflits vécus par des méres migrantes — y compris la
séparation avec leurs enfants, demeurés au pays d’origine — constituent un phénoméne connu sous le
nom de « maternité transnationale » (Yépez, Ledo et Marzadro, 2011 : 149). La maternité, en soi un
moment de rupture physique et psychique (Ramos, 2012 : 89), donne lieu ici a une potentialisation
de la douleur et de la souffrance, d’autant plus que la migration exige une multiplicité de négociations
et d’arrangements lors du processus d’adaptation des repéres spatiaux, sociaux, €conomiques,
identitaires, politiques et culturels de la nouvelle réalit¢ dominante (idem). N’oublions pas que, en
suivant le méme chemin que sa mere, de Pernambouc a Sao Paulo, Jéssica devient elle aussi une
migrante. Méme si I’époque est autre et la perspective différente, la jeune fille fait face a des défis
similaires, dont sa propre expérience de maternité transnationale. En effet, vers la fin du film, Val
découvre que sa fille Jéssica a un fils, Jorge. Le petit garcon, laissé & Pernambouc en attendant le

retour de sa mére, pose la méme question qu’elle posait en attendant Val : a quelle heure elle rentre?

Les senzalas et les nourrices contemporaines

S’inspirant d’une expérience personnelle vécue avec la gardienne de son enfant a la fin des
années 1990, la réalisatrice raconte que 1’idée d’ Une seconde mere est née plus d’une décennie avant
son tournage, portée par la conviction que son titre serait alors 4 porta da cozinha (« La porte de la
cuisine », en traduction libre). Les quatre premiéres versions révisées indiquaient que le scénario
n’était pas encore suffisamment mir. C’est n’est qu’a partir de I’observation des changements sociaux
survenus au Brésil que Muylaert s’est rendu compte que 1’idée était a point (Guerra, 2014). Ces

changements socio-économiques, qui ont fini par devenir la toile de fond du récit, ont été menés par
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un ensemble de mesures politiques développées au début de la décennie 2000 afin de briser le cycle

d’inégalités, dont I’héritage esclavagiste est peut-Etre le trait le plus solidifié.

Pour mieux comprendre la société brésilienne dépeinte dans le film et la représentation de quelques-
uns des personnages, je propose de faire un trés bref survol de I’héritage esclavagiste dans les relations
maitre /employée pour voir en quoi il exerce encore une forte influence sur la construction de la
maternité. Célébre homme politique, historien et juriste abolitionniste brésilien, Joaquim Nabuco a
affirmé en 1900 que « ’esclavage restera longtemps la caractéristique nationale du Brésil'® »
(Nabuco, 1990). En effet, les séquelles de quatre siécles d’esclavage sont encore visibles dans le pays,
surtout pour la population noire qui compose plus de la moitié de la population brésilienne. Dans une
étude qui a pour but de faire des liens entre le post-abolitionnisme et le travail domestique qui
concerne environ sept millions de familles au Brésil (Wentzel, 2018), I’historienne Bergman Pereira
explique que

la signification sociale et raciale découlant de la prestation de services domestiques est engendrée par la complexité qui
englobe les relations établies entre employeur-es / maitres et leurs employées domestiques. Le travail domestique, effectué
notamment par des femmes, est une activité historique liée a des compétences considérées comme féminines [...]; le role
d’organisation et de ménage de la maison des maitres était la responsabilité des femmes noires, tandis que la principale

fonction des femmes blanches au sein du foyer était d’établir I’ordre et le bon fonctionnement de la maison!! (Pereira, 2011 :
6).

A propos de cette signification sociale et raciale, notons que le premier titre envisagé par Muylaert
faisait déja référence a une trés forte présence de l’esclavage dans 1’architecture domestique
contemporaine se traduisant par 1’existence d’espaces « sociaux » et « de service » dans de
nombreuses maisons brésiliennes. La porte de la cuisine serait donc non seulement une intéressante
métaphore de la division symbolique entre les pauvres et la classe moyenne ou les riches dans les
espaces privés, mais aussi le point concret, visible, de cette scission. Dans une étude brillante sur la
configuration spatiale des appartements brésiliens comme outil d’exclusion sociale, Fernando Luiz
Lara (2013), architecte et professeur a I’Université du Texas a Austin, dévoile quelques exemples de
cette segmentation. D’abord, il mentionne I’existence de deux ascenseurs dans d’innombrables
batiments : I’ascenseur « de service » réservé aux employées domestiques, livreur-euses et autres
professionnel-les moins valorisé-es, puis ’ascenseur « social », réservé aux habitant-es et a leurs

invité-es, et dont le « mauvais usage », par les personnes qui « oseraient » occuper une place qui ne

1
1

0 e . . e . .
« A escravidao permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil ».

L« 0s significados sociais e raciais da prestagdo dos servicos domésticos ¢ engendrada pela complexidade que abrange as
relagdes estabelecidas entre patrdes / senhores(as) e suas criadas/empregadas. O trabalho doméstico, exercido
predominantemente pelas mulheres, ¢ uma atividade historica e ligada as habilidades consideradas femininas [...]; o papel
de organizagao e cuidado da casa grande, ficou a cargo das mulheres negras, enquanto para as mulheres brancas a principal
fungdo dentro do lar era o de estabelecer a ordem e o bom funcionamento do lar ».
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leur appartient pas, peut méme donner lieu a des amendes. Il en va de méme pour les entrées
d’appartement : il y a une « porte sociale » qui donne acces au salon et une « porte de service » qui
mene a la cuisine. L’existence de cette « porte de service », selon 1’architecte, se justifierait pour
« faciliter I’entrée et la sortie de la poubelle » (« levar o lixo pra fora »). C’est aussi le cas des
« chambres de domestiques » (pour les employées qui habitent chez leurs patron-nes) et des « salles
de bain de service », qui se trouvent dans la cuisine ou dans la buanderie, de telle maniére que la
présence des employées ne soit pas remarquée. Lara explique également la division architecturale a
I’époque coloniale : bien que les senzalas étaient des constructions réservées aux esclaves et tenues a
I’écart des maisons des maitres, les cuisines de ces derniers, elles, en étaient proches. Au contraire,
par exemple, de la ségrégation urbaine aux Etats-Unis, celle du Brésil a été configurée de fagon a se
passer sous le méme toit. Cet héritage est encore si enraciné au pays que la disposition actuelle de
certains grands batiments, méme construits en hauteur, est semblable a celle de I’époque coloniale

(Lara, 2013).

Cette dichotomie « maison des maitres » et « senzala » est devenue plus célébre aprés la parution de
Casa-Grande & Senzala, ceuvre de Gilberto Freyre publiée en 1933 et traduite vers le francais
en 1978 (Maitres et Esclaves). De nos jours, on utilise souvent les deux mots, « casa-grande » et
« senzala », comme une métaphore des inégalités surreprésentées au Brésil. La cuisine symbolise
dans le film cette limite historique qui démarque les relations entre les familles et les employées
domestiques, dont Val fait partie. L’éclatante invisibilit¢ de Val dans sa triple condition de femme,
immigrante et subalterne participe a la consolidation de cette limite qui I’exclut : il y a plusieurs
sceénes ou elle sert le repas a la famille et a leurs invité-es, des gens qui regardent les plats mais jamais
celle qui les apporte, comme si Val était une poubelle quittant la scéne par la porte de service sans

déranger les autres.

Le statut d’invisibilit¢ maternelle des domestiques est aussi considéré comme un héritage de
I’esclavage au temps des nourrices. L’allaitement n’était pas une pratique commune parmi les femmes
provenant des classes aisées en Europe entre les XIII® et XVIII® siécles. L’Eglise catholique, en
particulier Augustin d’Hippone, concevait 1’allaitement comme une activité voluptueuse. Cette vision
a favorisé I’embauche de nourrices; d’abord coutume chez I’aristocratie au XIII° siécle, cette pratique
s’est développée au cours du XVII® siécle chez la bourgeoisie et, ensuite, s’est étendue aux autres
strates sociales a partir du XVIII® siécle (Muaze, 2014 : 364). Au Brésil, elle a méme été encouragée
par les discours juridiques, mais a la différence de ce que 1’on voyait sur le continent européen, les

nourrices, des femmes noires, étaient les esclaves qui s’occupaient des enfants de leurs maitres. A
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partir d’un périodique national de cette époque, Mariana Muaze, professeure d’histoire a I’Université
Fédérale de I’Etat du Rio de Janeiro, a analysé 1283 petites annonces de vente ou de location
d’esclaves domestiques qui exercgaient alors le role de nourrices. En voici deux exemples :

On vend une nourrice avec un lait de qualité supérieure, qui peut étre vendue avec ou sans son fils de 3 mois. Il s’agit d’une
mucama'? sage et douée (Jornal do Commercio, le 4 avril 1840).

On loue une trés jeune femme noire, avec du lait trés bon et abondant de son premier accouchement. Sans enfants, elle est
une parfaite mucama, trés saine et sans vices (Jornal do Commercio, le 1° octobre 1845)!3 (Muaze, 2014 : 365).

Parmi ces 1283 petites annonces, il n’y en avait qu’une dont la condition de vente était de garder,
ensemble, la mere et I’enfant. Toutes les autres passaient sous silence ce qui allait advenir de I’enfant.
La pratique récurrente de séparer la mére de son enfant permet d’éclairer la situation complexe et
paradoxale que vivent Val et Jéssica. Cette relation fictive illustre une réalité qui affecte plusieurs
femmes dans un contexte de maternité transnationale, ¢’est-a-dire partir loin de leurs enfants pour
s’occuper des petit-es de leurs patron-nes. Cette ambiguité, des liens d’affection d’un c6té et des
situations d’abus et d’humiliations de 1’autre, selon Muaze, est « constitutive de 1’idéologie de la
domination'* » (ibid. : 361). On retrouve une idée similaire chez I’anthropologue Shellen Colen,
mentionnée par Jurema Brites dans une étude sur I’affection et I’inégalité dans les relations entre des
employées domestiques, les patron-nes et leurs enfants. Colen a créé, en 1995, le concept de
« reproduction stratifiée » (Colen, citée dans Brites, 2017 : 94), qui illustre comment un ensemble de
valeurs dans les classes les plus favorisées aux Etats-Unis ne se maintient que grice aux domestiques
originaires des pays pauvres :

La reproduction stratifiée elle-méme, en particulier en fonction de la croissante marchandisation du travail reproductif,
reproduit la stratification et refléte, renforce et intensifie les inégalités sur lesquelles elle est fondée!” (ibid. : 95).

Un bon exemple de cette ambiguité est Fabinho, le fils de Barbara et Carlos. Le gargon a un fort lien
affectif avec Val et lui confie ses secrets et ses angoisses; ¢’est Val qui sait ou il cache le cannabis,
dont la consommation est désapprouvée par Barbara; ¢’est Val qui le prend dans ses bras quand il
descend a la buanderie et dort dans la chambre minuscule, a la recherche de réconfort maternel. Lors
de I’échec de son fils dans ses examens universitaires, Barbara se plaint : « Val peut te prendre dans

ses bras, mais pas moi? », comme s’il aimait I’employée plus que sa propre mere. Car, en dépit de

12 | es mucamas étaient les esclaves qui travaillaient dans le milieu domestique (Nogueira, 2017 : 47).

13 . L )
« Vende-se uma ama com muito e superior leite, e um filho de 3 meses, a qual se vende com o filho ou sem ele, ¢ mucama

recolhida e prendada. Aluga-se para ama, na rua da Cadeia n° 41, uma preta muito rapariga, com muito bom e abundante
leite do primeiro parto, ¢ sem cria, ¢ perfeita mucama, muito saudavel, e sem vicios ».
14

15

« Constitutivo da ideologia de dominacéo ».

« [A] reprodugdo estratificada, em fung@o particularmente da mercantilizagdo (commodification) crescente do trabalho
reprodutivo, reproduz ela mesma a estratificacdo ao refletir, reforcar e intensificar as desigualdades nas quais se
fundamenta ».
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cette affection, Val n’est toujours que ’employée domestique. A propos de cette naturalisation,
Muaze explique que
[plenser aux conditions de vie des nourrices, ainsi qu’aux pratiques de pouvoir auxquelles elles ont été soumises, c’est

comprendre comment 1’esclavage a agi dans les espaces les plus chers a la nature humaine, [...] en visant la construction
d’un habitus esclavagiste qui naturalisait les relations hiérarchiques vécues'® (Muaze, 2014 : 363).

Cette naturalisation dont parle Muaze, bien qu’en référence au Brésil colonial, a imprégné toute la
société brésilienne qui, au niveau constitutionnel par exemple, n’a connu un changement que
récemment. La loi connue « PEC das domésticas », sanctionnée par Dilma Rousseff en 2013, assure
aux employées domestiques un ensemble de droits qui, bien que déja prévus dans la constitution,
n’étaient pas appliqués : la garantie d’un salaire minimum, un jour de repos par semaine, le droit a la
retraite, l’interdiction de la réduction des salaires, le congé parental et le paiement d’heures
supplémentaires pour celles qui travaillent plus de quarante-quatre heures hebdomadaires (Vilar,
2013). D’un coté, cette mesure a apporté une amélioration des conditions de vie de ces
professionnel-les; de I’autre, elle a suscité une grande insatisfaction de la part des patron-nes,
puisqu’il n’y avait aucune législation sur cette catégorie d’employé-es auparavant. Comme 1’explique
la journaliste Eliane Brum,

[a]pres des décennies, les travailleuses domestiques ont des droits (presque égaux) a ceux des autres travailleur-euses [...].
Cette reconnaissance, qui devrait attirer 1’attention sur la violence du retard, a provoqué le choc et la colére parmi les
patron-nes. Une révolte qui avait déja commencé a la fin de la premiére décennie [les années 2000], lorsque de nombreuses
domestiques avaient quitté leur emploi pour retourner aux études [...]. C’est toute une institution brésilienne qui est

menacée : le privilege d’une famille blanche de posséder, pour une somme infime, ses semi-esclaves noires ou blanches
pauvres, généralement du Nord-Est'” (Brum, 2019).

S’il a fallu attendre plus de 120 ans apres I’abolition de I’esclavage pour que les travailleuses
domestiques soient reconnues comme les autres travailleur-euses, c’est parce que subsiste une forte
présence des idéologies et des pratiques issues du colonialisme dans la société brésilienne. Dans une
étude a propos de cette subalternité dans le travail domestique, Luciana Alves Dombkowitsch et
Renato Dias soulignent que

[17invisibilité, I’absence de parole, sont des €léments constitutifs de la subordination de cette catégorie de travailleur-euses,
qui voient la précarité de leur vie potentialisée en raison de leur couleur, de leur classe sociale et de leur identité de genre.

16 [...] pensar as condigdes de vida das amas de leite cativas, bem como as praticas de poder a que estavam submetidas, é

entender como a escraviddo atuou nos espagos mais caros a natureza humana [...], almejando a construcéo de um habitus
senhorial escravista que naturalizasse as relagdes hierarquicas vivenciadas ».

17 Depois de décadas, as trabalhadoras domésticas tiveram seus direitos (quase) igualados aos dos demais trabalhadores
[...]. Esse reconhecimento, que deveria chamar ateng@o pela violéncia da demora, provocou choque e revolta dentro das
casas por parte das patroas. Uma revolta que ja havia iniciado quando muitas domésticas haviam deixado de ser domésticas
para abrir pequenos negdcios e também para voltar a estudar, no final da primeira década [...]. Era uma instituigéo brasileira
que estava ameagada: o privilégio de uma familia branca possuir, por uma quantia irrisoria, a sua semiescrava negra, ou
branca pobre, em geral do Nordeste ».
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Ces ¢éléments constitutifs sont sans aucun doute des conséquences des conditions historiques et culturelles qui rendent
impossible la garantie totale des droits humains des travailleuses domestiques'® (Dombkowitsch et Dias, 2016 : 222).

Les subalternes peuvent-elles parler? Quelques notions de la critique postcoloniale

Afin d’analyser la relation centrale du film, c’est-a-dire celle entre la mére et la fille, je m’appuie sur
la critique postcoloniale. Les notions de subalternité, de colonialité et de migration peuvent é&tre
croisées avec les représentations des relations entre les personnages de I’ceuvre. On peut comprendre
la critique postcoloniale (aussi connue comme la pensée postcoloniale, les études postcoloniales,
voire la théorie postcoloniale) comme un ensemble de lectures critiques issues de la deuxiéme moitié
du XX siecle ayant pour but principal de questionner les récits théoriques et symboliques produits
par des intellectuel - les des nations européennes, qui jouaient et jouent toujours le réle de protagonistes
des actions coloniales ou impérialistes envers les pays du tiers-monde (Delazari et dos Santos, 2019 :

50).

Ces critiques explicitent, ou plutét dénoncent, la maniére dont les rapports de pouvoir entre
dominant-es et dominé-es dépassent la question politique pour se reproduire dans divers domaines et
sphéres de I’intime. Selon Emmanuelle Sibeud, nous vivons dans un monde postcolonial « libéré
politiquement, économiquement et culturellement des formes coloniales de domination et de leurs
éventuels avatars, mais en méme temps profondément marqué par cette domination » (Sibeud, 2014 :
87). Cela veut dire que les liens de colonialité persistent toujours au plan du symbolique, de
I’imaginaire, des représentations sociales et de la subjectivité (Walsh, 2007). Selon Michely Peres de
Andrade, dans « Lélia Gonzalez e o papel da educagdo para o feminismo negro brasileiro » (2018),
un essai sur les savoirs et la dispute épistémologique dans le contexte du mouvement noir brésilien,
« colonialisme » et « colonialité » sont deux concepts dissemblables, quoique liés: par
« colonialisme », on peut comprendre les pratiques de « domination et d’exploitation qui découlent
d’un contréle des ressources naturelles, d’un contrdle de la production et du travail de la population
colonisée; ces pratiques exercent une autorité politique sur une certaine population, et établissent une
relation de pouvoir politique et économique ou un peuple, par sa souveraineté, prime sur un autre, en

se constituant en tant qu’empire!® » (Candau, cité dans Andrade, 2018 : 76). La « colonialité », bien

18 « A invisibilidade, a auséncia de fala, sdo elementos constituinte da subalternidade dessa categoria de trabalhadores, que

veem a precariedade de suas vidas serem maximizadas diante de componentes como a sua cor, a sua classe social e a sua
identidade de género, todos esses elementos decorrem certamente de condi¢des historicas e culturais que impossibilitam a

garantia plena dos direitos humanos as trabalhadoras empregadas domésticas ».

19 «[...] dominag@o e exploragdo, que envolveu o controle dos recursos naturais, de produgdo e de trabalho da populagio

colonizada, exercendo, ainda, uma autoridade politica sobre esta. Colonialismo, portanto, denota uma relagdo politica e
econdmica, na qual a soberania de um povo esta no poder de outro povo e nagéo, o que a constitui como império ».
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que postérieure au colonialisme, est plus durable et profonde : produisant des savoirs, elle est
responsable de la répression d’autres connaissances non-européennes, une stratégie créée visant a ne
maintenir qu'une seule vérité, blanche et masculine. Dans cet essai, Andrade mentionne aussi le mot
« épistémicide », une conséquence de la colonialit¢é qui travaille a 1’¢limination et a la
« diabolisation » des autres savoirs (ibid. : 77), en défendant I’hégémonie de la science eurocentrée.
Ces processus de la colonialité traversent aussi la construction de ce que Claude Prévost définit
comme 1’« idéologie » : « Une idéologie n’est pas seulement un systéme d’idées mais aussi un
ensemble structuré d’images, de représentations, de mythes, qui déterminent certains types de
comportements, de pratiques, d’habitudes et de fonctionnements [...] comme un véritable

inconscient? » (Prévost, cité dans Mata, 2014 : 30). Cet inconscient qu’il évoque est ce qu’Inocéncia

Mata comprend comme le geste de naturaliser la subalternité.

Cette naturalisation, ou les subalternes internalisent ces comportements, pratiques et habitudes
mentionnés par Prévost, est bien expliquée par Gayatri Chakravorty Spivak, théoricienne indienne de
la littérature. Elle a publié¢ en 1985 D’article « Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow
Sacrifice », qui est devenu un livre, révisé et traduit quelques années plus tard en francais (Les
subalternes peuvent-elles parler?). En partant d’une analyse sur les rites des sati — des veuves hindous
qui s’immolaient elles-mémes aprés la mort de leur mari—, pratiques criminalisées par les
colonisateurs britanniques, Spivak montre comment méme dans un vif débat philosophique sur ces
femmes, leur voix n’est jamais entendue. Dans ce contexte, elle critique la « création » d’un regard
européen, stéréotypé et monolithique, sur la société indienne. Le texte de la théoricienne a connu un
grand succes et est toujours une référence pour les enjeux de la subalternité dans le contexte

postcolonial et dans son intersectionnalité avec le genre féminin.

Toutes ces notions (colonisation, colonialité, épistémicide et subalternité) sont importantes pour que
I’on comprenne mieux comment les mécanismes de domination sont mis en ceuvre dans les nations
postcoloniales, de fagon a perpétuer les structures de pouvoir. Méme aprés le processus de
décolonisation au niveau politique et économique, ces nations décolonisées restent en état de sous-
développement et occupent une position marginalisée par rapport a leurs anciens colonisateurs. A
I’instar de 1’Afrique, de 1’Asie et de 1’Océanie, I’ Amérique latine, dont le Brésil, souffre aussi des

effets contemporains de la colonialité. C’est donc dans ce cadre que les auteur-es engagé-es dans la

20 . s . L . . .
« Uma ideologia ndo ¢ [...] somente um sistema de ideias, mas também um conjunto estruturado de imagens, de

representagdes, de mitos, determinando certos tipos de comportamentos, de praticas, de habitos e funcionando [...] como
um verdadeiro inconsciente ».
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critique postcoloniale mettent en évidence le besoin de déconstruire les récits compris comme
officiels pour que de nouveaux récits puissent émerger, donnant la voix aux expériences et aux
perspectives de groupes historiquement marginalisés et subalternisés par un processus de domination
non seulement politique et économique, mais aussi et surtout symbolique. Comme Spivak I’affirme,
la violence épistémique se perpétue a travers le travail intellectuel qui, complice de I’impérialisme,
reproduit les rapports de force et d’oppression. Voila pourquoi elle propose que les femmes
intellectuelles rompent avec la tradition hégémonique afin de créer des conditions et des espaces

autres d’autoreprésentation et de questionnement.

Dans Une seconde mére, il y a un passage trés marquant qui expose les racines de ces structures de
pouvoir et d’oppression. Au moment ou Val explique a sa fille que « quand ils [les patron-nes] nous
proposent un truc qui est a eux, c’est la politesse. C’est parce qu’ils savent qu’on va dire non », Jéssica
lui répond : « T’arrétes pas de dire fais pas ci, fais pas ¢a ». Val affirme alors : « On sait des la
naissance ce qu’on peut faire ou pas ». Cette phrase ameéne a réfléchir a la naturalisation de la
subalternité, a [’intériorisation de la situation de subalterne, et aux espaces possibles
d’autoreprésentation et de questionnement évoqués par Spivak lorsque la parole nous est interdite :

Val fait face a de véritables batailles pour pouvoir parler et se faire entendre. Bien que le film ne fasse pas allusion a un

mauvais portugais, la barriére de classe est ancrée dans les non-dits, les discours subtils et les réactions corporelles : refuser
la bonne nourriture, refuser la douceur du matelas, refuser la fraicheur du bain en piscine?! (Lauschner, 2015).

Mais Jéssica n’accepte pas les explications — ou les tentatives d’explication — de sa mére. Elle ne se
plie pas aux régles invisibles qui préconisent que chaque personne naisse déja en sachant sa propre
position, comme un destin inexorable. Le personnage de Jéssica peut donc symboliser, dans ce cas,
une rupture avec la naturalisation des relations de pouvoir établies dans la dynamique sociale par les
dominateur-trices, et renforcées par les dominé-es. L’arrivée de Jéssica suscite un ensemble de
malaises, mais active surtout un processus de déconstruction en secouant le monde si confortable de
Val. Dans la relation mere-fille et dans ses ruptures, il est possible de constater comment Anna
Muylaert, en aménageant des espaces d’ouverture en dehors des schémes dominants, réfléchit les

questions postcoloniales et redonne une voix aux subalternes.

*hk

21 . . . oy ~ A
« Val enfrenta verdadeiras batalhas para conseguir falar e ser ouvida, e, embora ndo haja no filme alusdo ao seu portugués

de classe baixa, a barreira de classe se encontra entranhada no ndo-dito, nas falas sutis e nas reagdes corporais que elas
devem surtir: negar comida, negar a maciez do colchdo, negar o frescor de um banho de piscina ».
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Une seconde mere s’inscrit résolument dans une critique de 1’inconscient colonial, puisque I’ccuvre
nous offre une réflexion sur les relations entre senzalas et maitres, et sur les maternités transnationales
a partir de la voix de deux femmes migrantes et pauvres a la recherche d’une agentivité dans leur
propre vie. Parmi les objectifs de la critique postcoloniale se trouve la revendication de la construction
de récits ou les protagonistes appartenant a des groupes sociaux dominés, opprimés et marginalisés
tiennent les rdles principaux. En suivant la trajectoire de ces deux femmes en quéte d’une capacité
d’agir, le film de Muylaert devient le reflet d’un ensemble d’actions menées dans le cadre d’une
culture pendant une période historique donnée. Dans son discours de remerciement pour le prix
brésilien Fazendo a Diferenga (2016), Muylaert a raconté qu’en parcourant tout le Brésil pour la
tournée de lancement du film, elle a rencontré des jeunes qui faisaient partie de la premiére génération
de leur famille a suivre des études universitaires et a avoir une perspective de vie différente de celle
de leurs parents. Plusieurs lui ont dit: « Je suis Jéssica ». Elle a donc conclu son discours en
soulignant qu’elle

dédie ce prix a tous et toutes les Jéssica qui sont actuellement a 1’université et a certaines personnes qui, @ mon avis, ont

beaucoup a y voir. Je regarde ces personnes comme le pére et la mére de ces Jéssica; non dans le film, mais dans la vie
réelle : le président Lula et la présidente Dilma?? (Muylaert, 2016).

Si Muylaert a dédié le prix aux ancien-nes président-es, c’est essentiellement & cause des politiques
publiques visant a diminuer le profond abime social brésilien et ayant été adoptées pendant leur
mandat. Comme je 1’ai déja mentionné, ces changements sociaux ont été indispensables pour la
naissance des Jéssica partout au pays et pour I’écriture de la version définitive du scénario de la
réalisatrice. Le discours de Muylaert fait référence explicitement & une mesure pour démocratiser
davantage le domaine de I’éducation : la création de quotas sociaux et raciaux dans les universités,
assurant dés lors une présence minimale des étudiant-es pauvres et noir-es dans ces espaces occupés
majoritairement par 1’élite blanche brésilienne. En brisant avec une tradition blanche de domination
des études supérieures, cette mesure a engendré un grand malaise dans les institutions. Méme
aujourd’hui, on peut souvent lire des nouvelles rapportant des expulsions d’étudiant-es pauvres et de
couleur de I’espace universitaire, des protestations des étudiant-es blanc-hes qui crient que leur place

a I’'université a été « volée », voire des cas d’agressions verbales et physiques.

Se rendre compte de cette réalité est fondamental pour mieux comprendre les valeurs défendues par

les patron-nes de Val, et intériorisées par celle-ci, et pour percevoir en quoi ’arrivée de Jéssica

22 . A A Ta ~ . . . . N
« Quero dedicar esse prémio as Jéssicas que estdo hoje na universidade e a algumas pessoas que eu acredito que tém

muito a ver com isso. Entendo essas pessoas como pai e mae das Jéssicas. Nao no filme, mas na vida real: o ex-presidente
Lula e a presidente Dilma Rousseff ».
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marque un avant et un apres dans le récit. Lorsque la fille raconte a la famille riche qu’elle envisage
de passer les examens universitaires pour la prestigieuse USP, Barbara laisse échapper ce
commentaire : « Comme quoi, le pays est vraiment en train de changer... ». Cette observation, bien
que méprisante, est une des rares insinuations objectives perceptibles dans les dialogues entre les
personnages au sujet du climat social et historique qui est le leur. A ce propos, Fagner Delazari et
Daiana dos Santos affirment que

[c]ette bréve allusion au contexte historique brésilien nous permet d’entrevoir, comme une lumiére, les impacts d’une série
de mesures et de politiques publiques d’inclusion sociale, d’insertion scolaire, de répartition des revenus, d’accés au crédit,

d’incitations au Nord et au Nord-Est dans le scénario national de maniére plus proactive, ce qui était fondamental pour le
développement d’un scénario plus favorable pour 1’émergence des nouvelles Jéssica?® (Delazari et dos Santos, 2019 : 60).

Dans le forum « Postcolonial Perspectives from the Global South 2019 », le sociologue brésilien
Laymert Garcia dos Santos a parlé des visées du Ministre de la Culture, Gilberto Gil, et de
I’expérience de décolonisation culturelle dans une politique qui envisage de décentrer la perspective
eurocentrique, puis de plonger les productions populaires sous « une lumiére qui révéle, au passé et
au présent, les choses et les signes qui ont fait et font du Brésil le Brésil** » (Gil, cité Goethe Institut,
2019). Bien sfir, les politiques mises en ceuvre pendant la gestion du Parti des travailleurs brésilien
n’ont pas €té capables de tout changer, se butant a des structures séculaires et de forte tradition
esclavagiste. Comme Joaquim Nabuco 1’a bien signalé, les héritages de I’esclavage font toujours
partie de notre constitution nationale. Toutefois, ce parti a permis quand méme a la population des
travailleur-euses une nouvelle expérience et un nouveau regard sur elle-méme. De la méme fagon, les
questionnements de Jéssica et ses affrontements avec elle minent peu a peu les certitudes de Val, en
faisant jaillir en elle des petites insatisfactions, des désirs inédits. Dans un moment naif de subversion,
apres avoir su que sa fille a été acceptée aux examens universitaires, Val entre a pieds nus dans la
piscine presque vidée et éprouve la fraicheur du peu d’eau qui reste. Visiblement joyeuse, elle appelle
sa fille en disant : « Devine ol je suis? Je suis dans la piscine! » A travers cet appel lancé 4 sa fille,
Val a pour le but de lui dire non seulement qu’elle I’aime et qu’elle en est fiere, mais aussi de lui

montrer sa propre fierté a transgresser une limite a laquelle son corps s’était toujours plié.

Apres avoir exprimé a Barbara toute sa gratitude pour I’occasion de travailler dans sa maison, Val
décide de démissionner en lui expliquant qu’elle a besoin de regagner les années perdues, qu’elle doit

prendre soin de sa fille et d’elle-méme : « Ca vient de moi. C’est juste que je crois que j’ai besoin

23 < s - . . .

« Esta breve alusdo ao contexto-histdrico brasileiro deixa entrever, como uma fresta de luz, os impactos de uma série de
medidas e politicas publicas de inclusdo social, inser¢do educacional, transferéncia de renda, acesso a crédito, incentivos as
regides Norte e Nordeste no cenario nacional de forma mais proativa, que foram fundamentais para possibilitar o

desenvolvimento de um cenario mais favoravel ao surgimento de novas Jéssicas ».

2 [...] shedding light in past and present in things and signs which led Brazil to be Brazil ».
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d’étre avec ma fille ». Aprés avoir brisé ce lien qui la maintenait en situation d’infériorité, la mére
loue, avec sa fille, un petit appartement dans une banlieue a Sao Paulo. M&€me sans savoir ce que leur
réserve I’avenir, Val est confiante et heureuse de tourner une nouvelle page de leur histoire, a elles
deux. Au sujet de la progression de chacune au sein de leur relation et dans la vie, la psychanalyste
Thais Garrafa écrit :

Quand elle rencontre Jéssica, Val s’embrouille et angoisse : qui est cette fille? Que pense-t-clle de la vie? Pour qui elle se
prend? La proximité entre elles la déstabilise et I’oblige a renoncer a ses attentes irréelles sur la jeune femme. Jéssica n’est
pas la fille imaginée [...] a qui elle consacre une partie de I’argent durement gagné de son travail. Jéssica est une tout autre

personne, et c’est dans cette rencontre avec 1’altérité de sa fille que Val commence aussi a devenir une autre version d’elle-
méme.

Elle transgresse, rompt avec une structure de domination sociale et psychique qui I’empéche d’aspirer a de nouvelles formes
de vie. Elle quitte son travail et brise son lien étroit avec Fabinho [...]; elle s’installe dans un petit espace pour vivre avec
sa fille [...]; elle est préte a reconstruire. Méme la question financiére ne 1’inquiéte pas, car elle a confiance en sa capacité
a trouver une solution?® (Garrafa, 2009).

Pendant que nous regardons le film, nous sommes tenté-es de penser que ce n’est que Jéssica qui
apporte des changements dans I’existence de Val, mais le dernier dialogue nous montre a quel point
cette derniére, désormais préte a ouvrir un nouveau chemin dans sa propre histoire, trace aussi
d’autres lignes de vie pour sa fille et son petit-fils, Jorge : « Maintenant que je vais étre plus a la
maison, maintenant qu’on est chez nous, je me disais... Va chercher Jorge. Raméne mon petit-fils. Je
paierai les billets d’avion! Amene ton fils ». Jéssica, incrédule, sourit et demande : « Tu t’occuperas

de lui, maman? »

Définitivement, rien ne sera plus jamais comme avant.
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