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Maude Pilon 

 

 

« Borchtch », forer la langue, tisser des trous : une lecture de Ma mère est humoriste de Carla 

Demierre 

 

 

Aux dentellières 

 

 

Ce temps où la fille choisit des mots liants. 

 

La première ressemble à la deuxième qui imite la première qui 

représente la deuxième qui synthétise la première qui s’oppose à la 

deuxième qui modélise la première qui assemble la deuxième qui 

simplifie la première qui construit la deuxième qui réduit la première 

qui conceptualise la deuxième qui objecte la première qui réalise la 

deuxième qui fait exister la première […] (Demierre, 2011 : 34). 

 

Les mots agissent. Traquer, triturer, pétrir, disloquer, forer, toucher, renverser, 

réanimer, crier, se vider, décroître, parler, brutaliser, écrire, tuer. 

 

Une relation mère-fille; une œuvre textile. Tissée. Des motifs récurrents, des nœuds 

et des trous. Le maternel n’est pas une métaphore; il est une dentelle. Dessus, 

dessous et ensuite, j’ai de la difficulté à suivre. Je pense voir le fil, mais il disparaît 

dessous l’autre qui passe dessus, ici. Le lien est pourtant là, invisible. La dentelle 

n’est pas ce qu’on voit; elle est un ouvrage monstrueux. 

  

[…] la première qui comprend la deuxième qui prédit la première qui 

concrétise la deuxième qui élimine la première qui reproduit la 

deuxième qui obtient la première qui proportionne la deuxième qui 

extrapole la première qui diffère de la deuxième qui échantillonne la 

première qui prototype la deuxième qui diagnostique la première qui 

analyse la deuxième qui simule la première […] (ibid. : 34). 

 

Il est nécessaire de citer longuement Carla Demierre. Pour s’envelopper. Son texte 

Ma mère est humoriste (2011) présente au toucher une texture papier sablé qui 
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abîme; à l’écoute, des ritournelles entraînantes; au goût, un cœur qui lève et qui se 

repose. En frottant le texte sur mes joues mouillées, je l’ai senti, mou et râpeux, il a 

laissé des petits rouleaux de papier collants. J’ai cherché l’air des phrases, j’ai appris 

à les chanter pour me réveiller. J’ai mâchouillé certains fragments, parfois 

lentement, parfois vitement, pour que le lait jute. J’ai senti le liquide s’infiltrer dans 

mes creux, un lait profond qui modèle la survie. 

 

[…] la première qui vise la deuxième qui consiste en la première qui 

discerne la deuxième qui organise la première qui applique la 

deuxième qui pose la première qui structure la deuxième qui figure 

la première […] (idem). 

 

Son texte est divisé en trois parties, chacune contenant quelques chapitres, plusieurs 

fragments. Il s’expose comme une peau à étages superposant les chairs de poule et 

les pores ouverts qui prennent l’air, parfois bouchés, fermés par le froid.  

 

La mémoire : une douche. La langue semble faire gicler les souvenirs de la relation 

avec la mère sans que la fille ne parvienne à en saisir aucune substance. On immerge 

les tissages dans l’eau froide pour les fixer à jamais. De l’eau, froide. C’est brutal. 

Le désir est fort de pouvoir vivre au chaud, en tant qu’autre que fille. 

 

[…] la deuxième qui figure la première qui modèle la première qui 

modèle la deuxième et ainsi de suite (idem). 

 

Chez Carla Demierre, la maternité se présente comme un faire ensemble. « Mère » 

et « fille » s’organisent en une dynamique circulaire où les rôles sont 

interchangeables. En ce sens, la notion de filiation est réinventée1.  

 

 
1
 Je me suis demandé si j’allais mentir au sujet de l’étymologie du mot filiation. Si seulement sa racine était de filum, fil(s) 

(à tisser), au lieu de filiatio, filius, fils (garçon de). Écrire cet article est un travail de filiation, filer, faire un tissu avec les 

mots de Carla Demierre (toujours à droite), Hélène Cixous, Chantal Chawaf, Régine Robin, Michèle Gastambide, Adrienne 

Rich, Anne Dufourmantelle, Luce Irigaray et les miens. Il y a un désir de faire ensemble, faire un objet de nous, d’elles, 

devenir elles. Imbriquer plusieurs voix implique de se lire, de s’écrire, de denteler (au sens où l’entend ma mère : non pas 

celui de l’usage, découper en dents une bordure, mais de tisser une dentelle, la faire, faire un tissu). Denteler les voix, les 

nouer, les passer les unes à travers les autres et non pas les unes sur les autres ou à côté des autres. Il faut bien qu’il tienne 

ce tissu. 



120 

 

Réviser, aussi, la langue. Retrouver une langue perdue dans le corps, langue qui le 

hante depuis l’origine, c’est-à-dire depuis l’expérience de la maternité.  

 

Appréhender le fait maternel avec Demierre, c’est révéler un tissage mère-fille 

particulier, un croisement de fils. Pour démêler un peu Ma mère est humoriste, à la 

croisée de la langue, du corps et de la filiation maternelle, je m’accompagne des 

écrits de Chantal Chawaf sur la nécessité d’une langue se faisant « chair », d’Hélène 

Cixous sur le « parler mère » et de Régine Robin à propos de l’idée de « langue à 

soi ». Je me pose cette question gigogne : qu’est-ce que le corps a à voir avec la 

langue, qu’est-ce que la langue a à voir avec la filiation maternelle, qu’est-ce que 

la filiation maternelle a à voir avec le corps?  

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans Le corps et le verbe : la langue en sens inverse (1992), Chawaf explique qu’un 

lien serait à refaire entre la langue et la « réalité charnelle ». Il y aurait une 

déconnexion entre le discours et soi causée par l’extraction au fil du temps de la 

part du mot en contact avec les perceptions. Cette rupture aurait laissé une langue 

sans corps, lui aurait retranché son énergie organique et vitale. Selon l’écrivaine qui 

s’est intéressée particulièrement à la relation mère-fille dans ses romans et dans ses 

essais depuis les années 1970, ce manque dans la langue serait la source d’un bris 

de communication entre nous.  

 

Souvent, ma mère me désignait l’ensemble de son corps en me 

demandant si je me reconnaissais. Je lui répondais en désignant 

l’ensemble de mon corps en lui demandant si elle me reconnaissait. 

Elle me répondait en me désignant l’ensemble de son corps en me 

redemandant si je me reconnaissais. J’arrêtais de lui répondre 

(Demierre, 2011 : 32). 
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Une langue d’os. Arrêter de répondre à la mère : la langue est en cause. La brisure 

évidente entre la mère et la fille : la langue est en cause, décollée des gestes. Les 

demandes de reconnaissance du lien mère-fille verbalisées se perdent à travers les 

gestes imprécis parce que déconnectés de la langue. 

 

Si la langue a besoin de récupérer sa dimension physique, le corps a également 

besoin de sa langue de chair, selon Chawaf. Mais elle semble impossible à parler. 

Elle semble freinée par l’hostilité physique réciproque : les corps sont, aussi, en 

cause.  

 

La haine du corps se transmet de mère en fille. Adrienne Rich soupèse la 

contradiction que cette remarque implique. Cette haine est une sensation souffrante 

et, paradoxalement, réconfortante parce que maternelle : « [Le] premier plaisir et le 

premier réconfort que j’ai puisé dans le corps de ma mère, ce fut, je crois […], la 

sensation dont je souffris, lorsque, en tant que fille de mon père, je connus cette 

haine de mon corps particulière aux femmes qui se perçoivent à travers le regard 

des hommes » (Rich, 1980 : 217). La haine du corps parvient au corps avant même 

d’arriver à la langue.  

 

* 

*      * 

 

Fille en quête de paroles de la mère; fille engagée dans un processus de tractation 

de la mère. La persistance de celle-ci à fouiller dans le passé découle d’un espoir de 

trouver d’autres évocations liées à la mère que des impressions physiques négatives. 

Le corps de la mère, une eau profonde sans surface, l’appelle.  

 

Je plonge dans une chaleur. Je plonge dans une odeur. Je plonge dans 

une haleine […]. Je ne voudrais pas que ce serait pareil (Demierre, 

2011 : 79).  

 

Quelle langue a été parlée par la mère?  
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Si mon souvenir avait été plus visuel, mon souvenir de bouche aurait 

pu resserrer le souvenir sur l’activité de ce visage pendant 

l’articulation d’une phrase entièrement prononcée. J’aurais pu 

tomber sur l’une de ces phrases disponibles en tant que souvenir 

(ibid. : 80). 

 

Qu’est-ce que le corps a à voir avec la langue? 

 

Traquer la langue maternelle équivaut à une entreprise impossible puisqu’elle était 

déconnectée du corps maternel. Traquer le corps maternel équivaut à traquer son 

corps-fille puisqu’il se trouve en lui. 

 

* 

*     * 

 

Pétrir la mère, c’est écrire son devenir-cadavre. La brûler, c’est l’évoquer en tant 

que « cratère de volcan », « souffle chaud » et « vieille odeur ». La défigurer, c’est 

la faire rire. Le rire de la mère est décrit comme une action du corps sans visage. Et 

il n’est pas question d’humour. Le rire, comme une dernière respiration, est un 

signal pathologique et morbide. 

 

[Si] ma mère plissait légèrement les yeux et élargissait l’ouverture de 

sa bouche en expirant par saccades plus ou moins bruyantes, c’est 

qu’elle rirait. […] Je redoutais toujours qu’elle se mette à convulser. 

Elle aurait alors bavé sur mon gâteau d’anniversaire. Il n’aurait pas 

été question d’humour […]. Elle aurait produit des râles 

incompréhensibles entre lesquels auraient été incrustées des phrases. 

Des phrases comme du tartre qu’elle aurait craché sur mon visage, 

dont elle m’aurait marbré l’épiderme, ce revêtement extérieur qui est 

seulement de la peau de bébé (ibid. : 28). 

 

Se protéger de l’action de la bouche pour survivre. Mais une fois le visage de la 

mère démoli par le rire – il rit encore –, les yeux et le nez manquent, la bouche 

réduite à un trou expose la fille au pire : la salir. 
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Et pendant que vomit un peu sur mes pieds ce qui déborde de ses 

mains, j’imagine qu’elle danse à l’horizontale une danse de l’amour 

maternel (ibid. : 27). 

 

* 

*     * 

 

La fille procède, littérairement, à un matricide. Il n’est toujours pas question 

d’humour. 

 

Une envie d’anéantir.  

 

Il n’aurait pas été question d’humour quand son corps se serait 

tortillé, qu’il aurait roulé au sol sans arrêter aucune forme, qu’entier 

il aurait été agité et raide. Je m’imaginais en admirer la symétrie 

(ibid. : 28).  

 

Anéantir, admirer. La fille, avec dédain et fascination à la fois, donne une forme à 

la mère; une forme vide traduite en mots, ces mots auxquels on aurait arraché la 

« réalité charnelle » dont parle Chawaf.  

 

Il est question de vider la mère de sa capacité d’emprise sur la fille. Selon Michèle 

Gastambide, l’envie de tuer la mère découlerait du fait de percevoir la violence du 

vide laissé par la relation maternelle. Cependant, l’anéantissement accompli 

instaure un autre vide : « [Faire] table rase de tout, du tissage initial défaillant autant 

que ce qui cause ces absences, ces trous qui le déchirent, de l’appel qu’instruit 

l’abîme autant que du gouffre lui-même. Tout anéantir. Au risque d’une disparition 

de soi-même » (Gastambide, 2002 : 177).  

 

Il est question de vider la fille de sa mère. Au risque de son propre évidement. 

 

La fille, spectatrice de la scène imaginaire, occupée à admirer la symétrie du corps 

agonisant, disparaît en taisant ses affects liés au meurtre qu’elle commet. Ce 
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détachement qu’elle voudrait ressentir est une mise en scène. La fille, peut-être 

subjuguée par son propre pouvoir d’exiler la vitalité de la mère, avec l’image de 

cette dernière devenue matière inerte, elle se calme. La langue est en cause. Du 

corps maternel au corps matériel; la focalisation sur la forme est rendue possible au 

moyen de la langue. 

 

Mais en faisant du corps mère une pâte à modeler sans affect, bouche volcan et 

visage nul, le corps fille semble lui aussi désincarné, impersonnel. Corps mère et 

corps fille sont-ils symétriques? 

 

Il s’est peut-être produit quelque chose pour que je n’arrive pas à 

différencier ce que je ressens de ce que je ne ressens pas. […] Il se 

peut qu’au cours d’une de nos disputes les plus horribles, le regard 

de ma mère soit devenu brusquement si dur que je n’ai pas pu finir 

ma phrase (Demierre, 2011 : 88).  

 

Cette absence (de phrases, de mère, de fille), ce trop (de corps sans langue) fait un 

trou. 

 

Ma mère est humoriste s’ouvre, justement, sur une explication détaillée des 

implications de ce trou. Je le vois, espace vivant et beige. Il est peut-être localisé 

dans la mémoire. À l’intérieur, se tassent peut-être des souvenirs et des sensations 

qui le rendent de moins en moins creux. Cependant, la masse composée de ces 

éléments de mémoire accumulés les compresse si bien qu’ils deviennent 

inaccessibles. À moins de trouer le trou. Mais alors là, tout implose : 

 

on marine dans le beigeasse. […] Pour élargir [le trou], j’imagine un 

tunnel à partir d’un [autre] trou en lui trouant le fond. Le trou devient 

hyperspacieux, puis s’effondre comme s’il s’aspirait en s’expulsant. 

[…] D’un côté l’espace impénétrable du trou, et symétriquement 

l’espace insortable du trou (ibid. : 7-12).  

 

L’absence à elle-même, ce trou creusé par la mère, occupe un espace dans le corps 

fille. Un « espace insortable ». 
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* 

*      * 

 

Rich écrit : « Mon corps avait parlé avec suffisamment d’éloquence, mais il n’était 

jamais que mon corps » (Rich, 1980 : 220). Dans Ma mère est humoriste, la fille 

fait du corps un corps. Puis, la mère ne fait du corps qu’un nom. 

 

Souvent, ma mère me désignait l’ensemble de son corps en 

l’intitulant maman (Demierre, 2011 : 32; souligné dans le texte).  

 

Il y a une langue niée très tôt dans la maternité, selon Chawaf, une langue préverbale 

(du corps) qui est remplacée par une langue verbale (de l’esprit) et cet 

empressement à quitter « l’origine charnelle de notre vie » engendre la déconnexion 

de notre filiation. Alors, en usant de la langue, il s’agit de « prendre un nouveau 

point de départ : nos origines, [afin de] reprendre le chemin de la vie et féconder 

notre langage en le libérant d’interdits anachroniques » (Chawaf, 1992 : 20). Faire 

fi des « interdits anachroniques », c’est ainsi embrasser une écriture « en sens 

inverse ». Chawaf envisage une langue qui ne raconte plus vers le futur, vers « le 

vieillissement, l’indifférence, l’usure et la mort », mais au contraire, « vers la 

fraîcheur, la fertilité, le jaillissement, le don de la vie, le don de faire vivre » (ibid. : 

12). Apprendre à parler, à écrire, en maintenant un « erre » d’aller tout en revenant 

vers la naissance. En investiguant la filiation à partir des effets qu’ont eu les mots 

« ma maman » et « mon bébé » sur elle, la fille cherche à travers ses souvenirs 

sensoriels, pas tant une mère, pas tant une fille, mais une langue autre pour (se) 

parler. Une langue découlant d’une expérience vécue qui fait place aux sens. Une 

langue vécue oubliée. 

 

S’acharner sur le corps de la mère pour que la chair de celle-ci parle enfin. 

Renverser l’emprise maternelle. Se mettre en bouche non pas la langue maternelle, 

non pas le nom « maman » – la mère se fatigue elle-même de soutenir ce nom :  
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au moment où ma fille récupère maman pour le prononcer, ma mère 

est exténuée par la répétition (Demierre, 2011 : 33; souligné dans le 

texte). 

 

la fille ne veut pas être parlée par sa mère, mais elle veut s’approprier son propre 

« parler mère » (Cixous, 1977). 

 

* 

*      * 

 

Souvent, ma mère me désignait son ventre pour me rappeler que 

j’avais été dedans. Ça ne marchait pas et, au lieu de me rappeler 

quelque chose qui avait simplement eu lieu, elle me donnait 

l’impression de m’annoncer que j’étais sa fille (Demierre, 2011 : 29).  

 

En venir à l’évidence. Puis, la dépouiller pour mieux y voir. Puis, la répéter pour y 

croire car 

 

la répétition est un genre de foreuse (ibid. : 16). 

 

User d’une ritournelle (celle-ci est un outil qui creuse) : 

 

On a trouvé mon corps dans le corps de ma mère […] on a trouvé 

mon corps dans le corps de ma mère […] on a trouvé mon corps dans 

le corps de ma mère […] (ibid. : 29, 30, 31). 

 

Tenter d’encaver, quelque part dans la conscience, l’irréfutable (avoir été dans le 

ventre de sa mère, avoir été dans le ventre de sa mère, avoir été dans le ventre de sa 

mère). Puis, sortir l’irréfutable du réel, le réduire à un fait de langage qui dit : la 

fille a été le contenu de sa mère et la mère a été le contenant de sa fille. Une langue 

d’os.  

 

Chawaf reproche à la langue que nous parlons et que nous écrivons de « s’arrache[r] 

ainsi au corps par le meurtre d’une langue non pas vivante, mais vécue » (Chawaf, 
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1992 : 101). Demierre pousse à son comble l’usage de cette « langue vécue » et tue. 

Elle exploite radicalement sa profonde déficience, première étape vers sa libération. 

« Écrire la déficience de l’écriture jusqu’à supprimer l’écriture déficiente pour 

arriver à parler l’éclat, le scintillement libérateur, musique des sons et des syllabes 

fluides traduisant les certitudes venues de la chair et de la vie » (ibid. : 15). 

 

Je peux dire une phrase, je peux imaginer un contexte idéal à sa 

projection, je peux me la rappeler intérieurement pendant des jours, 

et la substance de ma phrase pourrait contenir aussi bien ma mère 

que ma crampe (Demierre, 2011 : 47). 

 

Apprendre à parler, c’est sentir la crampe provenant de sa langue maternelle. 

Reprendre sa chair et son scintillement. 

 

Prête à entendre la réponse, Chawaf pose la question : « La littérature participe-t-

elle à ce qui empêche de vivre? » (Chawaf, 1992 : 13.)  

 

Pour une littérature charnelle, il serait nécessaire d’entreprendre de forer dans la 

langue à l’aide, par exemple, de l’outil ritournelle, jusqu’à ce que l’outil lui-même 

se transforme : 

 

On a trouvé mon corps dans le corps de ma mère […] ma mère a 

vraisemblablement trouvé mon corps dans son corps (Demierre, 

2011 : 31; je souligne).  

 

La langue, pour se transformer en matière à soi, admet la répétition qui fouille en 

elle jusqu’à son origine. La langue, une fois changée, peut témoigner de liens mère-

fille vraisemblables.  

 

* 

*      * 

 

Ma mère n’est pas humoriste, elle est dentellière.  

L’art des nœuds.  
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Les nœuds retiennent les trous ensemble.  

Et non pas l’inverse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

La langue possède une qualité de remplissage; c’est une « pâte du parler2 » (Cixous, 

1977 : 27).   

 

[L]e fond du trou, le volume de la mémoire (Demierre, 2011 : 5). 

 

 

« Il nous faut chercher à soigner la langue. Là où elle est sourde, muette et aveugle » 

(Chawaf, 1992 : 12). Guérir la langue, la fille le fait en la nourrissant de vécu oublié, 

de descriptions des sensations physiques et de récits imaginaires vraisemblables.  

 

Guérir la langue (de sa faim). La nourrir pour qu’elle nourrisse à son tour. Une 

langue lait.  

 

La langue possède une fonction nourricière : « J’ai été élevée au lait de mots » 

(Cixous, 1977 : 27). Avoir été nourri par la langue signifie pour Cixous avoir reçu, 

à travers la lecture et dans la transmission d’une langue maternelle, de quoi pouvoir 

redonner. Mais de la langue qu’on reçoit, il nous revient d’en faire une langue à soi. 

C’est ce processus de transfert, selon Cixous, qui fait de la fille une mère, car 

devenir mère signifie être à même de nourrir à son tour. Chez Cixous, la maternité 

s’envisage comme une énergie foncièrement relationnelle et circulaire : la mère 

 
2
 Cixous pense « la venue à l’écriture » d’un geste non pas neutre mais sexué et maternel. La langue, une fois libérée des 

codes, lui apparaît comme un corps duquel il faut s’occuper avec son propre corps d’écrivaine. L’écriture est décidément 

un corps-à-corps. 
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donne à la fille et la fille donne à la mère, une sorte d’échange de « nourriture forte » 

(ibid. : 54).  

 

Mère nourricière. Fille nourricière.  

 

Elle n’en veut pas parce qu’elle aime les produits laitiers, elle en veut 

parce que j’en mange. Ce qu’elle veut, c’est manger ce que je mange 

(Demierre, 2011 : 78). 

 

Goûts, odeurs, sensations affleurant la peau. Et salive laiteuse. 

 

[U]ne cuiller couverte de yaourt qui a pris le goût de sa bouche 

(idem). 

 

Un corps-à-corps peut sembler anachronique. Les premières années de la maternité 

revécues avec un intervertissement des rôles rappellent à la fille qu’elle a contracté 

une dette envers la mère. 

 

Elle se réjouissait de me voir pousser des seins. Je la regardais se 

réjouir et j’avais peur de devoir la nourrir à mon tour. J’aurais dû la 

replier complètement pour la faire tenir entre mes genoux et mon 

cou. Je lui aurais dit « ma maman » et elle m’aurait répondu « mon 

bébé » (ibid. : 30).  

 

Le corps de la mère est recroquevillé et plié – une fois de plus trituré –, mais ici, il 

n’est pas tué, il est nourri. Cette image de la fille allaitant la mère est certainement 

incongrue, mais trop tard, celle-ci s’est rendue à la langue! Le sens de la 

descendance a changé : dans cette langue, une fille peut nourrir sa mère et une mère 

peut téter. Apprendre à parler, c’est peut-être écrire sa filiation, une réinvention des 

liens entre nous. Chawaf dirait « réanimation », et Cixous, « [r]ien ne m’est donné. 

Je ne suis pas née une fois pour toutes. Écrire, rêver, s’accoucher, être moi-même 

ma fille de chaque jour » (Cixous, 1977 : 14). 

 

* 
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*      * 

 

Ce que Cixous appelle la « langue mère » dans La venue à l’écriture me fait voir 

une analogie avec ce que j’appellerais la venue à une langue à soi dans Ma mère est 

humoriste. « Dans la langue que je parle, vibre la langue maternelle, langue de ma 

mère, moins langue que musique, moins syntaxe que chants de mots […]. [La 

langue de ma mère ne] s’écrit pas : [elle] me traverse, me fait l’amour, aimer, parler, 

rire de sentir son air me caresser la gorge » (Cixous, 1977 : 28-29). La langue peut 

toucher au corps, et le (ré)animer.  

 

Un « langage de réanimation » (Chawaf, 1992 : 64) vivifie les sensations associées, 

par exemple, à l’espace du cri dans le larynx, puis à l’espace du mot crié. Il y a là 

l’idée de la « chair du souffle » (Cixous, 1977 : 29), et celle d’une langue préverbale 

issue d’un « espace maternel archaïque » (Dufourmantelle, 2001 : 14), de nature 

sauvage, difficilement domptable. « La mère que je parle n’a jamais été assujettie à 

la grammaire loup » (Cixous, 1977 : 29). Puis, « [t]oute mère est sauvage et son 

enfant est abandonné à cette part de sauvagerie dès qu’il vient au monde, abandonné 

parce qu’elle, la mère, n’en a aucune maîtrise; ni connaissance ni souvenir » 

(Dufourmantelle, 2001 : 13). Donc, la langue ne s’asservit pas (aux codes 

langagiers mâles), elle est animale, elle est mère, elle est sauvage.  

 

Autant la langue mère réanimée assure la circulation et génère des liens, autant la 

langue père, à coup de mots d’ordre, provoque l’amnésie de la réalité charnelle dans 

la relation mère-fille. Puis, Cixous nous prévient que la mère peut très bien être 

parlée par la langue père et donc instaurer elle aussi un « ordre croissant » :  

 

L’ordre décroissant des mots dans la bouche de maman va d’un 

salope à un petite conne à un ma grande fille à un mon bébé. Devant 

la décroissance de l’ordre, crier « ordre décroissant ». Devant la 

bouche, crier des mots. Devant maman, on peut toujours essayer de 

crier « salope », mais la tendance s’annonce plutôt du côté de dire 

« maman » (Demierre, 2011 : 77; souligné dans le texte).  

 

Pour défaire l’ordre décroissant de la filiation et la réinventer, il s’agit peut-être de 
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crier. 

 

On substitue l’inutile à l’essentiel, la volonté est recrachée avec le 

verbe et on crie « borchtch » comme si notre vie en dépendait (ibid. : 

76). 

 

Une soupe à la betterave peut devenir un cri. Le mot-cri qui s’épelle b-o-r-c-h-t-c-

h et qui est détaché de sa soupe, de son référent, le mot-cri ouvre une brèche (une 

bouche) dans la langue (fait un trou) en brisant son pouvoir communicationnel. Le 

mot-cri ne revendique en retour aucune autorité, il ne nomme plus le monde, il ne 

décide plus le monde, il appelle. Il appelle la langue vers soi, et dans la bouche, 

dans la gorge, dans le ventre : crier. Apprendre une langue à soi, parler ses propres 

mots, c’est appeler. C’est fouillonner la filiation, la filiation au sens dans lequel la 

langue père l’enlise. 

 

* 

*      * 

 

Parler, écrire, exigent de ne se prendre pour personne. 

 

Je suis en mesure d’être une femme brune réelle. Il me serait facile 

de mesurer la même taille. […] Je serais nettement plus mince avec 

les cheveux plus courts et je regarderais toujours les gens avec 

intensité (ibid. : 37). 

 

La fille ne se prend pas pour la fille de sa mère ni pour la mère de sa mère. Mesurer 

la même taille que qui? Être nettement plus mince que qui? Avec les cheveux plus 

courts que qui? Parce que les conjonctions de subordination manquent, les 

comparaisons achoppent. Que veut-elle dire? Cette écriture qui saborde la 

possibilité de comparaison donne l’impression que la fille s’extirpe de la langue 

maternelle qu’elle a éventrée (un éventrement s’apparente à un accouchement) à 

l’aide d’un « borchtch » crié qui a tout à voir avec le ventre, la gorge et le souffle, 

et qu’elle s’ancre en elle-même, au sein de sa propre syntaxe. 
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Cet espace où la fille se compare à elle-même. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Brutaliser les souvenirs, les moyens du désir. 

 

Si les souvenirs viennent au corps par la langue, comment la fille, qui a la mémoire 

creuse, peut-elle faire corps avec le passé? Devant les souvenirs insatisfaisants –

trop de corps, pas assez de phrases –, résister au silence, mettre en marche la langue 

à tout prix. Une voix bourrative émane d’une acuité excessive du présent : « [parler] 

empêche la question qui attaque la vie d’arriver. Ne te demande pas : pourquoi…? 

Tout tremble dès que frappe la question du sens » (Cixous, 1977 : 13). En effet, la 

fille n’est pas en quête de sens; elle observe sans s’expliquer. De toute façon, ses 

débuts d’enquête s’enrayent instantanément, elle s’embourbe dans l’état actuel des 

choses.  

 

Tout avait cessé de manquer ou de combler parce que tout était neuf. 

L’espace sans précédent était tout à fait vide et tout à fait minuscule. 

Le regard se vide brusquement sans se détacher de l’objet. Le mur, 

le tableau. D’un côté regarder, entre les deux il fait calme, de l’autre 

côté penser. Aussi calme qu’il faut l’être pour s’arracher un ongle 

histoire de fixer son doigt jusqu’à repousse totale de l’ongle suivant 

(Demierre, 2011 : 43).  

 

Les souvenirs ne conviennent pas. Ils n’assurent aucun lien entre la fille et la mère. 

La nouvelle langue de la fille s’active par la récurrence de ce constat brutal : les 

souvenirs s’inventent, c’est une écriture de soi. 

 

[J]’ai régulièrement des crampes qui me rappellent clairement la 
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pression du fusil qu’on n’a jamais appuyé sur mon estomac (ibid. : 

61). 

 

Dans « La fêlure de la parole », introduction du Deuil de l’origine : une langue en 

trop, la langue en moins (1993), Régine Robin expose le rapport entre langue et 

deuil. Elle constate que « l’écriture serait trajet, parcours, [une] objectivation qui 

viendrait à tout instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans 

cette perte, que rien ne viendra combler le manque » (Robin, 1993 : 10). La fille 

pousse son corps à cheminer vers la langue avec toutes ses parties manquantes et 

perdues, ossifiées en forme de désir.  

 

* 

*      * 

 

Pas assez de phrases en banque et 

 

l’inutilité d’une odeur de bouche dans la mémoire est d’autant plus 

grande qu’on voudrait plutôt se souvenir d’une phrase entièrement 

prononcée (Demierre, 2011 : 79).  

 

Mais il y a trop de corps. 

 

« Brutalisé », « dur », « saisi », « rejeté », « brusqué », « étouffé », « arraché », un 

lexique qui témoigne de la violence de la remémoration. Il est sain de passer du 

temps à côté des souvenirs. De toute façon, 

 

[i]l règne une grande confusion. Impressions, risques, anormalité, 

comportements, excentricité, dimension philosophique, tenues 

colorées, tenues amples, asymétrie, châles, enthousiasme, 

épuisement, artisanat, cheveux, créativité, possibilité du multicolore 

et des arts visuels.  

 

Je brutalise mes souvenirs dans l’espoir de provoquer une réaction 

chez une adolescente d’intérieur comme si sa mère ouvrait 
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brusquement la porte pour savoir comment ça se passe et ce que 

signifie à la fin ce besoin de toujours fermer la porte (ibid. : 84). 

 

Se souvenir de la mère emporte la fille à la dérive, attirée vers les basanes, les trous, 

les surfaces, les stylos effaceurs, les fauteuils du psychanalyste, l’aspect « tas » du 

temps, etc. « On écrit toujours autre chose que ce qu’on écrit, autre chose que ce 

qu’on croit avoir eu à dire, d’une position autre que celle qu’on croit occuper, d’une 

place fantomatique difficile à cerner » (Robin, 1993 : 10). Il est impossible de 

coïncider avec soi-même, « [il y a] obligation par ricochet d’être en retrait de soi-

même, dans des chemins de traverse où l’on se perd » (ibid. : 9). Ce que signifie à 

la fin ce besoin de toujours ouvrir la porte qui donne sur les chemins de traverse où 

l’on se perd. 

 

Brutaliser les souvenirs, c’est précisément passer du temps en marge de ceux-ci, 

apprendre à parler en dehors de la mémoire. Parler à l’intérieur de l’oubli. Les zones 

sans mémoire – ou zone d’oublis volontaires – logent, selon Cixous, à l’intérieur du 

corps, mais aussi à l’intérieur d’un souffle qui réanime la langue et permet la 

réinvention de soi. 

 

* 

*      * 

 

Ma mère est dentellière, elle n’est pas humoriste.  

L’art des trous.  

Les trous retiennent les nœuds ensemble.  

Et non pas l’inverse. 

 

* 

*      * 

 

« Il y a une généalogie de femmes dans notre famille : nous avons une mère, une 

grand-mère, une arrière-grand-mère maternelles et des filles » (Irigaray, 1987 : 31), 

ce que reconnaît en partie la fille dans Ma mère est humoriste. Toutefois, en 

admettant sa filiation – 
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[d]es mères, des sœurs et des tantes […] des mères, des sœurs et des 

tantes […] des mères, des sœurs et des tantes (Demierre, 2011 : 23, 

61, 95). 

 

 –, elle omet les filles. Le désir de se tisser une filiation est à la fois un vouloir s’en 

retirer. 

 

Ce qui est mémorisé est ce qui résiste à l’histoire. Ce qui est 

mémorisé est souvent égaré dans les détails (ibid. : 71).  

 

« C’est quoi ma langue? Avoir une langue à soi comme on a une chambre à soi. 

[…] Pourtant, [la langue] désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache à 

l’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte […]. [La langue], c’est 

toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, l’Histoire » (Robin, 

1993 : 7-10). Alors, l’enracinement a peut-être lieu dans de la langue, à l’endroit 

spécifique de la multiplication des identités? On peut mettre les fils en désordre, les 

relier autrement, confectionner un tissu pareil : fille-sœur-tante-mère-femme brune 

réelle. 

 

Le désir de s’intégrer dans la nouvelle forme fille-sœur-tante-mère-femme brune 

réelle n’a peut-être pas les moyens de la mémoire. 

 

* 

*      * 

 

Il y a ma mère dans un temps humoriste. […] Il se répète synchrone 

comme s’il se prononçait en même temps un nombre imprononçable 

de fois (Demierre, 2011 : 20). 

 

Le temps maternel non linéaire s’apparente plus à un désordre, à un tas. Le temps 

n’a rien à voir avec la chronologie; il tasse et « il retrousse », écrit dans la marge 

celle qui révise cet article. 
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Le temps à l’intérieur duquel il se trouve que ma mère est humoriste 

dure (ibid. : 21). 

 

À l’intérieur du temps maternel, est-il possible de rire? Demierre imagine-t-elle que 

je ris lorsqu’elle écrit, lorsque je lis? 

 

Je l’imagine [ma mère] en combinaison moulante de polyester criard 

dérouler des « je dure » en langue linéaire (idem). 

 

La durée et la linéarité comiques s’opposent à l’imaginaire et au désordre sanitaires. 

Fabriquer une langue; exalter sa drôlerie. Chez l’autrice, l’humour se présente 

sauvagement tissé, minutieusement dentelé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Je l’allaite en l’appelant « ma maman » et « mon bébé » à la fois. Je la tue et 

j’admire sa forme-dentelle. J’écris ma mère est dentellière, les trous et les nœuds 

comptent. La langue renouvelle les liens sclérosés, fait des cercles. L’art littéraire 

participe à un forage dans la langue. La trouer, « un travail d’aération » qui permet 

de coïncider, non pas avec soi, mais avec l’autre. 

 

Apprendre une langue à soi, c’est donc parler autre, écrire autre, crier sa femme en 

devenir mère, sœur, tante, fille, trouver sa femme brune réelle. « J’écris – mère. 
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Quel rapport entre mère et femme, fille? J’écris – femme. Quelle différence? » 

(Cixous, 1977 : 54).  

Faire circuler les mots – La promesse qu’on fait en apprenant à 

parler – Le travail d’aération – Le cercle… La danse vernaculaire – 

Ne ressembler à rien dans une robe – Les secousses – Quand j’aurais 

été grande – Mon corps est le plus grand – Aucun tapis, aucune 

longue distance, aucun périmètre de sécurité – Ce qui ne marchait 

pas et l’impression qui suivait – Aucun branchage, aucune 

épluchure – Ce qui ne marchait pas et l’impression qui suivait – 

Aucune ville disparue, aucune condition d’existence, aucun dernier 

repas – Ce qui est vraisemblable – Les mains qui s’agitent et ce 

qu’elles miment – À quoi ressemble un corps – L’intitulé – Esprit de 

contradiction – Répéter maman – Un temps plutôt long – Les 

interactions – Surface de ressemblance – Le centre de l’image – 

Souvenirs plausibles et simples – Je pense à la ressemblance – Une 

femme brune – Les versions historiques – Via la ressemblance – Le 

mode proximité – Autrement dit le contact – Ce qui reste à trouver – 

Le cercle (Demierre, 2011 : 25). 

 

* 

*      * 

 

Carla Demierre écrit des poèmes et des fictions, puis elle présente son travail sous 

forme de lectures arrangées, d’objets imprimés et de livres publiés chez des éditeurs 

soutenant principalement des propositions expérimentales. Elle enseigne l’art 

littéraire et donne des ateliers d’écriture aux étudiant·es de l’École des Beaux-Arts 

de Genève. Autrement dit, elle est tisserande de la langue et elle la pense à 

plusieurs. 

 

Maude Pilon n’a jamais voulu téter et elle demandait du jus de pomme au lieu du 

lait maternel. Sa mère est dentellière, entre autres. 
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