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Maude Pilon

« Borchtch », forer la langue, tisser des trous : une lecture de Ma mére est humoriste de Carla
Demierre

Aux dentellieres

Ce temps ou la fille choisit des mots liants.

La premicre ressemble a la deuxiéme qui imite la premiére qui
représente la deuxiéme qui synthétise la premiere qui s’oppose a la
deuxiéme qui modélise la premicre qui assemble la deuxieme qui
simplifie la premiére qui construit la deuxiéme qui réduit la premicre
qui conceptualise la deuxiéme qui objecte la premiére qui réalise la

deuxiéme qui fait exister la premiére [...] (Demierre, 2011 : 34).

Les mots agissent. Traquer, triturer, pétrir, disloquer, forer, toucher, renverser,

réanimer, crier, se vider, décroitre, parler, brutaliser, écrire, tuer.

Une relation mére-fille; une ceuvre textile. Tissée. Des motifs récurrents, des nceuds
et des trous. Le maternel n’est pas une métaphore; il est une dentelle. Dessus,
dessous et ensuite, j’ai de la difficulté a suivre. Je pense voir le fil, mais il disparait
dessous 1’autre qui passe dessus, ici. Le lien est pourtant 14, invisible. La dentelle

n’est pas ce qu’on voit; elle est un ouvrage monstrueux.

[...] la premiére qui comprend la deuxiéme qui prédit la premiére qui
concrétise la deuxiéme qui élimine la premiére qui reproduit la
deuxiéme qui obtient la premiére qui proportionne la deuxiéme qui
extrapole la premicre qui diffeére de la deuxieme qui échantillonne la
premiere qui prototype la deuxieme qui diagnostique la premiére qui

analyse la deuxiéme qui simule la premiére [...] (ibid. : 34).

11 est nécessaire de citer longuement Carla Demierre. Pour s’envelopper. Son texte

Ma mére est humoriste (2011) présente au toucher une texture papier sablé qui
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abime; a 1’écoute, des ritournelles entrainantes; au gott, un cceur qui léve et qui se
repose. En frottant le texte sur mes joues mouillées, je I’ai senti, mou et rapeux, il a
laissé des petits rouleaux de papier collants. J’ai cherché I’air des phrases, j’ai appris
a les chanter pour me réveiller. J’ai machouillé certains fragments, parfois
lentement, parfois vitement, pour que le lait jute. J’ai senti le liquide s’infiltrer dans

mes creux, un lait profond qui modele la survie.

[...] la premiére qui vise la deuxiéme qui consiste en la premiére qui
discerne la deuxiéme qui organise la premiere qui applique la
deuxiéme qui pose la premiére qui structure la deuxiéme qui figure

la premiére [...] (idem).

Son texte est divisé en trois parties, chacune contenant quelques chapitres, plusieurs
fragments. Il s’expose comme une peau a étages superposant les chairs de poule et

les pores ouverts qui prennent 1’air, parfois bouchés, fermés par le froid.

La mémoire : une douche. La langue semble faire gicler les souvenirs de la relation
avec la mére sans que la fille ne parvienne a en saisir aucune substance. On immerge
les tissages dans I’eau froide pour les fixer a jamais. De I’eau, froide. C’est brutal.

Le désir est fort de pouvoir vivre au chaud, en tant qu’autre que fille.

[...] la deuxiéme qui figure la premiére qui modele la premiere qui

modele la deuxiéme et ainsi de suite (idem).

Chez Carla Demierre, la maternité se présente comme un faire ensemble. « Mére »
et «fille» s’organisent en une dynamique circulaire ou les roéles sont

interchangeables. En ce sens, la notion de filiation est réinventée!.

! Je me suis demandg¢ si j’allais mentir au sujet de I’étymologie du mot filiation. Si seulement sa racine était de filum, fil(s)
(& tisser), au lieu de filiatio, filius, fils (gargon de). Ecrire cet article est un travail de filiation, filer, faire un tissu avec les
mots de Carla Demierre (toujours a droite), Héléne Cixous, Chantal Chawaf, Régine Robin, Michéle Gastambide, Adrienne
Rich, Anne Dufourmantelle, Luce Irigaray et les miens. I y a un désir de faire ensemble, faire un objet de nous, d’elles,
devenir elles. Imbriquer plusieurs voix implique de se lire, de s’écrire, de denteler (au sens ou 1’entend ma mére : non pas
celui de I’'usage, découper en dents une bordure, mais de tisser une dentelle, la faire, faire un tissu). Denteler les voix, les
nouer, les passer les unes a travers les autres et non pas les unes sur les autres ou a cété des autres. Il faut bien qu’il tienne
ce tissu.
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Réviser, aussi, la langue. Retrouver une langue perdue dans le corps, langue qui le

hante depuis ’origine, c’est-a-dire depuis I’expérience de la maternité.

Appréhender le fait maternel avec Demierre, c’est révéler un tissage mere-fille
particulier, un croisement de fils. Pour déméler un peu Ma mere est humoriste, a la
croisée de la langue, du corps et de la filiation maternelle, je m’accompagne des
écrits de Chantal Chawaf sur la nécessité d’une langue se faisant « chair », d’Héléne
Cixous sur le « parler mére » et de Régine Robin a propos de 1’idée de « langue a
soi ». Je me pose cette question gigogne : qu’est-ce que le corps a a voir avec la
langue, qu’est-ce que la langue a a voir avec la filiation maternelle, qu’est-ce que

la filiation maternelle a a voir avec le corps?
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Dans Le corps et le verbe : la langue en sens inverse (1992), Chawaf explique qu’un
lien serait a refaire entre la langue et la « réalité charnelle ». Il y aurait une
déconnexion entre le discours et soi causée par I’extraction au fil du temps de la
part du mot en contact avec les perceptions. Cette rupture aurait laissé une langue
sans corps, lui aurait retranché son énergie organique et vitale. Selon I’écrivaine qui
s’est intéressée particuliérement a la relation mére-fille dans ses romans et dans ses
essais depuis les années 1970, ce manque dans la langue serait la source d’un bris

de communication entre nous.

Souvent, ma meére me désignait 1’ensemble de son corps en me
demandant si je me reconnaissais. Je lui répondais en désignant
I’ensemble de mon corps en lui demandant si elle me reconnaissait.
Elle me répondait en me désignant 1’ensemble de son corps en me
redemandant si je me reconnaissais. J’arrétais de lui répondre

(Demierre, 2011 : 32).
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Une langue d’os. Arréter de répondre a la meére : la langue est en cause. La brisure
évidente entre la mére et la fille : la langue est en cause, décollée des gestes. Les
demandes de reconnaissance du lien mére-fille verbalisées se perdent a travers les

gestes imprécis parce que déconnectés de la langue.

Si la langue a besoin de récupérer sa dimension physique, le corps a également
besoin de sa langue de chair, selon Chawaf. Mais elle semble impossible a parler.
Elle semble freinée par I’hostilité physique réciproque : les corps sont, aussi, en

cause.

La haine du corps se transmet de meére en fille. Adrienne Rich soupése la
contradiction que cette remarque implique. Cette haine est une sensation souffrante
et, paradoxalement, réconfortante parce que maternelle : « [Le] premier plaisir et le
premier réconfort que j’ai puisé dans le corps de ma meére, ce fut, je crois [...], la
sensation dont je souffris, lorsque, en tant que fille de mon pére, je connus cette
haine de mon corps particuliére aux femmes qui se percoivent a travers le regard
des hommes » (Rich, 1980 : 217). La haine du corps parvient au corps avant méme

d’arriver a la langue.

Fille en quéte de paroles de la mere; fille engagée dans un processus de tractation
de la mére. La persistance de celle-ci a fouiller dans le passé découle d’un espoir de
trouver d’autres évocations liées a la mére que des impressions physiques négatives.

Le corps de la mére, une eau profonde sans surface, 1’appelle.
Je plonge dans une chaleur. Je plonge dans une odeur. Je plonge dans
une haleine [...]. Je ne voudrais pas que ce serait pareil (Demierre,

2011 : 79).

Quelle langue a été parlée par la mére?
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Si mon souvenir avait été plus visuel, mon souvenir de bouche aurait
pu resserrer le souvenir sur Dlactivit¢ de ce visage pendant
I’articulation d’une phrase entiérement prononcée. J’aurais pu
tomber sur I’une de ces phrases disponibles en tant que souvenir

(ibid. : 80).

Qu’est-ce que le corps a a voir avec la langue?

Traquer la langue maternelle équivaut a une entreprise impossible puisqu’elle était
déconnectée du corps maternel. Traquer le corps maternel équivaut a traquer son

corps-fille puisqu’il se trouve en lui.

Pétrir la mére, c’est écrire son devenir-cadavre. La briler, c’est ’évoquer en tant
que « cratere de volcan », « souffle chaud » et « vieille odeur ». La défigurer, c’est
la faire rire. Le rire de la mére est décrit comme une action du corps sans visage. Et
il n’est pas question d’humour. Le rire, comme une derniere respiration, est un

signal pathologique et morbide.

[Si] ma mere plissait Iégérement les yeux et élargissait I’ouverture de
sa bouche en expirant par saccades plus ou moins bruyantes, c’est
qu’elle rirait. [...] Je redoutais toujours qu’elle se mette a convulser.
Elle aurait alors bavé sur mon gateau d’anniversaire. Il n’aurait pas
été question d’humour [...]. Elle aurait produit des rales
incompréhensibles entre lesquels auraient été incrustées des phrases.
Des phrases comme du tartre qu’elle aurait craché sur mon visage,
dont elle m’aurait marbré 1’épiderme, ce revétement extérieur qui est

seulement de la peau de bébé (ibid. : 28).

Se protéger de I’action de la bouche pour survivre. Mais une fois le visage de la
meére démoli par le rire — il rit encore —, les yeux et le nez manquent, la bouche

réduite a un trou expose la fille au pire : la salir.
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Et pendant que vomit un peu sur mes pieds ce qui déborde de ses
mains, j’imagine qu’elle danse a I’horizontale une danse de 1’amour

maternel (ibid. : 27).

La fille procede, littérairement, a un matricide. Il n’est toujours pas question

d’humour.

Une envie d’anéantir.

Il n’aurait pas été question d’humour quand son corps se serait
tortillé, qu’il aurait roulé au sol sans arréter aucune forme, qu’entier
il aurait été agité et raide. Je m’imaginais en admirer la symétrie

(ibid. : 28).

Anéantir, admirer. La fille, avec dédain et fascination a la fois, donne une forme a
la meére; une forme vide traduite en mots, ces mots auxquels on aurait arraché la

« réalité charnelle » dont parle Chawaf.

11 est question de vider la mére de sa capacité d’emprise sur la fille. Selon Michéele
Gastambide, I’envie de tuer la mere découlerait du fait de percevoir la violence du
vide laissé par la relation maternelle. Cependant, I’anéantissement accompli
instaure un autre vide : « [Faire] table rase de tout, du tissage initial défaillant autant
que ce qui cause ces absences, ces trous qui le déchirent, de 1’appel qu’instruit
I’abime autant que du gouffre lui-méme. Tout anéantir. Au risque d’une disparition

de soi-méme » (Gastambide, 2002 : 177).

11 est question de vider la fille de sa mére. Au risque de son propre évidement.

La fille, spectatrice de la scéne imaginaire, occupée a admirer la symétrie du corps

agonisant, disparait en taisant ses affects liés au meurtre qu’elle commet. Ce
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détachement qu’elle voudrait ressentir est une mise en scéne. La fille, peut-étre
subjuguée par son propre pouvoir d’exiler la vitalit¢ de la mére, avec I’image de
cette derniere devenue maticre inerte, elle se calme. La langue est en cause. Du
corps maternel au corps matériel; la focalisation sur la forme est rendue possible au

moyen de la langue.

Mais en faisant du corps mére une pate a modeler sans affect, bouche volcan et
visage nul, le corps fille semble lui aussi désincarné, impersonnel. Corps meére et

corps fille sont-ils symétriques?

Il s’est peut-étre produit quelque chose pour que je n’arrive pas a
différencier ce que je ressens de ce que je ne ressens pas. [...] Il se
peut qu’au cours d’une de nos disputes les plus horribles, le regard
de ma mére soit devenu brusquement si dur que je n’ai pas pu finir

ma phrase (Demierre, 2011 : 88).

Cette absence (de phrases, de mere, de fille), ce trop (de corps sans langue) fait un

trou.

Ma mere est humoriste s’ouvre, justement, sur une explication détaillée des
implications de ce trou. Je le vois, espace vivant et beige. Il est peut-étre localisé
dans la mémoire. A intérieur, se tassent peut-&tre des souvenirs et des sensations
qui le rendent de moins en moins creux. Cependant, la masse composée de ces
éléments de mémoire accumulés les compresse si bien qu’ils deviennent

inaccessibles. A moins de trouer le trou. Mais alors 1a, tout implose :

on marine dans le beigeasse. [...] Pour élargir [le trou], j’imagine un
tunnel a partir d’un [autre] trou en lui trouant le fond. Le trou devient
hyperspacieux, puis s’effondre comme s’il s’aspirait en s’expulsant.
[...] D’un c6té I’espace impénétrable du trou, et symétriquement

I’espace insortable du trou (ibid. : 7-12).

L’absence a elle-méme, ce trou creusé par la mére, occupe un espace dans le corps

fille. Un « espace insortable ».
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Rich écrit : « Mon corps avait parlé avec suffisamment d’¢loquence, mais il n’était
jamais que mon corps » (Rich, 1980 : 220). Dans Ma mere est humoriste, la fille

fait du corps un corps. Puis, la mere ne fait du corps qu’un nom.

Souvent, ma meére me désignait 1’ensemble de son corps en

I’intitulant maman (Demierre, 2011 : 32; souligné dans le texte).

1y aune langue niée trés tot dans la maternité, selon Chawaf, une langue préverbale
(du corps) qui est remplacée par une langue verbale (de I’esprit) et cet
empressement a quitter « 1’origine charnelle de notre vie » engendre la déconnexion
de notre filiation. Alors, en usant de la langue, il s’agit de « prendre un nouveau
point de départ : nos origines, [afin de] reprendre le chemin de la vie et féconder
notre langage en le libérant d’interdits anachroniques » (Chawaf, 1992 : 20). Faire
fi des «interdits anachroniques », c’est ainsi embrasser une écriture « en sens
inverse ». Chawaf envisage une langue qui ne raconte plus vers le futur, vers « le
vieillissement, 1’indifférence, 1’usure et la mort », mais au contraire, « vers la
fraicheur, la fertilité, le jaillissement, le don de la vie, le don de faire vivre » (ibid. :
12). Apprendre a parler, a écrire, en maintenant un « erre » d’aller tout en revenant
vers la naissance. En investiguant la filiation a partir des effets qu’ont eu les mots
« ma maman » et « mon bébé » sur elle, la fille cherche a travers ses souvenirs
sensoriels, pas tant une meére, pas tant une fille, mais une langue autre pour (se)
parler. Une langue découlant d’une expérience vécue qui fait place aux sens. Une

langue vécue oubliée.
S’acharner sur le corps de la mére pour que la chair de celle-ci parle enfin.

Renverser I’emprise maternelle. Se mettre en bouche non pas la langue maternelle,

non pas le nom « maman » — la mére se fatigue elle-méme de soutenir ce nom :
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au moment ou ma fille récupére maman pour le prononcer, ma mere
est exténuée par la répétition (Demierre, 2011 : 33; souligné dans le

texte).

la fille ne veut pas étre parlée par sa mére, mais elle veut s’approprier son propre

« parler mere » (Cixous, 1977).

Souvent, ma mére me désignait son ventre pour me rappeler que
j’avais été dedans. Ca ne marchait pas et, au lieu de me rappeler
quelque chose qui avait simplement eu lieu, elle me donnait

I’impression de m’annoncer que j’étais sa fille (Demierre, 2011 : 29).

En venir a I’évidence. Puis, la dépouiller pour mieux y voir. Puis, la répéter pour y

croire car

la répétition est un genre de foreuse (ibid. : 16).

User d’une ritournelle (celle-ci est un outil qui creuse) :

On a trouvé mon corps dans le corps de ma meére [...] on a trouvé
mon corps dans le corps de ma mére [...] on a trouvé mon corps dans

le corps de ma mére [...] (ibid. : 29, 30, 31).

Tenter d’encaver, quelque part dans la conscience, I’irréfutable (avoir été dans le
ventre de sa mére, avoir été dans le ventre de sa mére, avoir été dans le ventre de sa
meére). Puis, sortir I’irréfutable du réel, le réduire a un fait de langage qui dit : la
fille a été le contenu de sa mére et la mére a été le contenant de sa fille. Une langue

d’os.

Chawaf reproche a la langue que nous parlons et que nous écrivons de « s’arrache[r]

ainsi au corps par le meurtre d’une langue non pas vivante, mais vécue » (Chawaf,
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1992 : 101). Demierre pousse a son comble [’usage de cette « langue vécue » et tue.
Elle exploite radicalement sa profonde déficience, premiére étape vers sa libération.
« Ecrire la déficience de I’écriture jusqu’a supprimer 1’écriture déficiente pour
arriver a parler 1’éclat, le scintillement libérateur, musique des sons et des syllabes

fluides traduisant les certitudes venues de la chair et de la vie » (ibid. : 15).

Je peux dire une phrase, je peux imaginer un contexte idéal a sa

projection, je peux me la rappeler intérieurement pendant des jours,

et la substance de ma phrase pourrait contenir aussi bien ma meére

que ma crampe (Demierre, 2011 : 47).

Apprendre a parler, c’est sentir la crampe provenant de sa langue maternelle.

Reprendre sa chair et son scintillement.

Préte a entendre la réponse, Chawaf pose la question : « La littérature participe-t-

elle a ce qui empéche de vivre? » (Chawaf, 1992 : 13.)

Pour une littérature charnelle, il serait nécessaire d’entreprendre de forer dans la
langue a ’aide, par exemple, de 1’outil ritournelle, jusqu’a ce que I’outil lui-méme

se transforme :

On a trouvé mon corps dans le corps de ma mere [...] ma mere a

vraisemblablement trouvé mon corps dans son corps (Demierre,

2011 : 31; je souligne).

La langue, pour se transformer en matiére a soi, admet la répétition qui fouille en
elle jusqu’a son origine. La langue, une fois changée, peut témoigner de liens mére-

fille vraisemblables.

Ma meére n’est pas humoriste, elle est dentelliére.

L’art des nceuds.
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Les nceuds retiennent les trous ensemble.

Et non pas I’inverse.
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La langue posséde une qualité de remplissage; ¢’est une « pate du parler? » (Cixous,

1977 : 27).

[L]e fond du trou, le volume de la mémoire (Demierre, 2011 : 5).

« Il nous faut chercher a soigner la langue. La ou elle est sourde, muette et aveugle »
(Chawaf, 1992 : 12). Guérir la langue, la fille le fait en la nourrissant de vécu oublié,

de descriptions des sensations physiques et de récits imaginaires vraisemblables.

Guérir la langue (de sa faim). La nourrir pour qu’elle nourrisse a son tour. Une

langue lait.

La langue posséde une fonction nourriciére : « J’ai été élevée au lait de mots »
(Cixous, 1977 : 27). Avoir été nourri par la langue signifie pour Cixous avoir regu,
a travers la lecture et dans la transmission d’une langue maternelle, de quoi pouvoir
redonner. Mais de la langue qu’on regoit, il nous revient d’en faire une langue a soi.
C’est ce processus de transfert, selon Cixous, qui fait de la fille une mére, car
devenir mére signifie étre & méme de nourrir a son tour. Chez Cixous, la maternité

s’envisage comme une énergie fonciérement relationnelle et circulaire : la meére

Cixous pense « la venue a I’écriture » d’un geste non pas neutre mais sexué¢ et maternel. La langue, une fois libérée des
codes, lui apparait comme un corps duquel il faut s’occuper avec son propre corps d’écrivaine. L’écriture est décidément
un corps-a-corps.
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donne a la fille et la fille donne a la mere, une sorte d’échange de « nourriture forte »

(ibid. : 54).

Meére nourriciére. Fille nourriciére.

Elle n’en veut pas parce qu’elle aime les produits laitiers, elle en veut
parce que j’en mange. Ce qu’elle veut, ¢’est manger ce que je mange

(Demierre, 2011 : 78).

Golts, odeurs, sensations affleurant la peau. Et salive laiteuse.

[Ulne cuiller couverte de yaourt qui a pris le golit de sa bouche

(idem).

Un corps-a-corps peut sembler anachronique. Les premiéres années de la maternité
revécues avec un intervertissement des roles rappellent a la fille qu’elle a contracté

une dette envers la mére.

Elle se réjouissait de me voir pousser des seins. Je la regardais se
réjouir et j’avais peur de devoir la nourrir & mon tour. J’aurais di la
replier complétement pour la faire tenir entre mes genoux et mon
cou. Je lui aurais dit « ma maman » et elle m’aurait répondu « mon

bébé » (ibid. : 30).

Le corps de la mére est recroquevillé et plié — une fois de plus trituré —, mais ici, il
n’est pas tué, il est nourri. Cette image de la fille allaitant la mére est certainement
incongrue, mais trop tard, celle-ci s’est rendue a la langue! Le sens de la
descendance a changé : dans cette langue, une fille peut nourrir sa mére et une mere
peut téter. Apprendre a parler, ¢’est peut-étre écrire sa filiation, une réinvention des
liens entre nous. Chawaf dirait « réanimation », et Cixous, « [r]ien ne m’est donné.
Je ne suis pas née une fois pour toutes. Ecrire, réver, s’accoucher, étre moi-méme

ma fille de chaque jour » (Cixous, 1977 : 14).
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Ce que Cixous appelle la « langue meére » dans La venue a [’écriture me fait voir
une analogie avec ce que j’appellerais la venue a une langue a soi dans Ma mere est
humoriste. « Dans la langue que je parle, vibre la langue maternelle, langue de ma
mere, moins langue que musique, moins syntaxe que chants de mots [...]. [La
langue de ma mére ne] s’écrit pas : [elle] me traverse, me fait I’amour, aimer, parler,
rire de sentir son air me caresser la gorge » (Cixous, 1977 : 28-29). La langue peut

toucher au corps, et le (ré)animer.

Un « langage de réanimation » (Chawaf, 1992 : 64) vivifie les sensations associées,
par exemple, a 1’espace du cri dans le larynx, puis a I’espace du mot crié. [l y a la
I’idée de la « chair du souffle » (Cixous, 1977 : 29), et celle d’une langue préverbale
issue d’un « espace maternel archaique » (Dufourmantelle, 2001 : 14), de nature
sauvage, difficilement domptable. « La mére que je parle n’a jamais été assujettie a
la grammaire loup » (Cixous, 1977 : 29). Puis, « [t]oute mére est sauvage et son
enfant est abandonné a cette part de sauvagerie dés qu’il vient au monde, abandonné
parce qu’elle, la mére, n’en a aucune maitrise; ni connaissance ni souvenir »
(Dufourmantelle, 2001 : 13). Donc, la langue ne s’asservit pas (aux codes

langagiers males), elle est animale, elle est mere, elle est sauvage.

Autant la langue meére réanimée assure la circulation et généere des liens, autant la
langue pere, a coup de mots d’ordre, provoque I’amnésie de la réalité charnelle dans
la relation mere-fille. Puis, Cixous nous prévient que la mere peut trés bien étre

parlée par la langue pére et donc instaurer elle aussi un « ordre croissant » :

L’ordre décroissant des mots dans la bouche de maman va d’un
salope a un petite conne a un ma grande fille a un mon bébé. Devant
la décroissance de 1’ordre, crier « ordre décroissant ». Devant la
bouche, crier des mots. Devant maman, on peut toujours essayer de
crier « salope », mais la tendance s’annonce plutét du coté de dire

« maman » (Demierre, 2011 : 77; souligné dans le texte).

Pour défaire I’ordre décroissant de la filiation et la réinventer, il s’agit peut-&tre de
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crier.

On substitue 1’inutile a 1’essentiel, la volonté est recrachée avec le
verbe et on crie « borchtch » comme si notre vie en dépendait (ibid. :

76).

Une soupe a la betterave peut devenir un cri. Le mot-cri qui s’épelle b-o-r-c-h-t-c-
h et qui est détaché de sa soupe, de son référent, le mot-cri ouvre une bréche (une
bouche) dans la langue (fait un trou) en brisant son pouvoir communicationnel. Le
mot-cri ne revendique en retour aucune autorité, il ne nomme plus le monde, il ne
décide plus le monde, il appelle. 11 appelle la langue vers soi, et dans la bouche,
dans la gorge, dans le ventre : crier. Apprendre une langue a soi, parler ses propres
mots, ¢’est appeler. C’est fouillonner la filiation, la filiation au sens dans lequel la

langue pere Ienlise.

Parler, écrire, exigent de ne se prendre pour personne.

Je suis en mesure d’étre une femme brune réelle. Il me serait facile
de mesurer la méme taille. [...] Je serais nettement plus mince avec
les cheveux plus courts et je regarderais toujours les gens avec

intensité (ibid. : 37).

La fille ne se prend pas pour la fille de sa mére ni pour la mére de sa mére. Mesurer
la méme taille que qui? Etre nettement plus mince que qui? Avec les cheveux plus
courts que qui? Parce que les conjonctions de subordination manquent, les
comparaisons achoppent. Que veut-elle dire? Cette écriture qui saborde la
possibilité de comparaison donne I’impression que la fille s’extirpe de la langue
maternelle qu’elle a éventrée (un éventrement s’apparente a un accouchement) a
I’aide d’un « borchtch » crié qui a tout a voir avec le ventre, la gorge et le souffle,

et qu’elle s’ancre en elle-méme, au sein de sa propre syntaxe.
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Cet espace ou la fille se compare a elle-méme.

Brutaliser les souvenirs, les moyens du désir.

Si les souvenirs viennent au corps par la langue, comment la fille, qui a la mémoire
creuse, peut-elle faire corps avec le passé? Devant les souvenirs insatisfaisants —
trop de corps, pas assez de phrases —, résister au silence, mettre en marche la langue
a tout prix. Une voix bourrative émane d’une acuité excessive du présent : « [parler]
empéche la question qui attaque la vie d’arriver. Ne te demande pas : pourquoi...?
Tout tremble des que frappe la question du sens » (Cixous, 1977 : 13). En effet, la
fille n’est pas en quéte de sens; elle observe sans s’expliquer. De toute fagon, ses
débuts d’enquéte s’enrayent instantanément, elle s’embourbe dans 1’état actuel des

choses.

Tout avait cessé de manquer ou de combler parce que tout était neuf.
L’espace sans précédent était tout a fait vide et tout a fait minuscule.
Le regard se vide brusquement sans se détacher de I’objet. Le mur,
le tableau. D’un co6té regarder, entre les deux il fait calme, de I’autre
coté penser. Aussi calme qu’il faut 1’étre pour s’arracher un ongle
histoire de fixer son doigt jusqu’a repousse totale de 1’ongle suivant

(Demierre, 2011 : 43).

Les souvenirs ne conviennent pas. Ils n’assurent aucun lien entre la fille et la mére.
La nouvelle langue de la fille s’active par la récurrence de ce constat brutal : les

souvenirs s’inventent, ¢’est une écriture de soi.

[J]’ai réguliérement des crampes qui me rappellent clairement la
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pression du fusil qu’on n’a jamais appuyé sur mon estomac (ibid. :

61).

Dans « La félure de la parole », introduction du Deuil de I’origine : une langue en

trop, la langue en moins (1993), Régine Robin expose le rapport entre langue et

deuil. Elle constate que « I’écriture serait trajet, parcours, [une] objectivation qui

viendrait a tout instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans

cette perte, que rien ne viendra combler le manque » (Robin, 1993 : 10). La fille

pousse son corps a cheminer vers la langue avec toutes ses parties manquantes et

perdues, ossifiées en forme de désir.

Pas assez de phrases en banque et

Mais il y a trop de corps.

I’inutilité d’une odeur de bouche dans la mémoire est d’autant plus
grande qu’on voudrait plutét se souvenir d’une phrase entierement

prononcée (Demierre, 2011 : 79).

« Brutalisé », « dur », « saisi », « rejeté », « brusqué », « étouffé », « arraché », un

lexique qui témoigne de la violence de la remémoration. Il est sain de passer du

temps a cOté des souvenirs. De toute fagon,

[i]l régne une grande confusion. Impressions, risques, anormalité,
comportements, excentricité, dimension philosophique, tenues
colorées, tenues amples, asymétrie, chales, enthousiasme,
épuisement, artisanat, cheveux, créativité, possibilité du multicolore

et des arts visuels.

Je brutalise mes souvenirs dans I’espoir de provoquer une réaction

chez une adolescente d’intérieur comme sI sa meére ouvrait
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brusquement la porte pour savoir comment ¢a se passe et ce que

signifie a la fin ce besoin de toujours fermer la porte (ibid. : 84).

Se souvenir de la mére emporte la fille a la dérive, attirée vers les basanes, les trous,
les surfaces, les stylos effaceurs, les fauteuils du psychanalyste, I’aspect « tas » du
temps, etc. « On écrit toujours autre chose que ce qu’on écrit, autre chose que ce
qu’on croit avoir eu a dire, d’une position autre que celle qu’on croit occuper, d une
place fantomatique difficile a cerner » (Robin, 1993 : 10). Il est impossible de
coincider avec soi-méme, « [il y a] obligation par ricochet d’étre en retrait de soi-
méme, dans des chemins de traverse ou I’on se perd » (ibid. : 9). Ce que signifie a
la fin ce besoin de toujours ouvrir la porte qui donne sur les chemins de traverse ou

I’on se perd.

Brutaliser les souvenirs, c’est précisément passer du temps en marge de ceux-ci,
apprendre a parler en dehors de la mémoire. Parler a I’intérieur de 1’oubli. Les zones
sans mémoire — ou zone d’oublis volontaires — logent, selon Cixous, a I’intérieur du
corps, mais aussi a l’intérieur d’un souffle qui réanime la langue et permet la

réinvention de soi.

Ma mere est dentelliére, elle n’est pas humoriste.
L’art des trous.
Les trous retiennent les nccuds ensemble.

Et non pas I’inverse.

« Il y a une généalogie de femmes dans notre famille : nous avons une meére, une
grand-mére, une arriére-grand-mére maternelles et des filles » (Irigaray, 1987 : 31),
ce que reconnait en partie la fille dans Ma mere est humoriste. Toutefois, en

admettant sa filiation —
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[d]es meres, des sceurs et des tantes [...] des meéres, des sceurs et des
tantes [...] des méres, des sceurs et des tantes (Demierre, 2011 : 23,

61, 95).

—, elle omet les filles. Le désir de se tisser une filiation est a la fois un vouloir s’en

retirer.

Ce qui est mémorisé est ce qui résiste a I’histoire. Ce qui est

mémorisé est souvent égaré dans les détails (ibid. : 71).

« C’est quoi ma langue? Avoir une langue a soi comme on a une chambre a soi.
[...] Pourtant, [la langue] désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache a
I’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte [...]. [La langue], c’est
toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, I’Histoire » (Robin,
1993 : 7-10). Alors, ’enracinement a peut-étre lieu dans de la langue, a I’endroit
spécifique de la multiplication des identités? On peut mettre les fils en désordre, les
relier autrement, confectionner un tissu pareil : fille-sceur-tante-mére-femme brune

réelle.

Le désir de s’intégrer dans la nouvelle forme fille-sceur-tante-mere-femme brune

réelle n’a peut-&tre pas les moyens de la mémoire.

Il y a ma mére dans un temps humoriste. [...] Il se répéte synchrone
comme s’il se pronongait en méme temps un nombre impronongable

de fois (Demierre, 2011 : 20).
Le temps maternel non linéaire s’apparente plus a un désordre, a un tas. Le temps

n’a rien a voir avec la chronologie; il tasse et « il retrousse », écrit dans la marge

celle qui révise cet article.
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Le temps a I’intérieur duquel il se trouve que ma mére est humoriste

dure (ibid. : 21).

A Dintérieur du temps maternel, est-il possible de rire? Demierre imagine-t-elle que

je ris lorsqu’elle écrit, lorsque je lis?

Je I’'imagine [ma meére] en combinaison moulante de polyester criard

dérouler des « je dure » en langue linéaire (idem).

La durée et la linéarité comiques s’opposent a I’imaginaire et au désordre sanitaires.
Fabriquer une langue; exalter sa drolerie. Chez 1’autrice, ’humour se présente

sauvagement tissé, minuticusement dentelé.

Je T’allaite en I’appelant « ma maman » et « mon bébé » a la fois. Je la tue et
j’admire sa forme-dentelle. J’écris ma mére est dentelliére, les trous et les nceuds
comptent. La langue renouvelle les liens sclérosés, fait des cercles. L’art littéraire
participe a un forage dans la langue. La trouer, « un travail d’aération » qui permet

de coincider, non pas avec soi, mais avec ’autre.

Apprendre une langue a soi, c’est donc parler autre, écrire autre, crier sa femme en

devenir mére, sceur, tante, fille, trouver sa femme brune réelle. « J’écris — mére.

136



Quel rapport entre mére et femme, fille? J’écris — femme. Quelle différence? »

(Cixous, 1977 : 54).
Faire circuler les mots — La promesse qu’on fait en apprenant a
parler — Le travail d’aération — Le cercle... La danse vernaculaire —
Ne ressembler a rien dans une robe — Les secousses — Quand j’aurais
¢été grande — Mon corps est le plus grand — Aucun tapis, aucune
longue distance, aucun périmetre de sécurité — Ce qui ne marchait
pas et l’impression qui suivait— Aucun branchage, aucune
épluchure — Ce qui ne marchait pas et I’impression qui suivait —
Aucune ville disparue, aucune condition d’existence, aucun dernier
repas — Ce qui est vraisemblable — Les mains qui s’agitent et ce
qu’elles miment — A quoi ressemble un corps — L’intitulé — Esprit de
contradiction — Répéter maman — Un temps plutét long— Les
interactions — Surface de ressemblance — Le centre de I’image —
Souvenirs plausibles et simples — Je pense a la ressemblance — Une
femme brune — Les versions historiques — Via la ressemblance — Le
mode proximité — Autrement dit le contact — Ce qui reste a trouver —

Le cercle (Demierre, 2011 : 25).

Carla Demierre écrit des poémes et des fictions, puis elle présente son travail sous
forme de lectures arrangées, d’objets imprimés et de livres publiés chez des éditeurs
soutenant principalement des propositions expérimentales. Elle enseigne [’art
littéraire et donne des ateliers d’écriture aux étudiant-es de 1’Ecole des Beaux-Arts
de Geneve. Autrement dit, elle est tisserande de la langue et elle la pense a

plusieurs.

Maude Pilon n’a jamais voulu téter et elle demandait du jus de pomme au lieu du

lait maternel. Sa mere est dentelliere, entre autres.
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