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Lori Saint-Martin

Pour qui nous nous prenons

Une nuit, il y a longtemps — ma mére vivait encore, elle était forte et intimidante encore —, j’ai fait un
réve : j’étais nue, avec elle, dans les sources thermales d’une ville d’eaux a 1’ancienne. Enlacées,

sirénes flottantes, nous nous chuchotions des mots tendres, et je 1’ai touchée, caressée, fait jouir.

Au réveil, je flottais encore, saisie par la netteté, la fine texture, le bourdonnement doux de ce réve,
par la félicité tranquille qui m’enveloppait. Pourtant, il est rare que je rapporte, de mes errances
nocturnes, autre chose que de pauvres échardes sans suite. Quand je pense a ce réve, des années plus
tard, je me dis que ma mére a peu connu, n’a peut-étre pas connu, la jouissance. Cette nuit-1a, au

moins, j’ai pu la lui offrir en cadeau.

Jamais avant je n’avais raconté ce réve. C’est pendant que je lisais les articles qui suivent qu’il m’est
revenu, précis comme un amour, comme une lame, comme une vérité vieille et pourtant toujours

ncuve.

J’ai toujours été fascinée par le lien entre I’histoire intime des universitaires et leurs sujets de
recherche, convaincue qu’une blessure ou un manque, une passion souterraine, un fantasme de retour
ou un désir de réconciliation en est la source, avouée ou non. Dans mon cas, le lien est transparent :
j’ai commencé a travailler sur le rapport mere-fille pour réparer ma relation avec ma mere. Plus tard,
j’ai compris que je cherchais non seulement a justifier ma colére, mais aussi a me convaincre que, au
fond, la mére, méme dure, aime sa fille, veut vivre avec elle les retrouvailles que mon réve exprime,
ce corps-a-corps, comme le dit Luce Irigaray, avec la femme vaste, inaugurale, qui nous a donné le

jour.

Au cours de ma vie, ce sujet est a coup sir celui auquel j’ai le plus pensé.



Ma mére m’a appris a respirer. Durant les crises d’asthme de mes premiéres années, elle mettait sa

main chaude sur ma poitrine, me parlait tout bas, lumiére dissipant ma terreur.

Plus tard, elle m’a étouffée, entourée de régles et d’interdictions et d’injures comme un chateau de

conte de fées étouffe sous les ronces mortelles. L’air et ’absence d’air : tout venait d’elle.

La mére est tout, la mére est partout : la plupart des livres analysés ici le disent et le redisent.

Sa douleur est en nous, son délire est en nous, sa rage et sa révolte explosives ou enfouies nous

habitent. Sa force, sa lumiére, sa voix, son cri.

Sa demeure est mortifére, sa demeure est refuge. Cocon, carcan, la distance est mince, I’abime béant.
Son corps se fait berceau, piege ou cercueil (n’oublions pas pour autant les maternités qui ne passent
pas par le corps, celles des meres adoptives et des autres meres hors normes, marginalisées ou niées,

peu présentes toutefois dans ce recueil).

Cris et coups et caresses, douceur et furie, injustices et imprécations, privation, nourriture et gavage,
brisures et réparations, reniements et renouements. Les manques et les marques : des baisers (les rares
fois ou ma mere se mettait du rouge a lévres, je révais de I’empreinte corail de sa bouche sur ma joue)

aux mots qu’on entend et aux coups qu’on encaisse. Les mots, les textes.
Imprécations, don et refus, « je t’ai donné ma vie », « mais je n’en veux pas, de ta vie! », dialogue de
sourdes, sacrifice, exigence, don, doute, renaissance, floraison intime, complicités, transmission,

échos doux ou effrayants.

Vide ou trop-plein, la bonne distance est si difficile a trouver.



Chaque relation mére-fille est différente, de toutes les fagons dont les femmes différent entre elles et
en raison de toutes les configurations sociales, économiques, politiques et intimes qui marquent leur
vie; toutes sont, dans un sens, pareilles, ne serait-ce que dans le fait que mére et fille évoluent dans
un monde fait par les hommes, un monde qui vit grace a leur corps, leur travail, leur dévouement,

mais qui les exploite et marginalise en méme temps.

La mére dérange.

Pas autant que la non-mére sans doute, cette femme qui se choisit absolument, cette femme qui dit
« moi », cette femme qui dit « non », qui se soustrait & ce qu’on voit encore comme son role et son

devorr.

Mais la mére dérange, ou qu’elle se loge. Elle dérange si elle est « trop meére », si elle exige trop de
ses enfants, si elle manifeste des besoins, des désirs, des failles. Et surtout si elle appartient & un de
ces groupes dont on ne souhaite pas la reproduction (pensons aux stérilisations forcées de femmes

autochtones, racisées, pauvres, handicapées, en situation coloniale ou autrement « non conformes »).

Elle dérange aussi si elle n’est « pas assez mére », si elle pense trop a elle-méme (si elle pense a elle-
méme) et pas assez aux autres. Quand j’étais petite, si une amie portait un vétement froissé ou une
blouse a laquelle il manquait un bouton, ma mere disait : « She looks like her mother doesn’t love

her ». Amour-travail, amour-apparence, sans cesse soumis au jugement extérieur.

Sa froideur sexuelle dérange; sa sexualité dérange. L’allaitement en public dérange. Son corps, une

fois sa fonction reproductive exploitée, dérange.

Longtemps je me suis imaginé que ma vie prendrait fin en méme temps que celle de ma mére. Elle
est morte a quatre-vingt-un ans, sa main dans la mienne, par un beau jour du mois d’aott 2014, et je

ne suis pas morte. Je viens d’avoir I’age qu’elle avait quand elle est devenue grand-meére.



Avant ma naissance, elle était; depuis sa mort, je suis encore; aprés ma mort, ma fille et mon fils
seront. Du moins je souhaite de tout cceur qu’il en soit ainsi, alors que mes parents ont eu a vivre la
mort de leur autre fille et les pertes que cette mort a déclenchées, rage, peine et impuissance de leurs

derniéres années.

Dans Le moulin sur la Floss, de George Eliot (1860), I’héroine, Maggie Tulliver, est une petite fille
passionnée, excessive : pour se venger des injures et des injustices — on lui reproche ses cheveux
indomptables et son esprit rebelle, son frére a infiniment plus de droits qu’elle —, elle plante des clous
dans la téte de sa poupée aux jolies joues roses et lui tape la téte contre le mur a répétition. Elle a neuf
ans, son sort est déja scellé : dans le monde ou elle est née, il n’y a pas de place pour elle. Elle ne sera

jamais épouse, jamais mére. Jamais femme.

Plus de cent ans plus tard, en 1979, un collectif d’écriture autour de Pol Pelletier crée la piece de
théatre A ma mére, @ ma mére, @ ma meére, & ma voisine. La mére y est représentée comme une
immense boule de linge sale. Aucun héritage autre que la honte et la soumission ne peut venir de cette
mere : les filles éventrent la boule et renaissent, guerrieéres. Pas de place pour les meres dans leur
monde : s’étant auto-engendrées, ayant brisé la chaine de la transmission du réle féminin, elles-
mémes ne deviendront jamais méres. Puisque séparer la femme vivante de son role de dresseuse

patriarcale est impossible, il ne reste que le matricide.

En 1987 et en 2001 respectivement, Toni Morrison (Beloved) et Marie-Célie Agnant (Le livre
d’Emma) mettent en scéne des méres qui, prises dans les rets de ’esclavage, mettent fin a la vie de

leur petite fille. Dans ce monde, pas de place pour elle, pour elles deux ensemble.

Comment vivre ensemble, cote a cote, sans que 1’une ou 1’autre meure?



Avoir un enfant, c’est redouter sa mort (et, si on est membre d’un groupe assujetti a la violence
d’Etat — mére d’un fils noir, par exemple —, avoir de gros risques de la vivre). Avoir une fille, c’est
craindre, au-dela des catastrophes « générales », toute la violence qu’on déverse sur les femmes (et
les personnes non binaires et autrement « non conformes » a la norme sexuelle). J’ai eu davantage
peur de voir ma fille sortir seule les premiéres fois que j’en avais eu pour son frére ainé. Tu es sexiste,
m’a-t-elle dit; je connais le monde, ai-je répondu. Fais attention dans la rue, dans le métro, au travail,
chez toi : on ne peut pas ne pas mettre les filles et les femmes en garde, on ne veut pas les gaver de
peur et de soumission. Savoir, et sortir quand méme, vivre quand méme, jouir quand méme. Les filles

comme des couteaux dans la ville.

Sa voix dans ma téte, son visage dans mon miroir. Personne d’autre ne voit la ressemblance entre son

visage et le mien : eux la nient ou moi je I’imagine, qui sait?

C’est de la lecture des textes réunis ici — et de plus de trente ans de ma propre réflexion sur le sujet —
que sont surgis, avec une grande facilité, les mots de ce texte. En lisant les pages de ces filles écrivant
sur des méres et des filles, j’ai vécu un étrange phénomene : certains mots pourtant francais me
rappelaient 1’anglais, celui de ma meére, celui que j’ai parlé, que je parle avec mes enfants. Ainsi,
« son legs » devenait « her legs »; « dresser » €évoquait « her dress » mais aussi la commode de sa
chambre, dont j’ouvrais les tiroirs en secret, a la recherche de son intimité; « lové » rimait joliment
avec « love ». J’ai vu ma mére partout, ¢’était fort et doux, inspirant. La lecture des textes réunis ici
bouleverse, nourrit, inspire et fait réfléchir. Je tiens a féliciter les collaboratrices ainsi que le trio

d’éditrices : Jennifer Bélanger, Manon Huberland, Marie-Pier Lafontaine.

« Pour qui tu te prends? » était la phrase préférée de ma meére devant ma quéte d’un ailleurs, ma

rébellion. Formuler cette question, c’est dire toute la force de I’enchevétrement. La mére rabaisse la



fille, lui nie la possibilité d’étre autre chose que sa chose a elle; mais, sous cette violence, perce une

crainte et une tendresse : ne t’éloigne pas, ne me tue pas, prends-toi pour la fille de celle qui t’aime.

L’histoire d’une fille devant sa meére, c’est « pour qui je me prends », mais aussi « pour qui je la
prends, elle ». Que me laisse-t-elle savoir de sa vie, qui est-elle pour elle, pour moi, qui suis-je pour
elle, et surtout, surtout : qui pouvons-nous étre, seules et ensemble? Comment se laisser vivre, s’aider

mutuellement a vivre, marcher et rire et se raconter ensemble et avec d’autres, sans peur?



