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Lori Saint-Martin

Pour qui nous nous prenons

Une nuit, il y a longtemps — ma mére vivait encore, elle était forte et intimidante encore —, j’ai fait un
réve : j’étais nue, avec elle, dans les sources thermales d’une ville d’eaux a 1’ancienne. Enlacées,

sirénes flottantes, nous nous chuchotions des mots tendres, et je 1’ai touchée, caressée, fait jouir.

Au réveil, je flottais encore, saisie par la netteté, la fine texture, le bourdonnement doux de ce réve,
par la félicité tranquille qui m’enveloppait. Pourtant, il est rare que je rapporte, de mes errances
nocturnes, autre chose que de pauvres échardes sans suite. Quand je pense a ce réve, des années plus
tard, je me dis que ma mére a peu connu, n’a peut-étre pas connu, la jouissance. Cette nuit-1a, au

moins, j’ai pu la lui offrir en cadeau.

Jamais avant je n’avais raconté ce réve. C’est pendant que je lisais les articles qui suivent qu’il m’est
revenu, précis comme un amour, comme une lame, comme une vérité vieille et pourtant toujours

ncuve.

J’ai toujours été fascinée par le lien entre I’histoire intime des universitaires et leurs sujets de
recherche, convaincue qu’une blessure ou un manque, une passion souterraine, un fantasme de retour
ou un désir de réconciliation en est la source, avouée ou non. Dans mon cas, le lien est transparent :
j’ai commencé a travailler sur le rapport mere-fille pour réparer ma relation avec ma mere. Plus tard,
j’ai compris que je cherchais non seulement a justifier ma colére, mais aussi a me convaincre que, au
fond, la mére, méme dure, aime sa fille, veut vivre avec elle les retrouvailles que mon réve exprime,
ce corps-a-corps, comme le dit Luce Irigaray, avec la femme vaste, inaugurale, qui nous a donné le

jour.

Au cours de ma vie, ce sujet est a coup sir celui auquel j’ai le plus pensé.



Ma mére m’a appris a respirer. Durant les crises d’asthme de mes premiéres années, elle mettait sa

main chaude sur ma poitrine, me parlait tout bas, lumiére dissipant ma terreur.

Plus tard, elle m’a étouffée, entourée de régles et d’interdictions et d’injures comme un chateau de

conte de fées étouffe sous les ronces mortelles. L’air et ’absence d’air : tout venait d’elle.

La mére est tout, la mére est partout : la plupart des livres analysés ici le disent et le redisent.

Sa douleur est en nous, son délire est en nous, sa rage et sa révolte explosives ou enfouies nous

habitent. Sa force, sa lumiére, sa voix, son cri.

Sa demeure est mortifére, sa demeure est refuge. Cocon, carcan, la distance est mince, I’abime béant.
Son corps se fait berceau, piege ou cercueil (n’oublions pas pour autant les maternités qui ne passent
pas par le corps, celles des meres adoptives et des autres meres hors normes, marginalisées ou niées,

peu présentes toutefois dans ce recueil).

Cris et coups et caresses, douceur et furie, injustices et imprécations, privation, nourriture et gavage,
brisures et réparations, reniements et renouements. Les manques et les marques : des baisers (les rares
fois ou ma mere se mettait du rouge a lévres, je révais de I’empreinte corail de sa bouche sur ma joue)

aux mots qu’on entend et aux coups qu’on encaisse. Les mots, les textes.
Imprécations, don et refus, « je t’ai donné ma vie », « mais je n’en veux pas, de ta vie! », dialogue de
sourdes, sacrifice, exigence, don, doute, renaissance, floraison intime, complicités, transmission,

échos doux ou effrayants.

Vide ou trop-plein, la bonne distance est si difficile a trouver.



Chaque relation mére-fille est différente, de toutes les fagons dont les femmes différent entre elles et
en raison de toutes les configurations sociales, économiques, politiques et intimes qui marquent leur
vie; toutes sont, dans un sens, pareilles, ne serait-ce que dans le fait que mére et fille évoluent dans
un monde fait par les hommes, un monde qui vit grace a leur corps, leur travail, leur dévouement,

mais qui les exploite et marginalise en méme temps.

La mére dérange.

Pas autant que la non-mére sans doute, cette femme qui se choisit absolument, cette femme qui dit
« moi », cette femme qui dit « non », qui se soustrait & ce qu’on voit encore comme son role et son

devorr.

Mais la mére dérange, ou qu’elle se loge. Elle dérange si elle est « trop meére », si elle exige trop de
ses enfants, si elle manifeste des besoins, des désirs, des failles. Et surtout si elle appartient & un de
ces groupes dont on ne souhaite pas la reproduction (pensons aux stérilisations forcées de femmes

autochtones, racisées, pauvres, handicapées, en situation coloniale ou autrement « non conformes »).

Elle dérange aussi si elle n’est « pas assez mére », si elle pense trop a elle-méme (si elle pense a elle-
méme) et pas assez aux autres. Quand j’étais petite, si une amie portait un vétement froissé ou une
blouse a laquelle il manquait un bouton, ma mere disait : « She looks like her mother doesn’t love

her ». Amour-travail, amour-apparence, sans cesse soumis au jugement extérieur.

Sa froideur sexuelle dérange; sa sexualité dérange. L’allaitement en public dérange. Son corps, une

fois sa fonction reproductive exploitée, dérange.

Longtemps je me suis imaginé que ma vie prendrait fin en méme temps que celle de ma mére. Elle
est morte a quatre-vingt-un ans, sa main dans la mienne, par un beau jour du mois d’aott 2014, et je

ne suis pas morte. Je viens d’avoir I’age qu’elle avait quand elle est devenue grand-meére.



Avant ma naissance, elle était; depuis sa mort, je suis encore; aprés ma mort, ma fille et mon fils
seront. Du moins je souhaite de tout cceur qu’il en soit ainsi, alors que mes parents ont eu a vivre la
mort de leur autre fille et les pertes que cette mort a déclenchées, rage, peine et impuissance de leurs

derniéres années.

Dans Le moulin sur la Floss, de George Eliot (1860), I’héroine, Maggie Tulliver, est une petite fille
passionnée, excessive : pour se venger des injures et des injustices — on lui reproche ses cheveux
indomptables et son esprit rebelle, son frére a infiniment plus de droits qu’elle —, elle plante des clous
dans la téte de sa poupée aux jolies joues roses et lui tape la téte contre le mur a répétition. Elle a neuf
ans, son sort est déja scellé : dans le monde ou elle est née, il n’y a pas de place pour elle. Elle ne sera

jamais épouse, jamais mére. Jamais femme.

Plus de cent ans plus tard, en 1979, un collectif d’écriture autour de Pol Pelletier crée la piece de
théatre A ma mére, @ ma mére, @ ma meére, & ma voisine. La mére y est représentée comme une
immense boule de linge sale. Aucun héritage autre que la honte et la soumission ne peut venir de cette
mere : les filles éventrent la boule et renaissent, guerrieéres. Pas de place pour les meres dans leur
monde : s’étant auto-engendrées, ayant brisé la chaine de la transmission du réle féminin, elles-
mémes ne deviendront jamais méres. Puisque séparer la femme vivante de son role de dresseuse

patriarcale est impossible, il ne reste que le matricide.

En 1987 et en 2001 respectivement, Toni Morrison (Beloved) et Marie-Célie Agnant (Le livre
d’Emma) mettent en scéne des méres qui, prises dans les rets de ’esclavage, mettent fin a la vie de

leur petite fille. Dans ce monde, pas de place pour elle, pour elles deux ensemble.

Comment vivre ensemble, cote a cote, sans que 1’une ou 1’autre meure?



Avoir un enfant, c’est redouter sa mort (et, si on est membre d’un groupe assujetti a la violence
d’Etat — mére d’un fils noir, par exemple —, avoir de gros risques de la vivre). Avoir une fille, c’est
craindre, au-dela des catastrophes « générales », toute la violence qu’on déverse sur les femmes (et
les personnes non binaires et autrement « non conformes » a la norme sexuelle). J’ai eu davantage
peur de voir ma fille sortir seule les premiéres fois que j’en avais eu pour son frére ainé. Tu es sexiste,
m’a-t-elle dit; je connais le monde, ai-je répondu. Fais attention dans la rue, dans le métro, au travail,
chez toi : on ne peut pas ne pas mettre les filles et les femmes en garde, on ne veut pas les gaver de
peur et de soumission. Savoir, et sortir quand méme, vivre quand méme, jouir quand méme. Les filles

comme des couteaux dans la ville.

Sa voix dans ma téte, son visage dans mon miroir. Personne d’autre ne voit la ressemblance entre son

visage et le mien : eux la nient ou moi je I’imagine, qui sait?

C’est de la lecture des textes réunis ici — et de plus de trente ans de ma propre réflexion sur le sujet —
que sont surgis, avec une grande facilité, les mots de ce texte. En lisant les pages de ces filles écrivant
sur des méres et des filles, j’ai vécu un étrange phénomene : certains mots pourtant francais me
rappelaient 1’anglais, celui de ma meére, celui que j’ai parlé, que je parle avec mes enfants. Ainsi,
« son legs » devenait « her legs »; « dresser » €évoquait « her dress » mais aussi la commode de sa
chambre, dont j’ouvrais les tiroirs en secret, a la recherche de son intimité; « lové » rimait joliment
avec « love ». J’ai vu ma mére partout, ¢’était fort et doux, inspirant. La lecture des textes réunis ici
bouleverse, nourrit, inspire et fait réfléchir. Je tiens a féliciter les collaboratrices ainsi que le trio

d’éditrices : Jennifer Bélanger, Manon Huberland, Marie-Pier Lafontaine.

« Pour qui tu te prends? » était la phrase préférée de ma meére devant ma quéte d’un ailleurs, ma

rébellion. Formuler cette question, c’est dire toute la force de I’enchevétrement. La mére rabaisse la



fille, lui nie la possibilité d’étre autre chose que sa chose a elle; mais, sous cette violence, perce une

crainte et une tendresse : ne t’éloigne pas, ne me tue pas, prends-toi pour la fille de celle qui t’aime.

L’histoire d’une fille devant sa meére, c’est « pour qui je me prends », mais aussi « pour qui je la
prends, elle ». Que me laisse-t-elle savoir de sa vie, qui est-elle pour elle, pour moi, qui suis-je pour
elle, et surtout, surtout : qui pouvons-nous étre, seules et ensemble? Comment se laisser vivre, s’aider

mutuellement a vivre, marcher et rire et se raconter ensemble et avec d’autres, sans peur?



Jennifer Bélanger
Manon Huberland
Marie-Pier Lafontaine

Devenir soi(e)

Naitre d’elle, mais apprendre a étre de soi : a s’envelopper d’un vétement de soie qui est a la fois ce
qui se transmet d’autrui et ce qui advient au fil du temps, de par la vie que menent les filles, avec,
contre ou sans les meres. C’est cette image du roman Un enfant a ma porte (2008) de Ying Chen —
cette « faculté de tisser » au coeur de 1’héritage maternel chez les vers — qui s’impose comme point de
ralliement aux textes réunis dans ce collectif’. Qu’il s’agisse, pour les filles, de poursuivre la filiation
en demeurant fidéles aux gestes mille fois répétés des femmes avant elles, de I’écrire en élevant ses
accrocs, de Douvrir en révant d’autres dénouements, ou de la défaire pour rompre les
recommencements, c’est toujours une question d’écriture : de langue et de corps. C’est a la langue
maternelle qu’elles s’en prennent lorsque celle-ci heurte, sonne faux ou force le sens de leur(s)
histoire(s). C’est a la langue maternelle qu’elles reviennent pour repriser les souvenirs et colmater les
silences laissés par une mére tantot absente, tantét morte. Et les méres, elles, filles aussi, regardent
derriére et devant elles, au milieu des mots qu’elles regoivent et donnent, au milieu d’un amour parfois
si grand qu’il les enserre. Toutes, enfin, composent avec le « trop-plein » et le « trop peu » (S.
Hammoun), avec le « dire trop » ou le « dire assez » (C. Huysman) qui dictent la distance et la

proximité a occuper, leur équilibre fragile & maintenir pour se réaliser chacune comme sujet.

« Cocon, carcan » : ces deux mots, dans la magnifique préface de Lori Saint-Martin, font saillie. De
I’un a ’autre, au-dela du jeu de voyelles, s’entend le passage de la douceur a la rigidité, le risque —

séparé d’une virgule — que le confort qui protége se transforme soudain en étouffement.

Mgres et filles sont tour a tour araignées ou insectes piégés, souvent les deux en méme temps. Leur
corps-a-corps est une lutte, mais également une danse. Elles s’enlacent et se repoussent, sont en miroir
et en décalage, entretiennent entre elles les soupcons et les malentendus sans toutefois se perdre de
vue. Plusieurs des lectures présentées ici avancent d’ailleurs tout en nuance, préférant saisir ce qui,

dans les relations maternelles, ne se réduit pas a des roles assignés ni ne se simplifie a des tropes.

! Les textes sont issus du séminaire « Le maternel et le fictif : perspectives internationales » donné a I’'UQAM par Lori
Saint-Martin a I’automne 2019.



Elles honorent les figures insaisissables que sont les meéres et les filles, et invitent a prendre les choses

en sens inverse, pour évoquer Chantal Chawaf qui trouve ancrage dans le texte de Maude Pilon.

Ce tracé motive le premier article du collectif, signé par Emanuella Feix. Partir pour ne pas faire
comme elle. Ni mieux, ni mal, mais autrement. Dans le film Une seconde mere d’ Anna Muylaert,
c’est le risque que prend Val, mére de Jéssica, pour que cette derni¢re puisse entreprendre des études
dans une université prestigieuse du Brésil. Afin d’offrir de meilleures perspectives a sa fille, Val est
contrainte de 1’abandonner et de la laisser entre les mains de sa meére a elle. Feix nous livre une
réflexion étayée a la fois sur la naturalisation et I’héritage persistant de 1’esclavagisme dans la
construction de la maternité, mais aussi sur les changements qui peuvent s’opérer entre les
générations, les priviléges qui s’acquiérent au détriment de celles avant soi. En effet, le « ne pas faire
comme elle » concerne aussi Jéssica envers Val. Ce mouvement vers 1’avant, et vers 1’ailleurs, de la
fille ne brise pas uniquement une certaine fatalité qui pése sur les corps subalternes : il rend visible,
pour la mére, les inégalités que celle-ci subit au quotidien et il lui permet de tenir cette promesse

ultime que plus rien ne sera comme avant.

Dis a tes filles de ne pas faire comme moi, intime aussi la grand-mere a sa fille au sujet de ses petites-
filles dans le recueil La dévoration des fées de Catherine Lalonde, étudié par Laurence Elément-
Jomphe. Poupées russes, ces femmes du récit sont les unes dans les autres, indémélables et
singuliéres, nées sous la malédiction d’étre filles et, donc, mortes avant d’étre mortes. Dans une
écriture poétique et hantée par les personnages de Lalonde, Elément-Jomphe pousse plus loin
I’indétermination des trois femmes (grand-mere, mére et fille) et s’attarde a ce qui est en jeu entre le
moment ou I’une dévore 1’autre, ou 1’'une quitte le village natal — et maudit — pour y revenir. L exil,
ici, s’entrevoit en effet dans la possibilité du retour : la p’tite, la derniere de la lignée, est le vecteur
d’un changement spatial et sémantique. Se penser fille, a travers une langue qui s’assume féminine,
c’est d’abord s’éloigner de sa généalogie noyée dans 1’ oppression patriarcale pour ensuite la réinvestir

d’un amour révolutionnaire.

S’extirper des Heures souterraines pourrait bien étre le désir premier de Mathilde dans ce roman de
Delphine de Vigan. Cécile Huysman retrace avec finesse les sacrifices d’une mére qui étouffe au
travail. Mésestimée et mise a 1’écart, privée de parole et d’agentivité, Mathilde bascule dans un « état
larvaire ». L’analyse révéle une série de renversements alors que le cadre de travail, auparavant
émancipateur, devient pour Mathilde une véritable prison gestationnelle. La femme adulte, d’un coup

infantilisée, s’enfonce dans une régression forcée ou le corps et la voix s’ankylosent. Sa propre



maternité, lieu paradoxal de contréle et de relachement, parait alors comme seule échappée. Le récit,
par son esthétique du tatonnement, tel que le définit Huysman, laisse place aux hésitations, aux
contradictions, aux silences de la meére. Nous suivons, avec Huysman, une narratrice qui, par

I’expérience mise en mots, cherche une bouffée d’air.

Glissant de nouvelle en nouvelle, Manon Huberland propose une traversée sensible de 1’ceuvre At The
Bottom of the River de Jamaica Kincaid. Ne négligeant ni la parole de la mére et celle de la fille, les
faisant se répondre en écho, Kincaid nous ouvre la porte d’une « maison de la mére », espace qui, en
marge du tissu social, fout en bas de la riviére, est néanmoins remué par des paradoxes et des
dynamiques de pouvoir. Au fil du roman, comme de I’analyse, I’architecture de la voix maternelle
s’assouplit pour que s’érige celle de la fille, et ce, moins dans un rapport de mimétisme que dans la
reconnaissance d’une subjectivité propre a chacune. Ensemble, elles révent, se déplacent, se

recentrent, refont peau neuve, mais ne renoncent jamais a I’une et a 1’autre devant cet avenir qu’elles

batissent.

Daphné Ouimet-Juteau, quant a elle, étudie les diverses filiations a 1’ceuvre dans Chocolat amer de
Laura Esquivel. La mére symbolique et la mére réelle s’entrechoquent dans ce roman-feuilleton, ou
le réalisme magique transforme le talent culinaire de la narratrice — art dit « mineur » — en un réel
pouvoir de transformation. Tant6t sensuel, tantét dangereux, 1’art culinaire incarne une voie
d’émancipation pour elle; un chemin de traverse vers la mére symbolique, soit une mére nourriciere
et artistique, mais surtout aimante. La mere réelle, de son c6té, violente le corps et la psyché de sa
benjamine, s’assure de la soumettre a la loi patriarcale. Par une lecture trés proche du texte étudié,
voire qui s’y moule, Ouimet-Juteau dessine avec précision les contours des différentes figures

maternelles présentes dans Chocolat amer, figures qui convoquent chacune un imaginaire différent.

En s’appuyant sur les réflexions de Frangoise Couchard — nombreux sont les textes qui la citent —,
Sara Hammoun aborde avec lucidité I’emprise maternelle dans le roman Créve, maman! de M6 Singh.
Est investi cet impératif, celui de tuer la mére pour qu’advienne chez la fille une identité propre, qui
ne soit plus souillée par la filiation. Alors que la mére s’éteint, la fille cherche réparation non pas par
la réconciliation, mais par une condamnation sans compromis. La narratrice libére une parole tordue
par la souffrance, par ce « mal de meére » qui lui serre la gorge et force un bégaiement ou un cri. Par
I’entremise de la lecture d’Hammoun, nous rencontrons une narratrice qui €crit les traumatismes,
I’excés, la colére qui se passent et se rejouent de mere en fille. La voix démuselée de la fille, qui

attaque et accuse, reconduit cependant la violence méme qu’elle dénonce : une violence qui s’origine



dans le discours social et qui préexiste aux individus qu’elle marque. Ce paradoxe est au cceur de

I’analyse.

Si, pour vivre, la fille devait abolir en elle toute présence de sa mére dans le roman Créve maman!, la
mere et la fille peuvent coexister sans que I'une efface la voix de I’autre dans le roman Rien ne
s’oppose a la nuit. C’est méme en rompant le mutisme de sa mére que la narratrice entend survivre.
Ophélie Langlois porte une nouvelle fois les mots de Vigan, ceux qui s’écrivent @ cause ou grdce a
la mére, morte sans laisser de réponses (sur sa maladie, sur sa propre pratique d’écriture, sur sa propre
mere). Par un travail « archéologique », la narratrice creuse pour exhumer, recorporalise sa mere a
I’encre bleue, lui donne vie et respiration entre les lignes de son récit. La fille réinvestit la douleur et
I’absence, brise les silences et méle la voix de la mére a la sienne pour réécrire au propre la généalogie
« entachée ». La création et I’acte d’écriture, nous dit Langlois, raccorde une lignée de femmes

artistes et libére une voie de guérison, une lueur qui finalement s’oppose a la nuit.

Pour clore le collectif, Maude Pilon propose une réflexion poétique sur les mouvements, les reprises,
les déplacements, les évid(t)ements de la langue-cri mére-fille a partir de 1’ceuvre Ma mere est
humoriste de Carla Demierre. Pilon, dans un habile jeu d’écriture qui ramifie les mots, les laissant
croitre dans leur dispersion et leur multitude, entreméle les voix de plusieurs femmes jusqu’a ne plus
tenir a leur autorité. Toutes sont du méme ordre, participent d’une méme chair chorale; toutes se
nourrissent les unes des autres, se versent les unes dans les autres. De longs extraits tirés du récit de
Demierre, placés en « marge », offrent une saisie sensible de 1’écriture de ’autrice, nuancée et
enrichie par les propos qui I’accompagnent. La composition du texte fait entendre les rapports de
réciprocité et de dissonance entre la fille et la mére chez Demierre. La filiation se joue entre ces deux
tensions; dans le moment ou le corps (de la fille et de la mére) cesse d’étre mémoire et langage pour

n’étre qu’enveloppe et contenu a renouveler indéfiniment.

Au fil du recueil, des voix québécoises, frangaises, brésilienne, caribéenne et mexicaine s’emmaillent,
se prolongent, se tiraillent parfois, forment peu & peu un « tissu ajouré, sans trame ni chaine? ». C’est
d’ailleurs de cette maniére-1a que nous avons pensé 1I’enchainement des textes, en les imaginant sous-
tendus par un long fil qui se déroule, sans début ni fin, constamment travaillés par des réalités
impossibles a déméler en sections, d’ou émerge finalement une forme complexe et indivisible : une

dentelle. Mais plus qu’une forme, la dentelle, ici, entre fragilité et résistance, entre ombre et éclat,

2 « Dentelle », Usito, usito.usherbrooke.ca/d%C3%A9finitions/dentelle
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incarne surtout le dispositif de métamorphose nécessaire a la (re)naissance des meres et des filles :

elle est ce qui reste derriére lui lorsque le vers se (re)met au monde.
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Emanuella Feix

Le rapport mére-fille dans Une seconde mére d’Anna Muylaert : une allégorie sociale

My mother belongs to a generation of women who migrated in search of opportunity.
Carole Boyce Davies

J’aimerais dédier ce travail 8 ma mere qui — comme la mere de Carole Boyce Davies, comme Val
et Jéssica dans le film, comme la mére que je suis désormais et comme plusieurs autres femmes au
monde — a migré a la recherche d’une meilleure vie.

Depuis sa sortie en 2015, le long-métrage brésilien Une seconde meére, réalisé par Anna Muylaert, est
considéré comme une ceuvre cinématographique fondamentale pour (ré)présenter les conflits sociaux
vécus au Brésil, en particulier dans les derniéres décennies' ou le pays a traversé de grands
changements socio-économiques. En plus d’offrir un important panorama de cette période, le film
installe une belle et importante réflexion sur I’expérience maternelle. La maternité et les enjeux
sociaux se coOtoient et se complétent de telle maniére que la construction du scénario repose sur cette

liaison.

Val (Regina Casé) quitte Pernambouc, sa province d’origine, a la recherche d’une meilleure vie a Sao
Paulo, en laissant sa fille Jéssica (Camila Mardila), encore petite, sous la garde de sa grand-mere.
Dans sa nouvelle ville, Val trouve un emploi domestique chez une famille fortunée. Le récit se
construit autour de I’arrivée soudaine de Jéssica a Sao Paulo apres plus d’une décennie de séparation
avec Val: cette rencontre sera bouleversante et déclenchera une série de conflits émotionnels et
sociaux, exposant les barriéres de classe entre sa fille et elle, et ses maitres. En jetant un coup d’ceil
sur le titre original Que horas ela volta? — dont la traduction libre est « 4 quelle heure elle rentre? » —

nous avons déja une idée des nombreuses facettes paradoxales de I’ceuvre?. Cette question est posée

! Pour arriver a cette affirmation, je pars de lectures que j’ai faites au cours des derniéres années sur le film, ainsi que de
conversations diverses — des sources personnelles qui m’ameénent déja a croire a ’importance du long-métrage dans
I’histoire du cinéma brésilien. Evidemment, il y a d’autres films qui abordent aussi ce sujet, mais le fait d’avoir recu plusieurs
prix nationaux et internationaux a aidé Une seconde mére a atteindre une renommée encore plus grande. Pour corroborer
mon affirmation, voici deux références critiques : un article publié dans O Globo (2015), un journal brésilien a grande
diffusion, ou le film est décrit comme dépeignant « 1’apartheid social dans le pays de maniére subtile et a la fois incisive »,
et le Mag du cinéma (2015), blog frangais consacré au septiéme art, ou I’on affirme que 1’ccuvre « symbolise le changement
dans une société brésilienne figée dans des traditions séculaires ».

2 Il est intéressant d’observer comment les traductions du titre dans d’autres pays ont mis en évidence la relation principale
entre mére et fille, mais selon différentes perspectives : en espagnol et en anglais, le titre est respectivement Una segunda
madre et The Second Mother. La version en anglais serait bien similaire a celles en espagnol et en frangais, sauf par son
utilisation d’un article défini qui précise la mere a qui le film fait référence : il ne s’agit pas d’une seconde mére, mais de la
seconde mere. En allemand, le titre du film Der Sommer mit Mama (« L’été avec maman »), beaucoup plus pittoresque,
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par différents personnages face a I’absence de leur mere qui a besoin de s’¢loigner afin d’offrir a leur
enfant de meilleures opportunités de vie :

1y ala méme cicatrice entre eux : a quelle heure elle rentre? Le théme de I’abandon imprégne toute I’ceuvre [...]. La richesse
de cela réside dans I’importance qu’occupe 1’angoisse due au role brisé de toutes ces méres, dont le sentiment de culpabilité

évoque une réflexion profonde sur les roles genrés et les liens affectifs dans le modus operandi d’une société capitaliste?
(Lauschner, 2015).

\ 7

Ainsi, en partant du film Une seconde mere, je travaillerai a présenter quelques réflexions
sociopolitiques et a les arrimer a 1’ceuvre afin de I’illuminer. Aprés avoir donné un apercu du film, en
soulignant certains points saillants, je présenterai brievement 1’héritage de 1’esclavage dans les
relations maitre / employé-e au Brésil. Il s’agira de mettre en lumiére son influence sur les expériences
de maternité. En m’appuyant sur des théories postcoloniales, je chercherai ensuite a savoir quelles
sont et comment se font les représentations de ce contexte dans 1’ceuvre de Muylaert. Finalement,
j’analyserai comment la relation meére/ fille entre Val et Jéssica peut constituer une allégorie sociale.
En effet, je suppose que les motifs derriere le comportement de Jéssica, qui envisage de rompre avec
les cycles de subalternité enfermant sa meére dans une trajectoire socialement définie, tirent leur

origine dans le contexte sociopolitique et culturel auquel elles appartiennent.

A quelle heure elle rentre?, ou Les maternités qui voyagent

Comme mentionné plus haut, Val quitte la province de Pernambouc treize ans avant la période ou se
passe le film pour déménager a Sao Paulo. Ce personnage a la recherche d’une vie meilleure incarne
déja une génération entiére ayant dessiné un des plus importants flux migratoires a ’intérieur du
Brésil au XX¢siécle; des millions de personnes ont troqué la région du Nord-Est contre les attentes
du progreés industriel de la région du Sud-Est. Pour réaliser ce voyage, Val a dii laisser sa fille Jéssica
a Pernambouc, sous la garde de sa grand-mére. Val n’est pas exactement une femme noire, mais elle
n’est pas blanche non plus. Muylaert affirme qu’au moment de choisir les acteur-trices pour son film,
elle a voulu briser les clichés, puisque les actrices racisées brésiliennes n’ont souvent acces qu’a des
roles de domestiques ou d’esclaves dans les films et les felenovelas alors que les actrices blanches se
font offrir des réles d’envergure. La réalisatrice voulait en téte d’affiche un personnage avec un visage

ordinaire, un vrai « visage du peuple* » (Mestieri, 2014), qu’elle a trouvé en Regina Casé. Nous le

¢leéve la voix de la fille et met I’accent sur un moment spécifique (« 1’été ») vécu entre elles. Finalement, la version italienne,
E arrivata mia figlia! (« Ma fille est arrivée! »), rend visible la voix de la mére et évoque le changement narratif qui survient
avec I’arrivée de sa fille.

3 « Ha entre eles a mesma cicatriz: que horas ela volta? A tematica do abandono perpassa toda a obra [...]. A riqueza disso
estd em dimensionar a angustia e o papel partido de todas estas maes, cujo sentimento de culpa evoca uma reflexado profunda
sobre papéis de género e afetuosidade dentro do modus operandi de uma sociedade capitalista ». Toutes les citations en
langue portugaise ont été traduites par mes soins.

« Cara de povo ».
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comprenons ici, il est nécessaire d’analyser les inégalités sociales brésiliennes sous une perspective
qui entrecroise genre et race. Le personnage de Val est une femme originaire du Nord-Est, une région
qui, comme mentionné plus haut, a été ébranlée par un mouvement migratoire interne massif et qui
est toujours victime d’exclusion sociale, d’oppression et de racisme. Au cours du XX siécle, la
mécanisation des récoltes de la région du Nord-Est a amené une hausse de chomage dans la
population. Face au développement du capitalisme, accéléré notamment par 1’industrialisation et par
I’avénement de la technologie, surtout dans les provinces de Sao Paulo et de Rio de Janeiro, plusieurs
individus sont partis a la recherche d’un emploi et de meilleures conditions de vie que promettait la
région Sud-Est, le centre du pouvoir politique, économique et culturel du pays. Une fois arrivés, ils
étaient chargés

des fonctions manuelles et peu colteuses dans les travaux d’infrastructure [...], car ils avaient peu ou aucune formation
professionnelle. Ces taches s’adressaient surtout aux hommes. Les femmes immigrantes du Nord-Est, en raison d’une

division sexuelle du travail, étaient surtout destinées a 1’industrie textile et au travail domestique, souvent de manicre
informelle’® (Delazari et dos Santos, 2019 : 55).

L’historienne Isabel Guillen explique que « cette mobilité a ét¢ provoquée par un systeme qui
marginalisait les gens libres pauvres, car ils étaient exploités par le monopole de la propriété foncicre,
par le grand latifundium et par I’héritage du travail esclavagiste® » (Guillen, 2001 : 2). La « tradition »
migratoire de la population du Nord-Est vers le Sud-Est du Brésil suit ce que Guillen appelle la
« banalisation de 1’Histoire » (« banalizagdo da Historia »; ibid. : 3) : le sol de la région toujours aride
et ’absence de politiques publiques visant a offrir des ressources pour améliorer la vie de cette
population datent de si loin que, méme dans la bibliographie spécialisée, il y a une sorte de
naturalisation des conditions d’existence des nordestinos’. Cette « récidive historique », qui exprime
I’idée selon laquelle les problémes n’ont pas de solution uniquement parce qu’ils se répétent a travers
I’histoire, les maintient dans un « passé éternel » (idem). Dans ce cadre, les nordestinos sont
confiné-es dans une identité construite de migrant-e misérable et malheureux-euse. Les maniéres dont

on les représente, qui les empéchent de s’actualiser, reconduisent alors leur invisibilité.

5 N . . . ,

«[...] fungdes bragais ¢ de baixo custo em obras de infraestrutura [...], uma vez que possuiam pouca ou nenhuma
escolaridade e praticamente nenhuma qualificagdo profissional. Estas ocupagdes estavam destinadas especialmente aos
homens. Ja as mulheres imigrantes nordestinas, obedecendo a uma divisdo sexual do trabalho, destinavam-se
majoritariamente a inddstria téxtil e ao trabalho doméstico, exercido frequentemente de modo informal ».

« Tal mobilidade foi provocada por um sistema que marginalizava os homens livres pobres, uma vez que apenas eram
aproveitados residualmente pelo monopélio da propriedade da terra, pelo grande latifindio e pela presenca da méao-de-obra
escrava ».

7 Nordestino(s) est le gentilé attribué aux personnes nées au Nord-Est du Brésil.
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Imprégnée du « stéréotype de I'immigrant colonisé, déja profondément assimilé a la logique
dominante et résigné a la position subalterne et de marginalisation sociale® » (Delazari et dos Santos,
2019 : 56), la dévouée Val rend tous les services domestiques pour une famille riche, y compris
prendre soin de Fabinho (Michel Joelsas), le fils des patron-nes Barbara (Karine Teles) et Carlos
(Lourenco Mutarelli). Au fil des années, elle établit un fort lien affectif avec le garcon, devenant sa
« seconde mere ». Val atteint désormais une certaine stabilité : elle comprend parfaitement ses roles

dans la maison, y est a I’aise, et se croit « presque un membre de la famille ».

Cette stabilité change quand Jéssica arrive a Sdo Paulo pour passer des examens d’admission afin
d’étudier I’architecture a I’Université de Sao Paulo (USP). Comme le résument Jodo Sette Ferreira
Whitaker et Capucine Boidin a propos de 1’éducation au Brésil, « 1’école publique gratuite, de trés
mauvais niveau et délaissée depuis toujours, fréquentée par les plus pauvres, ne donne pas un niveau
suffisant pour accéder aux prestigicuses universités publiques — et gratuite — comme 1I’USP »
(Whitaker et Boidin, 2012 : 4). D’aprés cette constatation, il est déja possible d’apercevoir un peu
«’audace » de la jeune fille, surtout parce que 1’USP — la méme institution qu’envisage d’ailleurs
Fabinho — figure parmi les établissements d’enseignement supérieur les plus prestigieux® au pays.
Whitaker et Boidin ajoutent que « [s]es éleves proviennent, plutdt, de I’élite dorée, qui a pu entrer
dans les écoles privées (une école privée de haut niveau a Sdo Paulo — du primaire au lycée — cotite
environ 600 euros/mois par éleve), et réussir les concours d’entrée a 1’université publique » (idem).
Notons que le choix d’études de Jéssica n’est pas anodin dans ce film ou I’architecture joue un role
trés important, ou les espaces toujours trés circonscrits ont une signification sociale et narrative. La
jeune fille — qui, contrairement & Val, ne respecte pas les délimitations arbitraires dans la maison,

n’accepte pas ses codes — affirme voir en 1’architecture un outil de changement social.

Ainsi, apres treize ans de séparation, la rencontre de Jessica avec sa mére vient perturber I’équilibre
de la maison. Peu a peu, la jeune fille politisée remarque les conditions de travail imposées a sa mere
(qu’elle n’ose pas appeler « mére ») et commence, a travers des gestes de résistance et d’affrontement,
a remettre en question la subordination et la soumission de cette derniére face aux évidentes relations
de pouvoir régissant le quotidien de la maison. Jéssica va s’insurger contre cette dynamique, du reste

trés enracinée dans la société brésilienne. D’abord, elle s’invite dans la chambre d’amis, en refusant

8 «valéo prototipo do imigrante colonizado, ja profundamente assimilado a légica dominante, resignado a posigao de
subalternidade e marginalizagdo social [...] ».
? L’Université de Sdo Paulo est souvent classée au premier rang de toutes les universités au Brésil. Pour connaitre les

meilleures universités du pays, consulter la page suivante : www.timeshighereducation.com/student/best-universities/best-
universities-brazil#survey-answer
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de partager la piece minuscule ou sa mére habite, située a I’intérieur de la buanderie, sans fenétre ni
ventilation. Ensuite, aprés avoir remarqué la mauvaise qualité de la nourriture réservée aux
employé-es, elle s’assoit a la table des patron-nes et ose demander a Barbara de lui préparer un jus.
Finalement, elle parle a la famille riche du besoin d’émancipation sociale au Brésil, et plonge dans la

piscine avec Fabinho et ses amis, en dépit des avertissements et des menaces que lui adresse Val.

La relation entre la mére et la fille n’est pas sans tensions. Jéssica a aussi des ressentiments et des
blessures émotionnelles causées par le départ de sa mére, qu’elle vit comme un abandon (Lauschner,
2015). Elle accuse Val de son absence pendant toutes ces années : « T’es rien pour moi, ¢’est Sandra
qui m’a élevée », dit-elle quand Val lui demande pourquoi elle ne 1’appelle jamais « mére ». Cette
derniére réplique que la grand-mére de Jéssica a eu « les bons cotés », pendant qu’elle trimait pour
leur envoyer un peu d’argent. Mais elle n’arrive pas a lui expliquer les raisons qui I’ont empéchée de
rentrer & Pernambouc : « C’était I’enfer. Plus le temps passait, plus je voulais y aller. Mais les années
filaient, et je ne pouvais toujours pas ». Les conflits vécus par des méres migrantes — y compris la
séparation avec leurs enfants, demeurés au pays d’origine — constituent un phénoméne connu sous le
nom de « maternité transnationale » (Yépez, Ledo et Marzadro, 2011 : 149). La maternité, en soi un
moment de rupture physique et psychique (Ramos, 2012 : 89), donne lieu ici a une potentialisation
de la douleur et de la souffrance, d’autant plus que la migration exige une multiplicité de négociations
et d’arrangements lors du processus d’adaptation des repéres spatiaux, sociaux, €conomiques,
identitaires, politiques et culturels de la nouvelle réalit¢ dominante (idem). N’oublions pas que, en
suivant le méme chemin que sa mere, de Pernambouc a Sao Paulo, Jéssica devient elle aussi une
migrante. Méme si I’époque est autre et la perspective différente, la jeune fille fait face a des défis
similaires, dont sa propre expérience de maternité transnationale. En effet, vers la fin du film, Val
découvre que sa fille Jéssica a un fils, Jorge. Le petit garcon, laissé & Pernambouc en attendant le

retour de sa mére, pose la méme question qu’elle posait en attendant Val : a quelle heure elle rentre?

Les senzalas et les nourrices contemporaines

S’inspirant d’une expérience personnelle vécue avec la gardienne de son enfant a la fin des
années 1990, la réalisatrice raconte que 1’idée d’ Une seconde mere est née plus d’une décennie avant
son tournage, portée par la conviction que son titre serait alors 4 porta da cozinha (« La porte de la
cuisine », en traduction libre). Les quatre premiéres versions révisées indiquaient que le scénario
n’était pas encore suffisamment mir. C’est n’est qu’a partir de I’observation des changements sociaux
survenus au Brésil que Muylaert s’est rendu compte que 1’idée était a point (Guerra, 2014). Ces

changements socio-économiques, qui ont fini par devenir la toile de fond du récit, ont été menés par
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un ensemble de mesures politiques développées au début de la décennie 2000 afin de briser le cycle

d’inégalités, dont I’héritage esclavagiste est peut-Etre le trait le plus solidifié.

Pour mieux comprendre la société brésilienne dépeinte dans le film et la représentation de quelques-
uns des personnages, je propose de faire un trés bref survol de I’héritage esclavagiste dans les relations
maitre /employée pour voir en quoi il exerce encore une forte influence sur la construction de la
maternité. Célébre homme politique, historien et juriste abolitionniste brésilien, Joaquim Nabuco a
affirmé en 1900 que « ’esclavage restera longtemps la caractéristique nationale du Brésil'® »
(Nabuco, 1990). En effet, les séquelles de quatre siécles d’esclavage sont encore visibles dans le pays,
surtout pour la population noire qui compose plus de la moitié de la population brésilienne. Dans une
étude qui a pour but de faire des liens entre le post-abolitionnisme et le travail domestique qui
concerne environ sept millions de familles au Brésil (Wentzel, 2018), I’historienne Bergman Pereira
explique que

la signification sociale et raciale découlant de la prestation de services domestiques est engendrée par la complexité qui
englobe les relations établies entre employeur-es / maitres et leurs employées domestiques. Le travail domestique, effectué
notamment par des femmes, est une activité historique liée a des compétences considérées comme féminines [...]; le role
d’organisation et de ménage de la maison des maitres était la responsabilité des femmes noires, tandis que la principale

fonction des femmes blanches au sein du foyer était d’établir I’ordre et le bon fonctionnement de la maison!! (Pereira, 2011 :
6).

A propos de cette signification sociale et raciale, notons que le premier titre envisagé par Muylaert
faisait déja référence a une trés forte présence de l’esclavage dans 1’architecture domestique
contemporaine se traduisant par 1’existence d’espaces « sociaux » et « de service » dans de
nombreuses maisons brésiliennes. La porte de la cuisine serait donc non seulement une intéressante
métaphore de la division symbolique entre les pauvres et la classe moyenne ou les riches dans les
espaces privés, mais aussi le point concret, visible, de cette scission. Dans une étude brillante sur la
configuration spatiale des appartements brésiliens comme outil d’exclusion sociale, Fernando Luiz
Lara (2013), architecte et professeur a I’Université du Texas a Austin, dévoile quelques exemples de
cette segmentation. D’abord, il mentionne I’existence de deux ascenseurs dans d’innombrables
batiments : I’ascenseur « de service » réservé aux employées domestiques, livreur-euses et autres
professionnel-les moins valorisé-es, puis ’ascenseur « social », réservé aux habitant-es et a leurs

invité-es, et dont le « mauvais usage », par les personnes qui « oseraient » occuper une place qui ne

1
1

0 e . . e . .
« A escravidao permanecera por muito tempo como a caracteristica nacional do Brasil ».

L« 0s significados sociais e raciais da prestagdo dos servicos domésticos ¢ engendrada pela complexidade que abrange as
relagdes estabelecidas entre patrdes / senhores(as) e suas criadas/empregadas. O trabalho doméstico, exercido
predominantemente pelas mulheres, ¢ uma atividade historica e ligada as habilidades consideradas femininas [...]; o papel
de organizagao e cuidado da casa grande, ficou a cargo das mulheres negras, enquanto para as mulheres brancas a principal
fungdo dentro do lar era o de estabelecer a ordem e o bom funcionamento do lar ».
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leur appartient pas, peut méme donner lieu a des amendes. Il en va de méme pour les entrées
d’appartement : il y a une « porte sociale » qui donne acces au salon et une « porte de service » qui
mene a la cuisine. L’existence de cette « porte de service », selon 1’architecte, se justifierait pour
« faciliter I’entrée et la sortie de la poubelle » (« levar o lixo pra fora »). C’est aussi le cas des
« chambres de domestiques » (pour les employées qui habitent chez leurs patron-nes) et des « salles
de bain de service », qui se trouvent dans la cuisine ou dans la buanderie, de telle maniére que la
présence des employées ne soit pas remarquée. Lara explique également la division architecturale a
I’époque coloniale : bien que les senzalas étaient des constructions réservées aux esclaves et tenues a
I’écart des maisons des maitres, les cuisines de ces derniers, elles, en étaient proches. Au contraire,
par exemple, de la ségrégation urbaine aux Etats-Unis, celle du Brésil a été configurée de fagon a se
passer sous le méme toit. Cet héritage est encore si enraciné au pays que la disposition actuelle de
certains grands batiments, méme construits en hauteur, est semblable a celle de I’époque coloniale

(Lara, 2013).

Cette dichotomie « maison des maitres » et « senzala » est devenue plus célébre aprés la parution de
Casa-Grande & Senzala, ceuvre de Gilberto Freyre publiée en 1933 et traduite vers le francais
en 1978 (Maitres et Esclaves). De nos jours, on utilise souvent les deux mots, « casa-grande » et
« senzala », comme une métaphore des inégalités surreprésentées au Brésil. La cuisine symbolise
dans le film cette limite historique qui démarque les relations entre les familles et les employées
domestiques, dont Val fait partie. L’éclatante invisibilit¢ de Val dans sa triple condition de femme,
immigrante et subalterne participe a la consolidation de cette limite qui I’exclut : il y a plusieurs
sceénes ou elle sert le repas a la famille et a leurs invité-es, des gens qui regardent les plats mais jamais
celle qui les apporte, comme si Val était une poubelle quittant la scéne par la porte de service sans

déranger les autres.

Le statut d’invisibilit¢ maternelle des domestiques est aussi considéré comme un héritage de
I’esclavage au temps des nourrices. L’allaitement n’était pas une pratique commune parmi les femmes
provenant des classes aisées en Europe entre les XIII® et XVIII® siécles. L’Eglise catholique, en
particulier Augustin d’Hippone, concevait 1’allaitement comme une activité voluptueuse. Cette vision
a favorisé I’embauche de nourrices; d’abord coutume chez I’aristocratie au XIII° siécle, cette pratique
s’est développée au cours du XVII® siécle chez la bourgeoisie et, ensuite, s’est étendue aux autres
strates sociales a partir du XVIII® siécle (Muaze, 2014 : 364). Au Brésil, elle a méme été encouragée
par les discours juridiques, mais a la différence de ce que 1’on voyait sur le continent européen, les

nourrices, des femmes noires, étaient les esclaves qui s’occupaient des enfants de leurs maitres. A
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partir d’un périodique national de cette époque, Mariana Muaze, professeure d’histoire a I’Université
Fédérale de I’Etat du Rio de Janeiro, a analysé 1283 petites annonces de vente ou de location
d’esclaves domestiques qui exercgaient alors le role de nourrices. En voici deux exemples :

On vend une nourrice avec un lait de qualité supérieure, qui peut étre vendue avec ou sans son fils de 3 mois. Il s’agit d’une
mucama'? sage et douée (Jornal do Commercio, le 4 avril 1840).

On loue une trés jeune femme noire, avec du lait trés bon et abondant de son premier accouchement. Sans enfants, elle est
une parfaite mucama, trés saine et sans vices (Jornal do Commercio, le 1° octobre 1845)!3 (Muaze, 2014 : 365).

Parmi ces 1283 petites annonces, il n’y en avait qu’une dont la condition de vente était de garder,
ensemble, la mere et I’enfant. Toutes les autres passaient sous silence ce qui allait advenir de I’enfant.
La pratique récurrente de séparer la mére de son enfant permet d’éclairer la situation complexe et
paradoxale que vivent Val et Jéssica. Cette relation fictive illustre une réalité qui affecte plusieurs
femmes dans un contexte de maternité transnationale, ¢’est-a-dire partir loin de leurs enfants pour
s’occuper des petit-es de leurs patron-nes. Cette ambiguité, des liens d’affection d’un c6té et des
situations d’abus et d’humiliations de 1’autre, selon Muaze, est « constitutive de 1’idéologie de la
domination'* » (ibid. : 361). On retrouve une idée similaire chez I’anthropologue Shellen Colen,
mentionnée par Jurema Brites dans une étude sur I’affection et I’inégalité dans les relations entre des
employées domestiques, les patron-nes et leurs enfants. Colen a créé, en 1995, le concept de
« reproduction stratifiée » (Colen, citée dans Brites, 2017 : 94), qui illustre comment un ensemble de
valeurs dans les classes les plus favorisées aux Etats-Unis ne se maintient que grice aux domestiques
originaires des pays pauvres :

La reproduction stratifiée elle-méme, en particulier en fonction de la croissante marchandisation du travail reproductif,
reproduit la stratification et refléte, renforce et intensifie les inégalités sur lesquelles elle est fondée!” (ibid. : 95).

Un bon exemple de cette ambiguité est Fabinho, le fils de Barbara et Carlos. Le gargon a un fort lien
affectif avec Val et lui confie ses secrets et ses angoisses; ¢’est Val qui sait ou il cache le cannabis,
dont la consommation est désapprouvée par Barbara; ¢’est Val qui le prend dans ses bras quand il
descend a la buanderie et dort dans la chambre minuscule, a la recherche de réconfort maternel. Lors
de I’échec de son fils dans ses examens universitaires, Barbara se plaint : « Val peut te prendre dans

ses bras, mais pas moi? », comme s’il aimait I’employée plus que sa propre mere. Car, en dépit de

12 | es mucamas étaient les esclaves qui travaillaient dans le milieu domestique (Nogueira, 2017 : 47).

13 . L )
« Vende-se uma ama com muito e superior leite, e um filho de 3 meses, a qual se vende com o filho ou sem ele, ¢ mucama

recolhida e prendada. Aluga-se para ama, na rua da Cadeia n° 41, uma preta muito rapariga, com muito bom e abundante
leite do primeiro parto, ¢ sem cria, ¢ perfeita mucama, muito saudavel, e sem vicios ».
14

15

« Constitutivo da ideologia de dominacéo ».

« [A] reprodugdo estratificada, em fung@o particularmente da mercantilizagdo (commodification) crescente do trabalho
reprodutivo, reproduz ela mesma a estratificacdo ao refletir, reforcar e intensificar as desigualdades nas quais se
fundamenta ».
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cette affection, Val n’est toujours que ’employée domestique. A propos de cette naturalisation,
Muaze explique que
[plenser aux conditions de vie des nourrices, ainsi qu’aux pratiques de pouvoir auxquelles elles ont été soumises, c’est

comprendre comment 1’esclavage a agi dans les espaces les plus chers a la nature humaine, [...] en visant la construction
d’un habitus esclavagiste qui naturalisait les relations hiérarchiques vécues'® (Muaze, 2014 : 363).

Cette naturalisation dont parle Muaze, bien qu’en référence au Brésil colonial, a imprégné toute la
société brésilienne qui, au niveau constitutionnel par exemple, n’a connu un changement que
récemment. La loi connue « PEC das domésticas », sanctionnée par Dilma Rousseff en 2013, assure
aux employées domestiques un ensemble de droits qui, bien que déja prévus dans la constitution,
n’étaient pas appliqués : la garantie d’un salaire minimum, un jour de repos par semaine, le droit a la
retraite, l’interdiction de la réduction des salaires, le congé parental et le paiement d’heures
supplémentaires pour celles qui travaillent plus de quarante-quatre heures hebdomadaires (Vilar,
2013). D’un coté, cette mesure a apporté une amélioration des conditions de vie de ces
professionnel-les; de I’autre, elle a suscité une grande insatisfaction de la part des patron-nes,
puisqu’il n’y avait aucune législation sur cette catégorie d’employé-es auparavant. Comme 1’explique
la journaliste Eliane Brum,

[a]pres des décennies, les travailleuses domestiques ont des droits (presque égaux) a ceux des autres travailleur-euses [...].
Cette reconnaissance, qui devrait attirer 1’attention sur la violence du retard, a provoqué le choc et la colére parmi les
patron-nes. Une révolte qui avait déja commencé a la fin de la premiére décennie [les années 2000], lorsque de nombreuses
domestiques avaient quitté leur emploi pour retourner aux études [...]. C’est toute une institution brésilienne qui est

menacée : le privilege d’une famille blanche de posséder, pour une somme infime, ses semi-esclaves noires ou blanches
pauvres, généralement du Nord-Est'” (Brum, 2019).

S’il a fallu attendre plus de 120 ans apres I’abolition de I’esclavage pour que les travailleuses
domestiques soient reconnues comme les autres travailleur-euses, c’est parce que subsiste une forte
présence des idéologies et des pratiques issues du colonialisme dans la société brésilienne. Dans une
étude a propos de cette subalternité dans le travail domestique, Luciana Alves Dombkowitsch et
Renato Dias soulignent que

[17invisibilité, I’absence de parole, sont des €léments constitutifs de la subordination de cette catégorie de travailleur-euses,
qui voient la précarité de leur vie potentialisée en raison de leur couleur, de leur classe sociale et de leur identité de genre.

16 [...] pensar as condigdes de vida das amas de leite cativas, bem como as praticas de poder a que estavam submetidas, é

entender como a escraviddo atuou nos espagos mais caros a natureza humana [...], almejando a construcéo de um habitus
senhorial escravista que naturalizasse as relagdes hierarquicas vivenciadas ».

17 Depois de décadas, as trabalhadoras domésticas tiveram seus direitos (quase) igualados aos dos demais trabalhadores
[...]. Esse reconhecimento, que deveria chamar ateng@o pela violéncia da demora, provocou choque e revolta dentro das
casas por parte das patroas. Uma revolta que ja havia iniciado quando muitas domésticas haviam deixado de ser domésticas
para abrir pequenos negdcios e também para voltar a estudar, no final da primeira década [...]. Era uma instituigéo brasileira
que estava ameagada: o privilégio de uma familia branca possuir, por uma quantia irrisoria, a sua semiescrava negra, ou
branca pobre, em geral do Nordeste ».
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Ces ¢éléments constitutifs sont sans aucun doute des conséquences des conditions historiques et culturelles qui rendent
impossible la garantie totale des droits humains des travailleuses domestiques'® (Dombkowitsch et Dias, 2016 : 222).

Les subalternes peuvent-elles parler? Quelques notions de la critique postcoloniale

Afin d’analyser la relation centrale du film, c’est-a-dire celle entre la mére et la fille, je m’appuie sur
la critique postcoloniale. Les notions de subalternité, de colonialité et de migration peuvent é&tre
croisées avec les représentations des relations entre les personnages de I’ceuvre. On peut comprendre
la critique postcoloniale (aussi connue comme la pensée postcoloniale, les études postcoloniales,
voire la théorie postcoloniale) comme un ensemble de lectures critiques issues de la deuxiéme moitié
du XX siecle ayant pour but principal de questionner les récits théoriques et symboliques produits
par des intellectuel - les des nations européennes, qui jouaient et jouent toujours le réle de protagonistes
des actions coloniales ou impérialistes envers les pays du tiers-monde (Delazari et dos Santos, 2019 :

50).

Ces critiques explicitent, ou plutét dénoncent, la maniére dont les rapports de pouvoir entre
dominant-es et dominé-es dépassent la question politique pour se reproduire dans divers domaines et
sphéres de I’intime. Selon Emmanuelle Sibeud, nous vivons dans un monde postcolonial « libéré
politiquement, économiquement et culturellement des formes coloniales de domination et de leurs
éventuels avatars, mais en méme temps profondément marqué par cette domination » (Sibeud, 2014 :
87). Cela veut dire que les liens de colonialité persistent toujours au plan du symbolique, de
I’imaginaire, des représentations sociales et de la subjectivité (Walsh, 2007). Selon Michely Peres de
Andrade, dans « Lélia Gonzalez e o papel da educagdo para o feminismo negro brasileiro » (2018),
un essai sur les savoirs et la dispute épistémologique dans le contexte du mouvement noir brésilien,
« colonialisme » et « colonialité » sont deux concepts dissemblables, quoique liés: par
« colonialisme », on peut comprendre les pratiques de « domination et d’exploitation qui découlent
d’un contréle des ressources naturelles, d’un contrdle de la production et du travail de la population
colonisée; ces pratiques exercent une autorité politique sur une certaine population, et établissent une
relation de pouvoir politique et économique ou un peuple, par sa souveraineté, prime sur un autre, en

se constituant en tant qu’empire!® » (Candau, cité dans Andrade, 2018 : 76). La « colonialité », bien

18 « A invisibilidade, a auséncia de fala, sdo elementos constituinte da subalternidade dessa categoria de trabalhadores, que

veem a precariedade de suas vidas serem maximizadas diante de componentes como a sua cor, a sua classe social e a sua
identidade de género, todos esses elementos decorrem certamente de condi¢des historicas e culturais que impossibilitam a

garantia plena dos direitos humanos as trabalhadoras empregadas domésticas ».

19 «[...] dominag@o e exploragdo, que envolveu o controle dos recursos naturais, de produgdo e de trabalho da populagio

colonizada, exercendo, ainda, uma autoridade politica sobre esta. Colonialismo, portanto, denota uma relagdo politica e
econdmica, na qual a soberania de um povo esta no poder de outro povo e nagéo, o que a constitui como império ».
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que postérieure au colonialisme, est plus durable et profonde : produisant des savoirs, elle est
responsable de la répression d’autres connaissances non-européennes, une stratégie créée visant a ne
maintenir qu'une seule vérité, blanche et masculine. Dans cet essai, Andrade mentionne aussi le mot
« épistémicide », une conséquence de la colonialit¢é qui travaille a 1’¢limination et a la
« diabolisation » des autres savoirs (ibid. : 77), en défendant I’hégémonie de la science eurocentrée.
Ces processus de la colonialité traversent aussi la construction de ce que Claude Prévost définit
comme 1’« idéologie » : « Une idéologie n’est pas seulement un systéme d’idées mais aussi un
ensemble structuré d’images, de représentations, de mythes, qui déterminent certains types de
comportements, de pratiques, d’habitudes et de fonctionnements [...] comme un véritable

inconscient? » (Prévost, cité dans Mata, 2014 : 30). Cet inconscient qu’il évoque est ce qu’Inocéncia

Mata comprend comme le geste de naturaliser la subalternité.

Cette naturalisation, ou les subalternes internalisent ces comportements, pratiques et habitudes
mentionnés par Prévost, est bien expliquée par Gayatri Chakravorty Spivak, théoricienne indienne de
la littérature. Elle a publié¢ en 1985 D’article « Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow
Sacrifice », qui est devenu un livre, révisé et traduit quelques années plus tard en francais (Les
subalternes peuvent-elles parler?). En partant d’une analyse sur les rites des sati — des veuves hindous
qui s’immolaient elles-mémes aprés la mort de leur mari—, pratiques criminalisées par les
colonisateurs britanniques, Spivak montre comment méme dans un vif débat philosophique sur ces
femmes, leur voix n’est jamais entendue. Dans ce contexte, elle critique la « création » d’un regard
européen, stéréotypé et monolithique, sur la société indienne. Le texte de la théoricienne a connu un
grand succes et est toujours une référence pour les enjeux de la subalternité dans le contexte

postcolonial et dans son intersectionnalité avec le genre féminin.

Toutes ces notions (colonisation, colonialité, épistémicide et subalternité) sont importantes pour que
I’on comprenne mieux comment les mécanismes de domination sont mis en ceuvre dans les nations
postcoloniales, de fagon a perpétuer les structures de pouvoir. Méme aprés le processus de
décolonisation au niveau politique et économique, ces nations décolonisées restent en état de sous-
développement et occupent une position marginalisée par rapport a leurs anciens colonisateurs. A
I’instar de 1’Afrique, de 1’Asie et de 1’Océanie, I’ Amérique latine, dont le Brésil, souffre aussi des

effets contemporains de la colonialité. C’est donc dans ce cadre que les auteur-es engagé-es dans la

20 . s . L . . .
« Uma ideologia ndo ¢ [...] somente um sistema de ideias, mas também um conjunto estruturado de imagens, de

representagdes, de mitos, determinando certos tipos de comportamentos, de praticas, de habitos e funcionando [...] como
um verdadeiro inconsciente ».
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critique postcoloniale mettent en évidence le besoin de déconstruire les récits compris comme
officiels pour que de nouveaux récits puissent émerger, donnant la voix aux expériences et aux
perspectives de groupes historiquement marginalisés et subalternisés par un processus de domination
non seulement politique et économique, mais aussi et surtout symbolique. Comme Spivak I’affirme,
la violence épistémique se perpétue a travers le travail intellectuel qui, complice de I’impérialisme,
reproduit les rapports de force et d’oppression. Voila pourquoi elle propose que les femmes
intellectuelles rompent avec la tradition hégémonique afin de créer des conditions et des espaces

autres d’autoreprésentation et de questionnement.

Dans Une seconde mére, il y a un passage trés marquant qui expose les racines de ces structures de
pouvoir et d’oppression. Au moment ou Val explique a sa fille que « quand ils [les patron-nes] nous
proposent un truc qui est a eux, c’est la politesse. C’est parce qu’ils savent qu’on va dire non », Jéssica
lui répond : « T’arrétes pas de dire fais pas ci, fais pas ¢a ». Val affirme alors : « On sait des la
naissance ce qu’on peut faire ou pas ». Cette phrase ameéne a réfléchir a la naturalisation de la
subalternité, a [’intériorisation de la situation de subalterne, et aux espaces possibles
d’autoreprésentation et de questionnement évoqués par Spivak lorsque la parole nous est interdite :

Val fait face a de véritables batailles pour pouvoir parler et se faire entendre. Bien que le film ne fasse pas allusion a un

mauvais portugais, la barriére de classe est ancrée dans les non-dits, les discours subtils et les réactions corporelles : refuser
la bonne nourriture, refuser la douceur du matelas, refuser la fraicheur du bain en piscine?! (Lauschner, 2015).

Mais Jéssica n’accepte pas les explications — ou les tentatives d’explication — de sa mére. Elle ne se
plie pas aux régles invisibles qui préconisent que chaque personne naisse déja en sachant sa propre
position, comme un destin inexorable. Le personnage de Jéssica peut donc symboliser, dans ce cas,
une rupture avec la naturalisation des relations de pouvoir établies dans la dynamique sociale par les
dominateur-trices, et renforcées par les dominé-es. L’arrivée de Jéssica suscite un ensemble de
malaises, mais active surtout un processus de déconstruction en secouant le monde si confortable de
Val. Dans la relation mere-fille et dans ses ruptures, il est possible de constater comment Anna
Muylaert, en aménageant des espaces d’ouverture en dehors des schémes dominants, réfléchit les

questions postcoloniales et redonne une voix aux subalternes.

*hk

21 . . . oy ~ A
« Val enfrenta verdadeiras batalhas para conseguir falar e ser ouvida, e, embora ndo haja no filme alusdo ao seu portugués

de classe baixa, a barreira de classe se encontra entranhada no ndo-dito, nas falas sutis e nas reagdes corporais que elas
devem surtir: negar comida, negar a maciez do colchdo, negar o frescor de um banho de piscina ».
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Une seconde mere s’inscrit résolument dans une critique de 1’inconscient colonial, puisque I’ccuvre
nous offre une réflexion sur les relations entre senzalas et maitres, et sur les maternités transnationales
a partir de la voix de deux femmes migrantes et pauvres a la recherche d’une agentivité dans leur
propre vie. Parmi les objectifs de la critique postcoloniale se trouve la revendication de la construction
de récits ou les protagonistes appartenant a des groupes sociaux dominés, opprimés et marginalisés
tiennent les rdles principaux. En suivant la trajectoire de ces deux femmes en quéte d’une capacité
d’agir, le film de Muylaert devient le reflet d’un ensemble d’actions menées dans le cadre d’une
culture pendant une période historique donnée. Dans son discours de remerciement pour le prix
brésilien Fazendo a Diferenga (2016), Muylaert a raconté qu’en parcourant tout le Brésil pour la
tournée de lancement du film, elle a rencontré des jeunes qui faisaient partie de la premiére génération
de leur famille a suivre des études universitaires et a avoir une perspective de vie différente de celle
de leurs parents. Plusieurs lui ont dit: « Je suis Jéssica ». Elle a donc conclu son discours en
soulignant qu’elle

dédie ce prix a tous et toutes les Jéssica qui sont actuellement a 1’université et a certaines personnes qui, @ mon avis, ont

beaucoup a y voir. Je regarde ces personnes comme le pére et la mére de ces Jéssica; non dans le film, mais dans la vie
réelle : le président Lula et la présidente Dilma?? (Muylaert, 2016).

Si Muylaert a dédié le prix aux ancien-nes président-es, c’est essentiellement & cause des politiques
publiques visant a diminuer le profond abime social brésilien et ayant été adoptées pendant leur
mandat. Comme je 1’ai déja mentionné, ces changements sociaux ont été indispensables pour la
naissance des Jéssica partout au pays et pour I’écriture de la version définitive du scénario de la
réalisatrice. Le discours de Muylaert fait référence explicitement & une mesure pour démocratiser
davantage le domaine de I’éducation : la création de quotas sociaux et raciaux dans les universités,
assurant dés lors une présence minimale des étudiant-es pauvres et noir-es dans ces espaces occupés
majoritairement par 1’élite blanche brésilienne. En brisant avec une tradition blanche de domination
des études supérieures, cette mesure a engendré un grand malaise dans les institutions. Méme
aujourd’hui, on peut souvent lire des nouvelles rapportant des expulsions d’étudiant-es pauvres et de
couleur de I’espace universitaire, des protestations des étudiant-es blanc-hes qui crient que leur place

a I’'université a été « volée », voire des cas d’agressions verbales et physiques.

Se rendre compte de cette réalité est fondamental pour mieux comprendre les valeurs défendues par

les patron-nes de Val, et intériorisées par celle-ci, et pour percevoir en quoi ’arrivée de Jéssica

22 . A A Ta ~ . . . . N
« Quero dedicar esse prémio as Jéssicas que estdo hoje na universidade e a algumas pessoas que eu acredito que tém

muito a ver com isso. Entendo essas pessoas como pai e mae das Jéssicas. Nao no filme, mas na vida real: o ex-presidente
Lula e a presidente Dilma Rousseff ».
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marque un avant et un apres dans le récit. Lorsque la fille raconte a la famille riche qu’elle envisage
de passer les examens universitaires pour la prestigieuse USP, Barbara laisse échapper ce
commentaire : « Comme quoi, le pays est vraiment en train de changer... ». Cette observation, bien
que méprisante, est une des rares insinuations objectives perceptibles dans les dialogues entre les
personnages au sujet du climat social et historique qui est le leur. A ce propos, Fagner Delazari et
Daiana dos Santos affirment que

[c]ette bréve allusion au contexte historique brésilien nous permet d’entrevoir, comme une lumiére, les impacts d’une série
de mesures et de politiques publiques d’inclusion sociale, d’insertion scolaire, de répartition des revenus, d’accés au crédit,

d’incitations au Nord et au Nord-Est dans le scénario national de maniére plus proactive, ce qui était fondamental pour le
développement d’un scénario plus favorable pour 1’émergence des nouvelles Jéssica?® (Delazari et dos Santos, 2019 : 60).

Dans le forum « Postcolonial Perspectives from the Global South 2019 », le sociologue brésilien
Laymert Garcia dos Santos a parlé des visées du Ministre de la Culture, Gilberto Gil, et de
I’expérience de décolonisation culturelle dans une politique qui envisage de décentrer la perspective
eurocentrique, puis de plonger les productions populaires sous « une lumiére qui révéle, au passé et
au présent, les choses et les signes qui ont fait et font du Brésil le Brésil** » (Gil, cité Goethe Institut,
2019). Bien sfir, les politiques mises en ceuvre pendant la gestion du Parti des travailleurs brésilien
n’ont pas €té capables de tout changer, se butant a des structures séculaires et de forte tradition
esclavagiste. Comme Joaquim Nabuco 1’a bien signalé, les héritages de I’esclavage font toujours
partie de notre constitution nationale. Toutefois, ce parti a permis quand méme a la population des
travailleur-euses une nouvelle expérience et un nouveau regard sur elle-méme. De la méme fagon, les
questionnements de Jéssica et ses affrontements avec elle minent peu a peu les certitudes de Val, en
faisant jaillir en elle des petites insatisfactions, des désirs inédits. Dans un moment naif de subversion,
apres avoir su que sa fille a été acceptée aux examens universitaires, Val entre a pieds nus dans la
piscine presque vidée et éprouve la fraicheur du peu d’eau qui reste. Visiblement joyeuse, elle appelle
sa fille en disant : « Devine ol je suis? Je suis dans la piscine! » A travers cet appel lancé 4 sa fille,
Val a pour le but de lui dire non seulement qu’elle I’aime et qu’elle en est fiere, mais aussi de lui

montrer sa propre fierté a transgresser une limite a laquelle son corps s’était toujours plié.

Apres avoir exprimé a Barbara toute sa gratitude pour I’occasion de travailler dans sa maison, Val
décide de démissionner en lui expliquant qu’elle a besoin de regagner les années perdues, qu’elle doit

prendre soin de sa fille et d’elle-méme : « Ca vient de moi. C’est juste que je crois que j’ai besoin

23 < s - . . .

« Esta breve alusdo ao contexto-histdrico brasileiro deixa entrever, como uma fresta de luz, os impactos de uma série de
medidas e politicas publicas de inclusdo social, inser¢do educacional, transferéncia de renda, acesso a crédito, incentivos as
regides Norte e Nordeste no cenario nacional de forma mais proativa, que foram fundamentais para possibilitar o

desenvolvimento de um cenario mais favoravel ao surgimento de novas Jéssicas ».

2 [...] shedding light in past and present in things and signs which led Brazil to be Brazil ».
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d’étre avec ma fille ». Aprés avoir brisé ce lien qui la maintenait en situation d’infériorité, la mére
loue, avec sa fille, un petit appartement dans une banlieue a Sao Paulo. M&€me sans savoir ce que leur
réserve I’avenir, Val est confiante et heureuse de tourner une nouvelle page de leur histoire, a elles
deux. Au sujet de la progression de chacune au sein de leur relation et dans la vie, la psychanalyste
Thais Garrafa écrit :

Quand elle rencontre Jéssica, Val s’embrouille et angoisse : qui est cette fille? Que pense-t-clle de la vie? Pour qui elle se
prend? La proximité entre elles la déstabilise et I’oblige a renoncer a ses attentes irréelles sur la jeune femme. Jéssica n’est
pas la fille imaginée [...] a qui elle consacre une partie de I’argent durement gagné de son travail. Jéssica est une tout autre

personne, et c’est dans cette rencontre avec 1’altérité de sa fille que Val commence aussi a devenir une autre version d’elle-
méme.

Elle transgresse, rompt avec une structure de domination sociale et psychique qui I’empéche d’aspirer a de nouvelles formes
de vie. Elle quitte son travail et brise son lien étroit avec Fabinho [...]; elle s’installe dans un petit espace pour vivre avec
sa fille [...]; elle est préte a reconstruire. Méme la question financiére ne 1’inquiéte pas, car elle a confiance en sa capacité
a trouver une solution?® (Garrafa, 2009).

Pendant que nous regardons le film, nous sommes tenté-es de penser que ce n’est que Jéssica qui
apporte des changements dans I’existence de Val, mais le dernier dialogue nous montre a quel point
cette derniére, désormais préte a ouvrir un nouveau chemin dans sa propre histoire, trace aussi
d’autres lignes de vie pour sa fille et son petit-fils, Jorge : « Maintenant que je vais étre plus a la
maison, maintenant qu’on est chez nous, je me disais... Va chercher Jorge. Raméne mon petit-fils. Je
paierai les billets d’avion! Amene ton fils ». Jéssica, incrédule, sourit et demande : « Tu t’occuperas

de lui, maman? »

Définitivement, rien ne sera plus jamais comme avant.
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Ela transgride, rompe com uma estrutura de dominagao social e psiquica na qual se via impedida de almejar novas formas
de vida. Deixa o emprego e mesmo o vinculo intenso com Fabinho [...]; monta um pequeno espago para morar com a filha
[...]; esta disposta a uma reconstru¢do. Nem mesmo a questdo financeira a preocupa, pois ela confia em sua capacidade de
encontrar uma saida ».
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Laurence Elément-Jomphe

Chiennes de faience de mére en fille : les méres gigognes dans La dévoration des fées de
Catherine Lalonde

je me mets dans ’ring

mon amour je ne guérirai jamais
si tu me fourres dans ma blessure'
Josée Yvon

Avec La dévoration des fées, Catherine Lalonde réécrit et reprise. Elle emprunte a Josée Yvon, dont
les mots, en exergue ici, annoncent la cinquiéme et derniére partie de son récit; elle investit les genres
du conte et de la légende pour les réinventer. En reprenant en filigrane les écritures de quelques
autrices? qui la précédent et qu’elle salue a la toute derniére page de son livre, elle s’inscrit elle-méme
dans une filiation littéraire, parmi d’autres femmes créatrices. Elle élabore, ce faisant, un langage
féminin, qui, dans le texte, prend origine de la mére (Saint-Martin, 1999 : 302). Porté par une voix de
femme (« (je parle comme une grand-mere) » (DF, 10), lit-on a la toute premiére page), le récit

s’établit & partir d’une généalogie toute féminine.

La dévoration des fées raconte par fragments la vie de la p tite’, prématurée, cueillie sanglante et
mottée (DF, 12); poussée croche, épivardée une fois grandie puis revenue longue et déliée a Sainte-
Amgére-de-Laurentie, la seule revenue car la seule revenable. C’est a partir de I’absence blanche de
sa mere et de la toute-puissance de sa grand-mére, énorme et primordiale, que se construit la p’tite.
C’est a partir d’elles deux qu’elle devient — coriace et indocile. L’histoire se lit comme celle de trois
femmes : deux méres et une fille; comme celle, aussi d’une indifférenciation qui rassemble trois ages
d’une femme en une seule figure enfermante (Troubetzkoy, 1991 : 42). Ce sont les récits emmélés
des vies de la p’tite et de Grand-maman, traversées par le fantome de la maman pour toujours morte.
Au fil du texte, les trois femmes en viennent a se confondre. La p’tite absorbe 1’absence de sa mére,
la fait sienne, puis elle engloutit sa grand-meére, elle I’incorpore. Elle apparait alors inséparable

d’elles, sauve et enticre, et pourtant souveraine.

! Catherine Lalonde, La dévoration des fées, Montréal, Quartanier, « Série QR », 2017, p. 113. Désormais, les références a
cette ceuvre seront données dans le corps du texte a 1’aide du sigle DF suivi immédiatement du numéro de la page. L’extrait
de Josée Yvon est placé entre guillemets dans le texte de Lalonde.

2 Elle nomme Geneviéve Desrosiers et Héléne Monette; je pense a Jovette Marchesseault et a Marie-Claire Blais.

3 Ce texte est ponctué de passages en italique tirés de 1’ceuvre, comme le sont les citations isolées entre guillemets. Non

seulement éclairent-ils mes réflexions, mais ces mots en italique les prolongent, portés d’un seul souffle par la voix de
Lalonde et la mienne.
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Je parle comme une grand-mére*

Elle le dit au début, quand fut au commencement le verbe, quand furent les tout premiers mots, les premiers qu’elle ouit de
sa vie. Cruelle parole d’or, d’évangile, inscrite a la migraine, don inaugural de marraine Carabosse infusée magiquement
par doigts de fée doigts de dame; [...] cinq mots, cing, comme poison a 1’oreille, comme oiselle de malheur [...] (DF, 12
et 16).

La p’tite nait au milieu d’un cercle de femmes. Alors que Blanche meurt, « de trop de sang et de se
perdre; et de couler, devenue liquide douleur » (DF, 12), les mots de 1’aieule se font attendre neuf
pages durant. Ils apparaissent enfin, lourds et presque oraculaires : « Fuck. C’est une fille » (DF, 18-
19). Ainsi le récit s’ouvre-t-il sur un accouchement douloureux et mortifére, décrit comme la
cueillette sanglante d’une motte, comme un carnage qui a lieu dans une chambre poissée. Il s’ouvre
en méme temps sur la parole cruciale de la mére de la mére morte, désormais toujours vieille de
bouche et d’alentour. La venue au monde de la p’tite I’inscrit comme une nouvelle branchiole dans
une généalogie bien particuliére, celle, infinie, « des gigognes qui se sucent la face, comme des
serpents, en se mangeant la queue » (DF, 19). De méme, sa naissance est marquée par I’absence de
la mére et par 'importance du langage. Les cinq mots prononcés par la grand-meére sont introduits
comme un évangile et comme un enchantement — une malédiction. La p’tite s’ajoute a la tralée de
bouches a nourrir que laisse derriére elle I’accouchée. Grand-maman, contrariée, pleure sa Blanche
exsangue et son propre sort. Elle incarnera la figure de la mére patriarcale, rigide et autoritaire,
dresseuse de gar¢ons qui deviendront des hommes et de filles a marier. Si la mére s’impose comme
«celle qui, la premiére et durant le plus longtemps, articule la réalité a 1’oreille de la fille »
(Couchard, 1991 : 84), la parole inaugurale de Grand-maman, dégue et tranchée, est un mauvais
présage, une fatalité. A peine la p’tite nait-elle que, déja, I’emprise de cette seconde mére sur elle se

manifeste.

Dis a tes filles de ne pas faire comme moi

« Si elle toffe on la rentrera dans le rang » (DF, 27), « [s]i j’avais besoin d’ca » (DF, 27) : Grand-
Maman, mains aux hanches, surveille la p’tite de loin, la regarde étre trimballée des bras de ['une a
ceux de I’autre, ne la touche qu’obligée (DF, 34). Alors qu’elle foffe, qu’elle grandit et qu’elle prend
de la force, qu’elle ne se contentera bientdt plus du lait mais passera plutdt au solide (« et que le
solide cotite cher » [DF, 28]), Grand-maman s’exaspere :

Et elle? Pareille. Chie pareil. Téte pareil, pisse pareil, saigne pareille. La couche au cul on dirait rien. Mais on le sait, dit
Grand-maman. On le sait (DF, 28).

4 . . . . -
Tous les intertitres renvoient aux mots sur lesquels s’ouvrent les parties du récit.
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La p’tite, en enfant de plus, est un fardeau ménager et financier. Pire encore, c’est une fille. Malgré
que le récit soit habité presque exclusivement de personnages féminins et que le Pére en soit tout a
fait absent, ['univers narratif est résolument patriarcal : la hiérarchie masculin/ féminin, dans le texte,
s’avére naturelle et figée — les hommes meurent comme des mouches (DF, 55); les femmes
enfantent —, les statuts des personnages féminins sont hétéronomes®, ¢’est-a-dire qu’ils sont présentés
en fonction des relations qu’ils ont avec autrui (les voisines, la grand-meére, la mere). Les contraintes
et les difficultés inhérentes a la vie de femme sont souvent répétées; chaque fois elles semblent
inévitables, impossibles a surmonter. La p’tite représente une charge plus lourde encore du fait de

son sexe, elle est une donnée négative, une dépense et une perte.

Elle passe les vingt et un premiers jours de sa vie fragile dans le tiroir du poéle. Elle double de
volume, elle s’accroche. Depuis sa chambre de fonte et d’écho, elle entend de loin la vie qui grouille
tout pres d’elle. Comme encore collée a elle, lovée dans une chaleur qui lui rappelle son ventre, la
voix éteinte de sa meére passe des limbes au limbique, elle revient a la p’tite et empreint sa mémoire.
Parce qu’elle survit a sa naissance pénible, elle est amenée a la VieilleVieille, figure maternelle et
religieuse, « mére de serpente [qui] tourne en rond depuis des lunes » (DF, 29) :

Elle le dit, la VieilleVieille, au coeur des pierres de chasteté, des casées de recluses et des noirs voiles elle le dit, de sa
bouche usée, cinq mots, lachés, l1égers comme 1’éther, cinq qui s’envolérent, comme 1’auraient fait un a un autant de baisers

soufflés. Elle le dit, cing mots : Oh, la grande tite reine!, de sa bouche pas de dents, et ca ne tomba pas dans I’oreille d’une
sourde (DF, 30).

Fée marraine et fée malfaisante, la VieilleVieille et Grand-maman marquent chacune la p’tite de cinq
mots prophétiques, la promettant tour a tour a un avenir grandiose et a un sort misérable. Elles lui
font le don d’un langage particulier et I’intégrent, de fait, a la lignée dont elles font partie. Aprés
avoir mouillé son pouce avec sa langue et tracé un signe de croix sur le front de 1’enfante, la
VieilleVieille lui chante des berceuses, des « chansons en 6/8 qui disent amour, ma belle bébée, ma
tite reine, ma tite tite fille, ma tite tite vieille » (DF, 31). Elle lui transmet un héritage, lui fait une

place dans la légende.

Le pouvoir des fées en est un de parole : « les contes sont pleins de fées, car la substance du
merveilleux est la parole, les fées, plus encore que des opérateurs de merveilleux, [elles] en sont les

exposants » (Troubetzkoy, 1991 : 34). Ainsi la VieilleVieille et Grand-maman, en plus d’assurer la

3 ’emprunte cette maniére de nommer les statuts des personnages a Isabelle Boisclair, qui oppose 1’hétéronomie a

I’autonomie, qui distingue les personnages féminins selon qu’ils appartiennent a quelqu’un d’autre ou a eux-mémes. Voir
Boisclair, 2000.
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transmission toute féminine des pouvoirs de séduction et de reproduction (idem), donnent a la p’tite

celui d’une parole précieuse et féconde.

C’est la laideur qui appelle la beauté

Elle rampe de plus en plus, la p’tite, et de plus en plus vite. Elle prend de la force, ses mains poussent et repoussent le
plancher, et sa téte alors s’éléve — de moins en moins lombric, de plus en plus serpente. [...] Elle explore, danseuse de
Saint-Guy, elle grouille, et de plus en plus vertébrée elle glisse ses doigts brindilles entre les lattes de pin du plancher, y
gratte suie, chiures, billes de rosaire cassé, mille merveilles et acariens, les porte, réflexe pur, a sa bouche, mange morte
maman poussieres mange

I’absence blanche, mange, trois fois repoussera sa main, et garde 1’autre
on ne sait jamais pour demain (DF, 35).

La p’tite, plus serpente que lombric (plus femme, donc, dans I’imaginaire du texte), fait exister en
méme temps qu’elle I’absence de sa meére. En effet, inscrite dans la mise en page du roman, I’absence
est non seulement littérale mais graphique. Le vide que la mére laisse en mourant en couche apparait
a la personne qui lit de la méme fagon qu’aux personnages de la p’tite et de Grand-maman : en travers
et autour de I’histoire qui s’écrit, par les blancs qui limitent le texte et qui le justifient, qui sont
essentiels a sa composition, a sa mise en forme.

La Blanche brille d’absence. C’est un mal méme qui ronge la p’tite toffe et la Grand-maman, I’effacement de cette mere

presque encore fille, femme si vite effacée, sa dissolution farine lait mélilot; cette volatilisation briilante en tout ce qui est
blanc, a méme 1’ici, une

Absence (DF, 44).

Bien qu’elles soient réunies par le mal méme de I’absence et par celui, aussi, de 1’étre-femme, la
p’tite et I’aieule évoluent a distance. Les jours de débarbouillage, les cing fréres se font « frotter raide
et bouffer de baisers, [...] miam-miams et mamours » (DF, 42) tandis que le tour de la p’tite « ne
vient qu’en eau froide lancée de loin au visage » (DF, 42) : ¢ est pour mieux t endurcir, mon enfant.
Si elle est ailleurs fée, reine et sorci¢re, Grand-maman devient ici le grand méchant loup du Petit
Chaperon rouge; dévoratrice et cruelle — intouchable (Chaudove et al., 2011 : 186). Elle incarne a la
fois une figure toute paternelle (idem) et celle, encore, de la mére patriarcale. Alors que son emprise
sur les garcons de sa frdlée marque sa fierté, elle prend une forme tout autre sur la p’tite. Grand-
maman, avec elle, se montre plus froide, moins patiente; plus tranchée, plus sévere. Obligée par la
force des choses, par sa condition de mére et de femme®, d’énoncer les exigences et d’appliquer les
sentences, elle fait comprendre a sa petite-fille que la vie sera dure avec elle, qu’il lui faudra étre

tenace et docile, qu’elle devra bientdt rentrer dans le rang.

6 A défaut d'un groupe social clairement défini par I’univers narratif.
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La p’tite est bruyante et malhabile, éparpillée et malcommode. Elle allonge et entend tout, « [I]e bol
félé de sa téte est une nouvelle chambre d’écho » (DF, 46). Elle écoute et retient — elle en vient a
parler. Quand elle les dit, les tout premiers mots de sa vie, il semble d’abord qu’elle répétera celui,
premier et écrasant, qui a accompagné sa naissance : elle prononce un « F primal aux branches
arborisées de mere en fille, une sourde et génétique fricative, [...] trace F U une breve seconde en

stridence primale » (DF, 46), puis elle dit : non.

La p’tite entre dans le langage par la négative. Son premier mot se lit et s'entend comme une premicre
révolte, comme un premier retournement. Sa parole se fait attendre, gonflée et languissante; elle est
introduite par le texte comme les mots des méres de sa lignée, comme les paroles sibyllines de Grand-
maman et de la VieilleVieille :

C’est 1a qu’elle vit, dira Grand-maman, dans cette petite chose fendue, ardiiment sur deux pattes, le luisant mal nceud du
chemin bécédaire. L’oracle, assourdissant, pire que prédit. La qu’elle vit le manque : méme les pierres ont une mére, et les

meres mortes leurs mémoires. Une petite trainée, définitif vagin en bout de queue, tralée généalogique de grand-mamans
mere filles martyres, femmes a suer la race, comme elle [...] (DF, 48).

En parlant pour la premiére fois, la p’tite s’ancre pour de bon dans cette généalogie de femmes-
serpentes. Elle arrive dans « un univers préformé du féminin, sorte de territoire balisé des valeurs
maternelles et d’un discours interprétatif préexistant » (Couchard, 1991 : 84). Aussi Grand-maman
s’impatiente-t-elle, elle attend nerveusement « [qu’elle] arrive, enfin, dans sa vie de femme faite; sa
vie de femme faite de sang et d’eau de vaisselle » (DF, 53). Elle a hate que la p’tite grandisse, qu’elle
« pousse en lourdeurs, levain de seins et levures de hanches, que les menstrues I’ancrent, coton au
cul pieds nus dans la cuisine, mains a la pate licou au sol [...] » (DF, 52). Elle prévoit modeler sa
petite-fille selon le modé¢le patriarcal : elle attend d’elle qu’elle se calme et qu’elle se rende utile,
qu’elle la décharge d’une partie du fardeau ménager qui lui incombe, alors que ses fréres joueront

encore (et qu’ils mangeront de plus en plus).

Plus encore, elle attend que le corps de la p’tite le fasse lui-méme et que la puberté la transforme en
ménagere, en nourriciére; qu’elle devienne enfin une femme. Or, la vision du maternel, qui transite
par la féminité et qui traverse le discours de Grand-maman, est indubitablement négative. Si certains
textes littéraires, bien que campés dans des univers narratifs traditionnels, idéalisent et presque
glorifient la maternité, qu’ils valorisent la féminité en faisant 1’éloge de la puissance reproductrice
des femmes (méme si elle ne leur appartient pas en tout, voire pas du tout), le rapport au féminin et
au maternel, ici, est tout autre. Grand-maman pense a sa marmaille comme a « un monstre joueur a

six tétes et a cing queues » (DF, 50) qui I’empéche de mordre, de parler et de manger — qui I’empéche
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de vivre, la condamne. Elle réve de pouvoirs magiques qui la libéreraient du poids des mille taches
a faire :
[n]’importe quelle force contre le ressac pulsant et obstiné du désordre, soit-elle mal lunée. Job de fille, se dit-elle, maudite

job de fille, muselant une fois de plus I’envie de lancer des assiettes, imaginant des enfants-vaches a 1’auge, a 1’eau, au
miel, aux Honeycomb a méme la boite, des porcelets sans soue nourris de soupe aux cailloux et de roti de boue (DF, 52).

Grand-maman a son quotidien en horreur. Elle est lasse et excédée, fatiguée et en colére. Ses jours
sont décrits par I’accumulation des choses qui les rythment et qui les encombrent : « [s]oulier unique,
tasses, clous, sabres de bois et d’enfer, toutous de chaussettes et bas dépareillés, bouchées de savon
du pays, fourchettes, sables miettes cailloux magiques et scarabées » (DF, 54), autant
d’insignifiances qui rendent sa vie misérable. Elle désespére de voir la p’tite courir avec les garcons,
se salir et s’exciter, « [virer] habile au slingshot et au canif plus qu’aux travaux d’aiguille » (DF,
59):

Elle la voit, Grand-maman. Pendant qu’elle poursuit son infinitésimal suicide, des bulles Palmolive dans les veines, a se

gercer les mains dans 1’eau de vaisselle — [...] une balbutienne, croche des mots et des genoux, en dérapage constant, et
qu’on entend s’enfarger jusqu’ici (DF, 57).

Alors qu’elle dérape, qu’elle se prend pour un gargon, elle négocie tacitement cette semi-liberté dont
elle s’amuse : « [c] est sa manicre, a la p’tite, d’échapper aux corvées, a la hargne de Grand-maman :
braconner » (DF, 64). Elle répond a I’hostilité de sa grand-meére en lui donnant des preuves de ses
capacités, convaincue qu’elle accorde plus de prix a ses fils (Couchard, 1991 : 81). A dix doigts
d’age, « le diable aux jambes et les monstres a queue aux trousses » (DF, 72), la p’tite continue a se
rouler dans I’herbe et dans la boue, a courir le trouble. Elle refuse de plus en plus clairement le
modele auquel Grand-maman s’acharne a la soumettre. Alors qu’elle a désormais une chambre a part
de ses freres, qu’elle est de moins en moins garconne et de plus en plus femme, son appétit sexuel et
ses désirs de grandeur croissent, mais ils demeurent continuellement réprimés :

On verra bien, dit Grand-maman, la bouche serrée. Le temps la rentrera dans le rang. Elle vieillira, ’arrogante. Séchera,

comme on le fait de grand-mére en fille depuis les grottes. Verra, vivra, se taira, mourra. Tue. Comme moi, fuck comme
toutes (DF, 81).

A Sainte-Amére-de-Laurentie, les hommes meurent de mourir, et les femmes séchent et vieillissent :
elles meurent de vivre. Si elles osent partir, elles reviennent « effacée[s] sinon morte[s] de honte, de
viol, d’anémie, de famine, du poumon, de Pythie, de famille, de retenue, de géne, de haine, de silence,

de torchage » (DF, 80). Elles meurent la bague au doigt — /e pied dans le piege.

Le récit est porté par une voix féminine indéfinie, mais que 1’on devine tantdt étre celle de la
VieilleVieille, tantot celle de Grand-maman; que I’on comprend comme la voix, plurielle et chorale,

des femmes de Sainte-Amere-de-Laurentie, liées par le sang, par la misere et, par-dessus tout, par le
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féminin. Dans 'univers du texte, le féminin se vit (se leégue, se regoit) comme une fatalité, comme
un défaut et comme une faute. Aussi la maternité s’y rattache-t-elle inéluctablement : les femmes

naissent, enfantent, forchent et cuisinent et rangent et se taisent, puis elles meurent, épuisées.

Forte de porter en elle les mots inspirés de la VieilleVieille, la p’tite choisit de se soustraire au destin
funeste auquel sa grand-meére la prépare : « [ses] phalanges cherchent d’autres gestes que de gercer
dans I’eau de vaisselle, le Marie-pleine-de-grace, le piano muet ou le javelissage » (DF, 78). Son

premier mot résonne encore : non.

Elle avait dit a la p’tite de se tenir préte

Elle coupe un large carré de catalognes mitée et tachée de pisse pour faire baluchon. Y jette une méche du mongol, un
strabisme, de 1’estragon, une poignée de cendres et d’écho, la poupée qui pue : son journal d’enfuir. [...] Enfuyée vive,
apres l'instant, ’instant et

I’absence (DF, 83).

La quatriéme partie du récit signe le départ de la p’tite vers la ville. Devenue adolescente, elle quitte
le village qui I’a vue naitre. Elle refuse de s’inscrire dans le réseau symbolique de sa descendance
comme une fille de plus, comme une mere parmi les siennes. Elle incarne a son tour 1’absence, le
vide. S’opposant a la force stagnante et enfermée de son aieule, elle lui impose son désir offensif de
vivre (Troubetzkoy, 1991 : 35). Se confondant en tout avec ’image idéalisée de sa mére-fantome,

elle investit d’elle le vide qu’elle représente. Trois mille six cents jours durant, elle s’absente.

En laissant derriere Saint-Ameére-de-Laurentie et en s’¢loignant de Grand-maman, la p’tite se
rapproche de sa mere transparente — omniprésente, pourtant. Sans le savoir, elle marche sur ses
traces. A peine pose-t-elle un pied sur le béton que déja « son front, sa joue, sa tignasse détressée
sont sucés par ce lait aérien » (DF, 89). Son visage est décrit de la méme facon que celui de sa mere
agonisante, au tout début du récit, retourné « comme un gant jusqu’a n’étre plus que lévres » (DF,
89). Elle reconnait dans la cacophonie des cloches et des klaxons le bruit blanc qu’elle entendait,
feetus, vacarme d’échos et de syncopes : elle renait.

Elle est chasseresse dans une cache intime, camouflée a méme ses traits, 8 méme son visage. Les bruits de la ville — on
dirait des braises! — deviennent ceux de ses pensées, leurs branchailles et bronchioles pétent et se consument comme son

crane de bouleau brilé. Les bruits de la ville lui sont berceuses de grande, chansons de courage qui lui disent amour, ma
tite tite fille, va, vis (DF, 89).
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Elle fabrique des poupées a partir de brins d’herbe et de pissenlits et les revend pour trois cennes
chacune; deux familles I’engagent comme nourrice, comme bouffonne d’enfants. Elle joue a la mere,
donne a téter ses dix doigts de cuir puis, les soirs et les jours libres, elle retourne s’asseoir aux marches
de I’église ou des gargons lui tournent autour : « la p’tite jouit, fait jouir et repart dans le désordre,
comme un ressac » (DF, 97). Elle fait de la ville son terrain de jeu et, dans sa promenade, lui revient
la berceuse que lui a chantée la VieilleVieille, jadis, et qu’elle a répétée cent fois a sa poupée qui
pue, « un chant de gorge intime narrant six mort-nés males, deux filles tard venues, une Blanche
morte, des hommes mouches et des sages-femmes de meére en fille » (DF, 94) :

[C’est une] symphonie n° 3 pour moustiques et soleil, ces pouets généalogiques infusés magiquement par doigts de fée
doigts de cité : cinq notes, cinq, comme parfum d’humus, comme piaillements d’oiselle, plombés, prophétiques, cinq notes

a la fois ries et pleurées qui s’épivardent en échos dans les tries lumineuses, qui pulsent amplifiées par la pompe aux larsens
(DF, 96).

La p’tite trouve dans I’ailleurs la voix sienne. Bien qu’elle se soit détournée d’elles, la narration la
rapproche de ses aieules, découpe sa parole chantée en cinq notes, comme les leurs en cing mots.
Pour se trouver, elle transite obligatoirement par ses meéres (Saint-Martin, 1999 : 269), par les phrases
lourdes de Grand-maman et par les comptines de la VieilleVieille qui lui racontent sa mére disparue.
Sous les regards curieux, la p’tite chante de plus en plus fort, de plus en plus clair, les mort-nés et sa
mere absente. Quelques enfants lui emboitent le pas, mus eux aussi par I’appel du vide. Bient6t ils
sont des dizaines a la suivre, comme 1égion a sa traine — un monstre a mille tétes (DF, 100). Elle
apparait alors comme le double de sa mére absente et comme celui de Grand-maman, grandiose et
capitale, en téte de file. Loin de chez elle, elle se réconcilie avec sa mére. Elle I’assimile, la transforme
et la fait sienne, la porte désormais en elle. Or, désirante et désirée, libérée et faite reine, délivrée de
I’angoisse blanche de la perte de sa mére aprés s’étre elle-méme perdue, la p’tite est appelée par le

silence de la maison.

J’avais révé d’étre une fille

Elle revient a Sainte-Amere-des-Laurentie. Son nom perdure, malgré ses longueurs nouvelles, ses
bras souples et ses jambes élancées. Elle retrouve la maison de son enfance, qui lui semble plus petite
maintenant qu’elle a grandi. Dans le trou noir de la porte, I’aicule apparait :

[tloujours svelte de tristesse, musclée du travail de se nourrir, la téte blanchie, les jambes fortes. Forte d’étre devenue aieule,
aieule a trente-sept ans, naguere jadis il n’y a pas si longtemps, quand au commencement était le verbe, et de n’avoir, depuis

que les gargons sont devenus hommes a mourir, plus de bouches a nourrir, plus de doigts a frapper de sa main dure, plus
de litanie, de tralée a rameuter avant que refroidisse la potée (DF, 110).

Elle revient au village et a Grand-maman. De fait, elle retourne a cette féminité vécue comme une

tare, comme une affliction. Ses fréres sont morts ou bien ils sont partis, devenus adultes. Grand-
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maman, elle, a vieilli d’étre dorénavant inutile. On ne la cherche plus pour préter main-forte aux
accouchements, elle ne s’évertue plus @ maintenir en vie les six enfants de sa Blanche perdue. De
moins en moins mére, avec le temps, avec 1’age et avec les morts qui se multiplient et les naissances
qui la voient remplacée, elle perd de sa valeur et de son importance. En meére patriarcale, au sein de
I’univers du récit et pour son articulation, la mére tient le role d’une fonction : « quelqu’une qui fait
des gestes commandés, stéréotypés, [...] et qui n’a pas d’identité » (Irigaray, 1981 : 86). Elle existe
dans I’insignifiance des ennuis quotidiens, par les planchers a laver, la vaisselle a frotter et les repas
a cuisiner. Elle sert avant tout de reproductrice, de ménagere et de nourriciére — toute mére et presque
accessoirement femme.

[La p’tite] remonte a la source, a la pulsante maison, au mouvement. Elle revient se fonder. Un saumon dans la chute. Elle
sait, si jeune elle sait déja qu’elle tombera sorciére, pas d’autre destin annoncé par la hargne ou le temps coulé que celui

des framboises piquées par les vers, et qui vivra verrue. Retour a la malmaison du malamour, retour a elle, 8 Grand-maman
mangeresse : seule facon de détourner les tracés d’avance (DF, 114).

En méme temps qu’elle retourne au village, la p’tite remonte « a la fois vers la meére, la grand-meére,
les femmes du passé, et vers les obscures origines maternelles du désir et du langage » (DF, 114). 1l
s’agit 1a d’une révolution. Chiennes de faience de mére en fille, Grand-maman et la p’tite se toisent
et se surveillent. Elles s’affairent chacune de leur coté, se croisent mais ne se frolent pas. Elles
n’accueillent I’autre que par un silence entendu. Toutes deux contournent les absences qui résonnent
fort entre les murs de la maison d’elles : celle de Blanche, presque immémoriale, et celles des fils

perdus, bruyantes de dater d’hier a peine.

La p’tite marque a nouveau son territoire, se reconnait chez elle plus qu’ailleurs. Les jours passent et
les deux femmes en viennent a s’habituer 1’une a ’autre : elles sont femme et femme, désormais,
« dépareillées et mémes » (DF, 114) — égales. La p’tite prépare chaque soir pour sa grand-meére une
décoction de queues de cerises puis elle ramasse la tasse vide. Elles se retrouvent dans le cumul
quotidien des gestes vivaces insignifiants (DF, 114) mais ne s’approchent pas; prennent soin des
« risques de craquelures pour celle qui se tient depuis trop longtemps dans le dur-dire, corps bandé
et sans douceur » (DF, 114). Enfermée dans le role de celle qui satisfait les besoins mais qui n’a pas
acces au désir (Irigaray, 1981 : 88), Grand-maman est comme paralysée. Son corps devient une
plainte et une plaie :

La p’tite vient s’asseoir aux pieds de 1’aieule, pose une main a son genou [...]. La p’tite rebise le genou. Et encore. Dans
le blanc. Dans cette lenteur intouchée par le temps. Elle remonte de baisers la mie de la cuisse. Ses poings fermés pétrissent,
veulent fondre et fendre, massant les fibres des muscles, dénouant le noir, tirant par grosses mordées de phalanges,
s’accordant de grandes lampées d’intérieur blanc de jambes. Elle remonte a sa source, la p’tite, nul coton nul barrage pour

I’arréter; et I’ogresse aieule de pierre ponce, de lave et de ronces se desquame a force d’étre lapée 1a, elle se rétrécit (DF,
122).
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Lorsqu’elle trouve sa grand-meére en larmes, « sa face filant entre les lattes du plancher, glissant
parmi la suie et les chiures » (DF, 121), la p’tite, enfin, la touche : c’est la dévoration. D’adolescente,
de fille de sa mere et de petite-fille de sa grand-meére, « elle [devient] femme en acquérant les
pouvoirs génésiques que détient encore la génération ainée de femmes » (Troubetzkoy, 1991 : 47).

Cette transmission symbolique se fait par I’incorporation par elle des deux meres qui la préceédent.

La p’tite dénoue le noir puis elle mange le blanc, mange Blanche, sa mére morte, a méme la chair de
celle qui I’a engendrée. La dévoration est cannibale et caméléon (DF, 122) : les deux meres et la fille
se confondent 1’une avec 1’autre. Le texte appuie I’exacte homologie (Troubetzkoy, 1991 : 44) d’elles
trois par la redite de la description du visage de la mére mourante, répétée déja, alors que la p’tite
arrivait en ville :

[...] deux femmes imbriquées 1’une dans 1’autre, muettes volontaires, leurs visages troussés, retournés en pures muqueuses;

et pulsée, pompée d’en bas jusqu’en la fixe fontanelle, une sublime joie, musique splendeurs de laits et de morts retardées,
qui érode leurs faces et les fait neuves (DF, 124).

Leur équivalence identitaire radicale apparait clairement : « Sorciére et sorciere[, m]angeuses de cru,
échappées vives, déesses merveilles et monstresses » (DF, 124). Egales et mémes, elles restent hors
mots, « car du langage viennent les prophéties, oui, et les interdits » (DF, 124). Les jours qui suivent
passent en pétrissage de pain, en braconnage et en corvées de ménage. Les corps se tiennent a distance
mais se rassemblent a la nuit tombée. La dévoration, ce grand grand secret, a lieu a nouveau : les
trois mille six cents autres années qu’elles passeront a se réunir encore « feront de la p’tite tempéte,

forét, femme, fée; de Grand-maman ciel, et souffle, et fée » (DF, 128). Premicre et premiere.

La dévoration de la grand-mére par la p’tite n’est pas uniquement marquée par I’homologie qui signe
I’indifférenciation des trois personnages féminins importants du roman, elle pose également la
subjectivation de la p’tite par ’omophagie. En mangeant sa grand-mére, sa semblable (et en
incorporant, du coup, le vide symbolique de sa mere), la p’tite advient en tant que sujet. Elle s’impose
a son tour comme une figure entiére, forte et primordiale. Elle s’auto-engendre en remplagant Grand-
maman. Conformément a la trajectoire narrative des filles de méres patriarcales, elle se défait de
I’emprise de sa mére en la supplantant. Si elle est /a p’fite du début jusqu’a la fin du texte, aussi
deéliée, longue et inencadrable (DF, 108) qu’elle soit devenue en vieillissant, la parole prophétique
et derniére de sa grand-meére la nomme enfin :

Adele,

amour,

va hurler Dieu

va et deviens tempéte
vacarme seule musique farine
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et lait avant de nous faire morte va
rendre ceil pour ceil de nos tétes aux cieux
va devenir cri avant soupir avant viande
va (DF, 136).

Ainsi, I’inceste se lit comme la métaphore d’un corps-a-corps entre meére(s) et fille, comme « [une]
relation pleinement incarnée dans laquelle mére et fille puisent toutes deux forces et résistance »
(Saint-Martin, 1999 : 300). De meére patriarcale, sévére et dure, enfermée et enfermante, Grand-
maman devient mére légendaire. Elle invite a un passé matriarcal a redécouvrir (Saint-Martin, 1991 :
244). Par I’ultime dévoration, elle émerge a la fois comme corps et comme parole. Elle est vue et
entendue comme pour la premiére fois, nouvellement insoumise. De fait, la p’tite, en la dévorant, la
délivre. Elle la sauve et se sauve elle-méme (Saint-Martin, 1999 : 289) : elle devient reine, « belle

reine sale, comme riviére, mont, pierres [...], Carabosse arrachée a la racine » (DF, 130).

De gdcheuse de lignée parfaite, 1a p’tite devient porte-parole des générations passées, chargée par sa
grand-mére de transmettre non plus la honte et I’impuissance (Saint-Martin, 1991 : 246), la fertilité
mortifére et ’insignifiance obligée, mais la force et la combativité (ibid. : 250), la résistance et
I’amour :

monstresses et aigles

lettres de fer, sois derniére

fille d’assise, soyons ensemble d’armes

et de bouches de lance-pierres et nacrecoeur

soyons dégorgées pure détresse, sorcicres, langues
et crocs et souveraines ensemble, dans la joie ensemble (DF, 136).

La prémonition de la VieilleVieille se réalise : la p’tit devenue reine s’incarne dans ce nous, féminin
et pluriel, que lui legue sa grand-mére en mourant. Ce dernier n’apparait d’ailleurs que dans le poéme
final, dans les dernieres paroles de Grand-maman, qui murmure :

nous

aurons

survécu a Dieu

a tout ce qu’ils ont dit de nous

notre langue est souvenir et ce que fut notre cceur
quand il était couronne (DF, 137).

Si la pérennité de I’ordre patriarcal est assurée par la rupture du lien entre mere et fille, par la
suppression de la généalogie féminine, au bénéfice de 1’idéalisation des patriarches (Irigaray, citée
dans Saint-Martin, 1991 : 246), le matriarcat auquel appelle Grand-maman (dont les principes portent
le récit en entier en méme temps qu’ils le traversent) passe par la réciprocité mere-fille. Sans pour
autant qu’il y ait matricide (Saint-Martin,1999 : 300) et bien qu’elle meurt effectivement a la toute
fin, la mére patriarcale de La dévoration des fées, englobante et suffocante, s’efface doucement. Avec

elle s’évanouit I’idée méme de la toute-puissance maternelle (Irigaray, 1981 : 86) — comprise, en
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termes lacaniens, comme qualité de « I’étre réel dont dépend sans recours le don ou le non don »
(Lauret, 2011 : 33). Dans sa derniére litanie, Grand-maman annonce un nouveau cycle de I’histoire,
qui s’ouvre avec la reconnaissance d’une généalogie de femmes, d’une filiation maternelle, et avec
I’adéquation symbolique de maternité, solidarité, mémoire et retour aux origines (Saint-Martin,

1999 : 301).

En survivante obstinée du temps des meéres tues, la p’tite se voit investie d’« une parole qui vient
briser les chaines [du] rapport au pouvoir » (Irigaray, 1981 : 80), qui se construit au plus proche du
désir; « un langage qui ne se substitue pas au corps-a-corps, ainsi que le fait la langue paternelle mais
qui ’accompagne » (ibid. : 29). Elle devient la premiére de sa lignée a étre la gardienne non plus du
mutisme mais d’une langue toute féminine, celle-la méme qui caractérise 1’écriture de Catherine
Lalonde. Faite d’expressions renouvelées (oiselle de malheur, chiennes de faience), de mots
féminisés (bébée, serpente, chevale, enfante), d’énumérations grandiloquentes, d’inventions
lexicales et de réinventions de locutions figées et de proverbes (balbutienne, nervée en chienne, qui
vivra verrue), la langue de La dévoration des fées se conjugue au féminin. Elle prend origine de la

mere et la fait apparaitre.

A travers les cinq chapitres qui racontent la naissance dramatique de la p’tite, son enfance
brouillonne, son adolescence malcommode, son exil rebelle et, finalement, son retour a elle et a ses
origines, c’est une histoire de femmes et une histoire qui se passe entre trois femmes (Troubetzkoy,
1991 : 42) qui est donnée a lire. Grand-maman, la mere Blanche et la p’tite, en ordre d’apparition,
comprennent trois ages du maternel en une seule figure — celles de la fille, de la mere et de la grand-
mere. Réunies par la féminité et par la maternité, bien que toutes n’aient pas été (qu’elles n’aient pas
vécu comme) méres, elles prolongent chacune ’existence de la leur, a qui elles sont profondément
liées (Saint-Martin, 1999 : 269). Gigognes, elles s’emboitent, s’ incorporent jusqu’a n’étre plus qu’un

seul corps, qu’une seule voix, originelle et indispensable.
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Cécile Huysman

La conciliation famille-travail : la maternité comme renaissance
dans Les heures souterraines de Delphine de Vigan

Les heures souterraines de Delphine de Vigan, publié en 2009, alterne les récits de deux
protagonistes. L’une est cadre dans une grande entreprise, ’autre est médecin généraliste aux
Urgences médicales de Paris et intervient & domicile'. Dans ce roman, la narration est focalisée sur le
point de vue de Mathilde, veuve et mére de trois fils. L entreprise qui lui avait permis de reprendre le
cours de sa vie apres la mort de son mari va devenir une entité totalitaire qui exerce sur elle une
emprise mortifére. Par un récit rétrospectif, nous suivons sa lente descente aux enfers ou apparaissent
des jeux de pouvoir et de domination qui ont trait a des roles prédéfinis socialement, sous-tendus par
des schémas hiérarchiques rigides et par des stéréotypes de genre. L originalité¢ du roman de Vigan
réside dans I’assimilation de ce climat oppressant a un état in utero. Si la matrice maternelle est
communément présentée comme un lieu de sécurité et de paix dans I’imaginaire collectif, ’autrice
choisit de montrer en quoi réduire une femme adulte a un tel confinement constitue une grande
violence. Le personnage de Mathilde ne parvient a survivre qu’en se raccrochant a ses enfants. C’est

la un investissement de la dimension identitaire de la maternité et du pouvoir que confére ce role.

Le théme de la naissance impreégne les situations contraignantes que vit Mathilde et dont elle tente de
s’extraire. Nous assistons a une véritable renaissance du personnage : « I’entreprise avait été le lieu
de sa renaissance. L’entreprise I’avait obligée a [...] reprendre le cours de sa vie? ». Or, comme nous
le verrons, les images d’agonie et de mort préceédent toujours ces descriptions proches des thémes
natals. L’enjeu est de s’extraire d’une léthargie forcée. En ce sens, le roman explore les différents
roles attachés au féminin qu’endosse Mathilde (mére, fille, employée et épouse). Nous étudierons
ainsi I’ensemble des questions soulevées par la protagoniste quant aux limites et aux possibilités

d’action ou d’identification a partir de son role maternel.

Ie personnage de Thibault est célibataire et sans enfant, mais compte tenu de notre intérét pour le théme de la maternité
et de la naissance comme angle d’approche du texte, et de I’absence de soins gynéco-obstétriques dans les missions
meédicales de celui-ci, nous laisserons le deuxiéme protagoniste de coté dans notre analyse.

2 Delphine de Vigan, Les heures souterraines, Paris, Le livre de poche, 2011, p. 167. Désormais, les références a cette
ceuvre seront données dans le corps du texte a I’aide du sigle AS suivi immédiatement du numéro de la page.
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Une infantilisation mortifére

Le roman s’ouvre sur la déclaration d’une voyante que Mathilde était allée voir en désespoir de cause
face a son mal-étre au travail. La voyante lui a annoncé que sa vie allait changer le 20 mai. L’intrigue
tourne alors autour de cette journée porteuse de ’espoir d’un renouveau. A la mort de son mari, dix
ans auparavant, Mathilde s’était raccrochée au travail, qui est devenu sa raison de vivre. Le cadre
professionnel lui avait offert un espace de réalisation dans la mesure ou elle y avait trouvé une utilité,
un sens, de la reconnaissance; c’était « un endroit ou on I’attendait, elle appartenait a un service, elle
donnait son avis [...] elle y était vivante » (HS, 144). Employée depuis huit ans dans cette entreprise
qui lui a confié des responsabilités et a accordé une grande valeur a ses compétences, un ¢lément
perturbateur — en apparence anodin — va renverser la situation : en réunion, Mathilde contredit son
patron, Jacques. Elle le fait courtoisement, sans affront, mais reléve tout de méme une incohérence
dans la stratégie de I’entreprise. Ce sera pergu d’un trés mauvais ceil par son supérieur. En réponse a
cela, il va I’isoler du reste de ses collégues, la priver de relations humaines, d’informations, de
missions, du droit de parole. Sans préavis, son bureau sera déménagé dans une petite piéce servant de
débarras, sans fenétre et prés des toilettes, ou il n’y a pas d’ordinateur, donc pas d’outil de travail.
Mathilde est dépossédée de son sens de 1'utilité et de son agentivité par la privation d’un bureau a son
nom. Cet espace expressément sien n’est pas sans rappeler la chambre a soi (2001 [1929]) de Virginia
Woolf : dans un contexte ou les femmes sont placées sous la dépendance des hommes et réduites au
silence, de telles conditions spatiales qui leur sont propres sont indispensables a la création. Ce sont
la des éléments nécessaires a la formation du sujet féminin qui est a priori exclu de cercles sociaux
créatifs, écrit Woolf. Si Mathilde se trouve, elle aussi, évincée du processus de création, il nous faut
préciser que le changement de situation présenté dans le roman s’opére en sens inverse : Mathilde se
fait pleinement sujet en s’investissant dans son travail, mais son patron freine soudainement son
agentivité et déconstruit son identité a posteriori. Cette exclusion de la protagoniste de tout projet
commun est une négligence volontaire de la part de Jacques. Cela s’inscrit dans la méme veine que
I’analyse du philosophe Eric Fiat, qui décrit la négligence comme « une ingratitude vis-a-vis du lien
qui relie tout un chacun a la collectivité, et a I’autre — une maniére de ne pas étre li¢ (de nec : ne pas;
et legere : relier) » (Fiat, 2004 : 29). Pour Mathilde, le prix a payer pour ne pas étre restée « a sa
place » dans une entreprise hiérarchique est le bannissement. Les méthodes de Jacques sont loin d’étre
anodines puisqu’il infantilise son employée : punir par I’isolement est un chatiment exercé a
I’encontre des enfants, notamment en les mettant « au coin ». Cette technique consiste a gérer un
conflit en écartant 1’une des parties impliquées plutdt que de privilégier le dialogue pour trouver un
terrain d’entente. Elle constitue ’exercice d’un pouvoir abusif : Jacques affirme son autorité totale

sur Mathilde. Il use d’une domination subtile, d’autant plus violente par son caractére insidieux qui
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donne a Mathilde peu de prise sur la situation, son existence étant niée et réduite a 1’impuissance.
L’emprise du patron sur son employée prend appui sur un dispositif de controle disciplinaire, au sens
ou I’entend Michel Foucault dans Surveiller et punir (1975). Dans cet essai, le philosophe recourt a
cette notion pour penser un ensemble de lieux (prison, asile, caserne, hopital, usine, école) qui sont
analogues dans leur fonction : faire de I’humain un animal prévisible pour mieux le contrdler. A
travers le langage, le choix de la grammaire dans le discours ou des mots dans la conversation — qui
sont des pratiques traversées par des relations de pouvoir —, les individus sont affectés a des roles
constitutifs de 1’organisation des interactions sociales, et le travail n’y échappe pas, ce que montre
Vigan par la mise au placard de Mathilde. Afin de souligner I’infantilisation que cette dernicre subit,
les lieux qu’elle occupe sont représentés comme des espaces clos et retirés, a I’image du « cagibi »
(HS, 97) ou elle claustrée :

Elle a été transférée dans le bureau 500-9. Elle va ranger ses affaires, s’installer. Elle essaye de se persuader que cela n’a

aucune importance, que cela ne change rien. Elle est au-dessus de ¢a. Se serait-elle attachée a son bureau comme a une
chambre? (HS, 97.)

Malgré les tentatives de banalisation de cet ostracisme, le sentiment de dépossession de Mathilde est
palpable. Elle s’était approprié son bureau comme s’il s’agissait d’'une chambre a elle, congu alors tel

un espace dans lequel elle retrouvait sécurité et accomplissement apres le deuil de son mari.

La narration révéle que Mathilde s’était retrouvée dans un état d’isolement similaire suivant
I’enterrement de son mari, au moment ou elle s’était installée chez sa mére, qui a pris soin d’elle avant

son retour au travail :

11 lui semblait alors qu’elle pourrait passer 14 le reste de sa vie. Prise en charge. A ’abri du monde. N’avoir rien d’autre &
faire qu’écouter battre sa douleur. Et puis un jour elle a eu peur. De redevenir une enfant. De ne plus pouvoir partir. Alors
peu a peu, elle a réappris. Tout. Manger, dormir, s’occuper des garcons. Elle est revenue d’une torpeur sans fond, de
I’épaisseur du temps (S, 143).

Nous lisons ici une alternance entre un sentiment de sécurité lié a 1’isolement et une peur de
disparaitre dans un « redevenir » enfant. Car, avec I’épreuve du deuil, Mathilde est propulsée dans un
éprouvant stade de réapprentissage. La perte de I’étre cher brouille son rapport au temps : elle cesse
d’avancer, régresse a un stade infantile de dépendance & autrui. Sa dégénérescence se donne a voir
dans une temporalit¢é devenue opaque. Le retour en arriére est particulicrement lisible dans
I’expression « I’épaisseur du temps » qui représente une coagulation dans 1’existence du personnage.
Un renversement se produit quand le temps courbe et plein du refuge maternel laisse place a un temps

linéaire de réapprentissage.
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Si la réclusion dans le foyer maternel représentait une sorte d’abri transitoire, la métaphore
gestationnelle prend une autre tonalité dans le contexte professionnel. En effet, I’état de dépendance
infantile, a un stade embryonnaire, correspond a celui dans lequel Mathilde est désormais contrainte
au travail. Son patron transforme le lieu en une prison plutét qu’en un endroit hospitalier. Dans la
piéce sans fenétre ni ordinateur ou elle est transférée, elle ne dispose que d’un téléphone dont elle
vérifie immédiatement le fonctionnement en s’installant, « rassurée par la possibilité d’un contact
avec ’extérieur » (HS, 110). Cette ligne téléphonique qui méne a I’extérieur, a la maniére d’un cordon
ombilical unissant mére et enfant, renforce 1’imaginaire in utero du local. L’inquiétude de la
protagoniste vis-a-vis de ce lien coupé avec le monde, lien qu’elle souhaite maintenir, suggere ainsi

la portée carcérale que le lieu revét.

Vivre en vase clos

Devant les heures interminables qu’elle passe au travail, soumise a I’inutilité et au confinement,
Mathilde cherche constamment une sortie; elle cherche de 1’air, elle veut se mouvoir. Son lieu de
travail, tout comme les transports publics qu’elle doit prendre pour s’y rendre, la retient pourtant dans
un état larvaire. Par exemple, lorsqu’elle recoit enfin un ordinateur dans la petite piece sans fenétre,
’appareil ne fonctionne pas. Elle téléphone au service de maintenance, mais on lui indique qu’on la
rappellera. L’état de stagnation se fait grandement sentir : « Elle est dans I’attente, encore. Dans cet
espace de dislocation sourde et d’éboulement muet, dans I’imminence de sa propre chute » (HS, 185).
Elle voudrait renaitre a elle-méme comme le lui avait permis I’entreprise au début de son deuil; elle
cherche la faille dans cette réclusion, mais les portes de sortie semblent obstruées. Son sentiment
d’ennui ralentit ses jours : « Le temps s’est épaissi. Le temps s’est amalgamé, aggluting, le temps
s’est bloqué a I’entrée d’un entonnoir » (HS, 180). Dans cette version exigu€ de 1’existence, elle ne
voit plus d’issue : « Elle est descendue du wagon [de métro], s’est dirigée vers le principal portillon
de sortie. Un goulot d’étranglement devant lequel les voyageurs s’entassent et forment bientdt une
file » (HS, 73). Souvent, son travail et les transports en commun |’asphyxient, au point qu’elle ressente
le besoin de prendre des grandes bouffées d’air. La nature de son quotidien la comprime, elle peine a
exister dans une foule qui I’oppresse, qui I’avale. Maintes fois, elle voudrait crier, mais n’y parvient
pas : « Mathilde a cherché I’air, pour remplir ses poumons, 1’air qui lui aurait permis de hurler ou de
se mettre en colére. /L air manquait® » (HS, 90). L’état corporel de la protagoniste s’approche de celui

du nouveau-né qui, voulant pousser un cri, remplit ses poumons et met en marche les fonctions vitales

3 Lorsque nous citons le texte de Delphine de Vigan (en corps de texte et non en retrait), nous indiquons les renvois a la
ligne par des barres obliques.
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de la respiration. La recherche d’un souffle qui I’animerait désigne ainsi, encore une fois, I’éventualité

d’une naissance — que Mathilde semble attendre désespérément.

Dans le roman, les lieux de souffrance sont plongés dans I’obscurité. L’enfermement renvoie encore
a ’imaginaire utérin et, pour Mathilde, sortir de ces espaces paralysants se vit comme une naissance :
elle prend de grandes inspirations, elle est plus libre de ses mouvements, une lumiére extérieure
I’entoure. Ces moments de libération lui permettent de continuer d’aller au travail. Or, ils sont
illusoires. Dans les faits, elle reste prise dans le ventre d’une machine. Le texte fait des références
allusives a un dehors et a un dedans qui communiquent, par analogie, avec la dynamique de la ville
qui fourmille d’inconnus allant et venant dans les souterrains du métro. Lorsque Mathilde attend son
train, dans un moment de grande fatigue, « elle se demande s’il ne serait pas plus doux de rester 1a
toute la journée, dans les entrailles du monde, laisser couler les heures inutiles » (HS, 72). Cette image
des entrailles exprime bien ’idée d’un intérieur abdominal, a I’instar d’une matrice que Mathilde
aurait choisie comme refuge. Un symbole de naissance revient aprés ce passage : « Une fois assise
[dans le wagon du métro], elle a fermé les yeux, elle ne les a rouverts que quand le train est ressorti a
la surface » (HS, 73). Une fois qu’elle a atteint la sortie, « elle a respiré a pleins poumons [’air du
dehors » (HS, 73). Le retour de Mathilde dans la ville anonyme et la venue au monde d’un nouveau-
né, bien que ces expériences soient ici I’objet d’une analogie, suscitent des réactions différentes. Si
la naissance peut étre désagréable pour un bébé (qui est soudainement précipité dans le froid, le bruit,
la lumiére aveuglante), une expérience similaire soulage pourtant cette femme adulte, qui souffre
lorsqu’enfermée. La protagoniste espere une nouvelle renaissance en étant candidate a un poste dans
un autre service de I’entreprise; elle se réjouit d’obtenir une entrevue : « quelque chose s’ouvrait
devant elle qui semblait possible’ Elle a pensé que sa vie allait peut-étre reprendre son cours » (S,
196). Avec un tel contraste entre le confort du feetus dans 1’utérus et I’asphyxie de Mathilde poussée
a I’'immobilité, Vigan met en relief des conceptions variées de la naissance. Elle suggére que 1’on
naitrait plusieurs fois et de diverses maniéres selon les stades de la vie et selon des circonstances
particuliéres. Ainsi, le champ lexical de la naissance est employé pour décrire la quéte d’autonomie

du personnage.

Une régression en tant que sujet

Comme mentionné précédemment, 1’état de Mathilde ressemble a un état embryonnaire au regard de
la déperdition de ses capacités. Par exemple, elle montre des signes de précarité discursive, voire de
perte du langage, lorsqu’une collégue I’incite a se tourner vers le représentant syndical. Alors que

celui-ci lui conseille d’écrire un document décrivant factuellement les incidents, Mathilde n’y arrive
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pas, elle n’en trouve pas la force ni le courage : « Elle n’est plus en mesure de faire ce qu’il attend
d’elle. Elle ne sait plus parler, elle n’a plus de mots. [...] Maintenant elle fait partie des [...]
transparents, des rabougris, des silencieux » (HS, 155). Apparait ici une régression en tant que sujet.
Une telle précarisation du langage montre un personnage privé des outils qui lui permettraient une
agentivité. De plus, un jour ou elle doit rejoindre — a contrecceur — son bureau aprés la pause repas,
Mathilde présente une instabilité dans ses mouvements qui rappelle les premiers pas d’un bambin :
« La carte lui a donné le courage de se lever [...] elle tangue, se rattrape, avance 1’autre pied » (HS,
79). Son mutisme et son immobilité, évoquant encore un stade primaire du développement humain,
renversent la conception qu’on se fait de la formation d’un sujet et placent Mathilde dans une situation
indigne de ses capacités. Il ne s’agit pas d’une acquisition de facultés premiéres comme un enfant qui
apprend et gagne en puissance d’expression, mais bien plutét de la régression d’une adulte qui

périclite.

Lorsqu’une issue se présente a elle, telle qu’une entrevue pour étre mutée dans un autre service de
I’entreprise, Mathilde se prépare mentalement a décrire ses missions et ses principales réalisations en
évitant soigneusement toute la période de son inutilité forcée, décrite comme « neuf mois de vacuité »
(HS, 194). Le choix de cette durée par Vigan n’est pas anodin puisqu’il correspond a la durée d’une
gestation. Par ailleurs, les trajets quotidiens dans le métro deviennent « une lutte absurde et
misérable : neuf stations a tenir, neuf stations asphyxiées, arrachées a la fievre d’un matin d’affluence,
neuf stations & chercher de I’air » (HS, 62). Le chiffre neuf revient, a I’image des mois de travail

passés dans ’attente et dans I’inutilité.

La maternité comme renaissance

Réduite a une impuissance totale par cette réclusion forcée, Mathilde cherche a se mettre au monde.
Retrouver son agentivité passe alors par I’investissement d’un autre réle : celui de meére. Un
déplacement autour du théme de la maternité s’effectue dans le récit. Afin de sortir du role
infantilisant qui lui a été imposé par son patron, Mathilde va tenter de reprendre une autonomie a
travers son role de meére. Sa maternité représente dés lors un lieu de pouvoir et de renfort identitaire.
Son lien avec ses enfants a une place capitale dans son bien-étre. Par exemple, le matin, au lever,
Théo et Maxime surgissent derriére elle, lui sautent au cou pour I’embrasser. Leur corps a gardé la chaleur de la nuit, elle

caresse leur visage froissé par le sommeil, respire leur odeur. Dans les plis de leur cou, un court instant, I’agencement de sa
propre vie lui parait simple. Sa place est 13, aupres d’eux. Le reste n’a pas d’importance (S, 48).

La dimension salvatrice de sa famille face a celle, anéantissante, du travail occupe une grande part du

récit, tout comme elle prend une grande place dans la vie de Mathilde. Son réle de meére et les
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moments passés avec ses fils sont les seuls moteurs qui lui permettent de continuer a avancer. Son
envie de se jeter sous le métro est ainsi repoussée lorsqu’elle pense a ses enfants :

Depuis quelques mois, quand Mathilde rentre de son travail, il lui arrive d’observer les voies, d’y accrocher son regard, de
fixer les cailloux qui tapissent le sol, la profondeur du trou. Parfois elle sent son corps qui bascule en avant, de maniere
imperceptible, son corps épuisé qui cherche le repos.

Alors elle pense a Théo, Maxime et Simon, ’image s’impose par-dessus les autres, toutes les autres, mouvante et lumineuse,
et Mathilde recule, s’¢éloigne du bord (HS, 59).

Ses responsabilités familiales I’aménent a s’accrocher a un espoir d’émancipation, lequel ne peut se
dessiner que dans sa vie privée. En effet, son role maternel lui apporte un bonheur qu’elle ne retrouve
nulle part ailleurs. Au travail, Mathilde vit une solitude et un ennui aussi accablants qu’envahissants.
A contrario, le bonheur aupres de ses fils est mis en relief dans la narration et fait office de repoussoir
contre la langueur que provoque en elle le rejet vécu au travail. Les épisodes de bonheur sont notables,
par exemple, dans les moments ou elle partage un rire communicatif avec ses garcons :

Mathilde caresse le visage de Théo, et elle rit.

Alors ils rient aussi, tous les trois, étonnés de 1’entendre rire.

Depuis quelques semaines, [...] il lui semble que ses fils la regardent comme une bombe a retardement.

Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui le 20 mai, elle a commencé la journée par rire (HS, 50).

La journée annoncée comme salut par la voyante est donc marquée par une gaieté plutdt que par
I’inquiétude qui précédait. Cette journée de réjouissance semble charniére, elle annonce, comme nous
I’avons dit, un renouveau encore latent. En plus de lui procurer des moments de bonheur et de partage,
étre mere offre a Mathilde une marge d’action dont elle manque cruellement au travail. Dans la sphere
professionnelle, elle peine a faire entendre ses besoins, malgré une plainte claire auprés de la
directrice des ressources humaines :

Je ne vais pas tenir, Patricia, je ne peux plus. Je veux que vous le sachiez. Je suis arrivée au bout de ce que je pouvais
supporter. J’ai demandé des explications, j’ai cherché a maintenir le dialogue, j’ai été patiente, j’ai fait tout ce qui était en

mon pouvoir pour que la situation s’arrange. [...] Je voudrais travailler, Patricia. Je suis payée trois mille euros net par mois
et je voudrais travailler (HS, 119-120).

Le personnage se voit retirer ses responsabilités, ce qui entraine une passivité forcée. L’absence de
socialisation meéne a sa décrépitude : « Elle est en voie d’extinction. D’ailleurs, elle n’a que ¢a a faire.
S’¢éteindre. Se fondre dans le décor, adopter les formes vieillies, s’y coller, s’y couler comme un
fossile » (HS, 179). La encore ramenée a un objet, elle régresse en tant que sujet autonome et libre.
Sous la plume de Vigan, la maternité se dévoile comme un lieu de création et un processus de
subjectivation. Aprés le deuil de son mari, Mathilde s’est attelée a réinvestir I’espace intime de sa
maison et a prendre soin de ses enfants :

Quand elle s’est installée dans cet appartement, elle a poncé, repeint, monté les étageres et les lits superposés, elle a fait

face. Elle a retrouvé du travail, elle a conduit les gargons chez le dentiste, aux cours de guitare, au basket et au judo.
Elle est restée debout.
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Aujourd’hui ils sont grands et elle est fiére d’eux, de ce qu’elle a reconstruit, cet ilot de paix dont les murs sont recouverts
de dessins et de photos [...] ou elle a su faire entrer la joie, ot la joie est revenue. Ici, tous les quatre, ils ont ri, chanté, joué,
ils ont inventé des mots et des histoires, fabriqué quelque chose qui les relie, les rassemble. Souvent elle a pensé qu’elle
avait transmis a ses enfants une forme de gaieté, une aptitude a la joie. Souvent elle a pensé qu’elle n’avait rien de plus
important a leur offrir que son rire, par-dela 1’infini désordre du monde (S, 42-43).

Nous retrouvons dans ce passage ce que Luce Irigaray décrit dans Le corps-a-corps avec la mére
(1981) : « La maternité, c’est aussi bien créer la personne qu’on a devant soi, créer de I’art, créer un
style de vie » (1981 : 63). En effet, le récit montre les actions de la mére, mais aussi de la mére avec
ses fils, ensemble, pour créer une vie qui leur ressemble. La famille devient un espace de création
pour Mathilde et ses enfants, qui sont acteur-trices dans leur environnement. C’est aussi I’occasion
pour Vigan d’examiner la notion de transmission. Ici, étre mere implique un bonheur et un savoir-
étre a transmettre plutdt qu’une simple contribution matérielle a la préservation des enfants. Il s’agit
la de déployer I’étendue du réle maternel, souvent relégué a des taches exécutives et logistiques,
dénué de subjectivité. Traditionnellement, comme 1’explique Irigaray, le discours social définit une
mere davantage comme une fonction qu’une personne a part entiere, la soumettant a un role seulement
biologique. Les méres, essentialisées et désignées, par nature, comme devant étre celles qui prennent
soin des autres, sont alors réduites a des nourriciéres et des soignantes. Au contraire, Vigan présente
la mére comme une créatrice avec ses enfants, dépeint ses désirs, souléve le droit de les exprimer et
de leur donner une forme. Le roman propose une définition et une expérience de maternité remettant
en question les injonctions arbitraires qui envahissent 1’imaginaire collectif. L’autrice confére ainsi
du pouvoir & son personnage, notamment en focalisant la narration sur son point de vue et sur sa
subjectivité, ce qui nous amene a comprendre le vécu de Mathilde. Et puisque nous pouvons saisir
les difficultés mises en lumiére par I’écriture, nous pouvons sympathiser avec le personnage présenté

dans toute son individualité.

Cette attention particuliere portée aux expériences d’une mere est récente dans I’histoire littéraire;
habituellement, c’est a travers le regard des enfants que nous voyons évoluer de telles figures, donc
par un intermédiaire. Ici, malgré le fait que les autres personnages, au travail, renient Mathilde, le
récit lui attribue une véritable personnalité et des traits distinctifs. Elle refuse d’étre définie par son
patron, refuse d’étre définie comme manque, absence, passivite, par la négation. En dépit de toute la
violence que son patron exerce sur elle, elle veut exister autrement, a contre-jour de ce qu’il lui
impose. La famille Iui offre une opportunité de libération, en tant qu’expression de son individualité
et de ses capacités, et elle choisit de la saisir, de I’investir. Si les récits contemporains abordent parfois
la recherche d’épanouissement au travail par des meres qui, nostalgiques de leur emploi, aspirent a

se définir autrement que par la maternité, le roman de Vigan renverse cette quéte de soi. Nous verrons
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plus loin que la focalisation sur une sphére de sa vie (celle de mere) pourra cependant étre synonyme

d’oubli d’un autre espace de réalisation (celui en tant qu’amie, notamment).

Interrogation de la maternité

La plume de Vigan ne glorifie pas la maternit¢ de Mathilde, tout comme Fanny Britt, dans Les
retranchées (2019), qui rejette ’image de femme et de mere parfaites consacrée par les valeurs
néolibérales de notre société. Britt dénonce ce qu’elle appelle la famille et la maternité comme
« performance » (2019 : 16) en donnant a voir des exemples et des témoignages de meéres
« imparfaites », afin de normaliser la faillibilité dans ce role exigeant. Elle présente ce role comme
un idéal qui reste et restera hors d’atteinte, car intrinséquement irréaliste. En mettant en scéne une
femme vulnérable malgré toute sa bonne volonté, le roman de Vigan présente les mémes nuances vis-
a-vis de la maternité. Dans les possibles imperfections de cette meére de trois fils, la narration se
penche sur le danger d’étouffer ses enfants en leur faisant porter le fardeau d’étre I'unique source de
son épanouissement. Cela implique un rapport de dépendance toxique, de méme qu’une trop grande
responsabilité pour des enfants. Le fait que le statut de créatrice ait été dérobé a Mathilde, alors que
son patron lui retire toute occasion de s’exprimer, peut étre mis en cause dans sa tendance a se
raccrocher a ses enfants pour pallier la souffrance de son inutilité professionnelle. Dans Le corps-a-
corps avec la mere, Irigaray reléve que «si on avait le droit, la possibilité, la tension pour étre
créatrices tout le temps, on ne serait pas des procréatrices étouffantes » (1981 : 63). Si Mathilde
trouvait un espace de création et un sentiment d’épanouissement en dehors de sa famille, celle-ci

serait a moindre risque d’imposer une charge démesurée a ses enfants.

Les menaces de I’emprise maternelle apparaissent dans le texte par le biais de la culpabilité¢ de
Mathilde ou de ses questionnements sur son propre role et sur les limites de celui-ci. D’abord, celle-
ci n’ose pas parler a ses fils de I’ampleur de la situation a son travail, de son sentiment de solitude ni
de son désespoir. Elle ne souhaite pas faire porter ce poids a ses enfants, qu’elle veut préserver de la
violence du monde, mais aussi de la violence qu’elle pourrait leur faire, elle, en les confrontant a des
problémes qui sont de I’ordre d’une vie adulte :

Elle leur a parlé. Au début. Elle leur a dit qu’elle avait des soucis a son travail, que ¢a allait passer. Plus tard elle a essayé

de raconter, leur expliquer la situation, la maniére dont elle s’était laissé piéger, peu a peu, et combien il lui était difficile
d’en sortir [...]. Mais peuvent-ils comprendre vraiment? Ils ignorent ce qu’est I’entreprise (HS, 44).

Elle désire se confier, mais se rétracte, car ses soucis échappent a la sphére de compréhension de ses
garcons. L’exposition de sa souffrance leur causerait une inquié¢tude inutile. Son réflexe de protection

se fait a juste titre puisque, comme |’explique Francoise Couchard dans Emprise et violence
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maternelles (1991), I’exhibition de la douleur supportée par les méres est une manifestation
d’emprise. D’aprés Couchard, les enfants pourraient subir un traumatisme lié au « “terrorisme de la
souffrance”, c’est-a-dire le spectacle du malheur que cet adulte, le plus souvent sa mere, lui impose »
(1991 : 125; souligné dans le texte). Cette démonstration ostensible crée une dette symbolique et
« impossible a rembourser » (ibid. : 131) pour I’enfant qui assiste a I’ampleur du sacrifice maternel.

Celui-ci prend alors sur lui une part du fardeau de 1’adulte.

Ambivalence

Pourtant, et malgré la volonté de préserver ses enfants d’un tel ascendant, Mathilde hésite parfois a
demander plus d’aide a son fils ainé. Un jour ou il I’appelle au travail, afin de savoir s’il peut aller
manger chez un ami, elle se surprend a vouloir le retenir sur la ligne. Remarquons que le téléphone
fait 1a encore figure de connexion avec le monde extérieur. Mé€me si Mathilde souhaite prolonger
I’échange et poser a son fils toutes sortes de questions sur ce qu’il fait — questions qu’elle trouve
absurdes par leur z¢éle —, elle se retient et se dit qu’« il a sa vie » (HS, 110). La volonté de lui laisser
son autonomie et de ne pas avoir un contrdle sur lui est pour Mathilde un moyen d’éviter de verser
dans un « trop-plein d’attention et d’amour » (Couchard, 1991 : 66). Or, malgré ces précautions,
I’ainé est accablé par une forme d’emprise en se voyant confier le role tacite du pere. C’est
effectivement lui qui s’occupe de ses fréres jusqu’a ce que sa mere rentre du travail. Cette dernicre
ne peut d’ailleurs s’empécher de noter les ressemblances avec son mari : « Simon est déja plus grand
qu’elle, il a les épaules de son pere, cette méme fagon de se tenir au bord des chaises, en déséquilibre »
(HS, 49). En I’absence du pere, le garcon est appelé a endosser la charge paternelle. Lorsqu’elle
traverse des heures plus sombres et ne parvient plus a remplir ses obligations, Mathilde interroge sa
tendance a déléguer et a laisser ses enfants prendre en charge ses besoins :

Maintenant ses fils la protégent et elle sait que ce n’est pas bien. [...] Quand il sort avec ses copains le samedi aprés-midi,
Simon I’appelle pour lui dire ou il est, s’inquicte de savoir si cela ne la dérange pas, si elle n’a pas besoin qu’il revienne
plus tot pour s’occuper des jumeaux, si elle ne veut pas se promener un peu, voir des amis ou aller au cinéma. Ils I’observent

sans cesse, tous les trois, attentifs au ton de sa voix, a ses humeurs, a ’hésitation de ses gestes, ils s’inquiétent pour elle,
elle le voit bien, lui demandent plusieurs fois par jour comment elle va (HS, 43-44).

L’ainé, en particulier, est parentalisé, ce qui crée un déséquilibre au cceur de la famille, presque un
vertige, comme le traduit la posture qu’il adopte sur des chaises. La tache de répondre aux besoins
des autres I’extirpe de I’insouciance qui accompagne la quié¢tude de dépendre de ses parents. Le
renversement de responsabilité entre la mére et ses enfants renvoie a 1’état d’inertie dans lequel se
trouve Mathilde, a I’infantilisation qu’elle subit. Cependant, on lit dans le dernier passage cité une

bienveillance dans ce traitement, contrairement a la maniére dont 1’exerce Jacques.
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Dans le roman, d’autres passages montrent un renversement des roles entre 1’ainé et la mere. Lorsque
Mathilde évoque sa souffrance au travail, Simon se met en colére et veut « casser la gueule de
Jacques » (HS, 44), adoptant une posture protectrice et défensive. Demeure en Mathilde une
conscience aigué de son devoir envers ses enfants, et le veuvage renforce celle-ci :

11 est sept heures dix et elle doit y arriver. Préparer le petit déjeuner, prendre le métro et le RER, aller a son travail.

Elle doit y arriver parce qu’elle vit seule avec trois enfants, parce qu’ils comptent sur elle pour les réveiller le matin et
I’attendent le soir quand ils rentrent de I’école (HS, 42).

Parce qu’elle est infantilisée au travail, elle sent, par opposition, I'urgence de vivre une vie d’adulte
dans sa sphére privée et de continuer a prendre soin de ses enfants. Pourtant, le personnage interroge
son sentiment d’urgence et tente de remettre en question 1’envie de materner ses enfants a tout prix —
car ce pourrait étre eux qui en paient le prix. Dans son rapport aux autres, Mathilde existe et se
construit essentiellement par 1’intermédiaire de la maternité. « [...] depuis des semaines elle vit en
circuit fermé avec ses enfants, dépense pour eux 1’énergie qu’elle n’a plus » (HS, 113). De plus, son
lien avec ses enfants lui semble vital. Lorsque son collégue lui propose de racheter un exemplaire rare
d’une carte de jeu que lui a donné son fils, « elle a dit j’en ai vraiment besoin. Comme si sa vie en

dépendait » (HS, 131).

Dans sa torpeur, Mathilde craint également de devenir indifférente aux problémes que vivent ses
enfants, elle culpabilise d’étre « irritable, fatiguée, elle fait des efforts surhumains pour suivre une
conversation plus de cinq minutes, s’intéresser a ce qu’ils lui racontent » (HS, 43). Toutefois, elle
s’interdit de démissionner auprés de sa famille. En effet, elle reste la pourvoyeuse principale et la
figure d’autorité. Elle continue de travailler pour recevoir son salaire et décider de la nature des repas,
des sorties, des vacances. Il ne s’agit pas de devenir toute-puissante avec ses enfants, mais de
conserver un certain sens de bien-étre et de dignité. En témoignent les illustrations de ses désirs :
Elle a pensé que sa vie allait peut-étre reprendre son cours. Qu’elle allait redevenir elle-méme [...], qu’elle aurait de nouveau
des histoires a raconter a ses enfants, qu’elle les emménerait a la piscine et a la patinoire, qu’elle recommencerait a
improviser des diners de restes auxquels elle donnerait des noms farfelus, passerait des aprés-midis entiers avec eux a la
bibliothéque.

Elle a pensé qu’elle allait retrouver cette douceur.
Que rien n’était perdu (HS, 196-197).

C’est parce que ces actions dans la sphére familiale enrobent sa vie d’un sentiment de pouvoir que
Mathilde y trouve de la satisfaction et un secours au moment ou sa marge d’action est réduite a un

seuil critique a son travail.

Les interrogations de la protagoniste au regard de sa maternité révélent un enjeu majeur de

I’ambivalence maternelle : celui de trouver non seulement la bonne distance entre le soi et son enfant,
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mais aussi un juste milieu entre I’étouffement et I’abandon ou I’indifférence. La méere des Heures
souterraines cherche ainsi la frontiére, la limite a ne pas franchir; I’équilibre entre en dire trop et en

dire trop peu, entre survivre grace a ses fils et les étouffer par ses demandes d’attention et d’aide.

Avancer par titonnements

Devant I’ambivalence et les contradictions inhérentes au réle de mere, le roman adopte une forme
particuliére : sa structure se trouve marquée, déterminée par la souffrance de Mathilde et par la
manicre dont elle gere ses difficultés. Les traces de ses interrogations sont en effet visibles a travers
la fragmentation des paragraphes. Les alin€as irréguliers participent a traduire textuellement
I’incertitude du personnage, ses hésitations, ses silences. Bien souvent, des phrases sont mises a la
ligne alors qu’a I’ordinaire, elles se suivraient. Cette poétique de versification qui ponctue la prose
met en lumiére une logique de tdtonnement. On note I’importante présence de pauses et de ruptures
dans la trame narrative, a I’image d’une méthode essai-erreur. Les phrases isolées prennent du relief,
Vigan leur donne un poids supplémentaire, comme la lourdeur que porte Mathilde sur ses épaules et

qui complique sa saisie du réel.

« Elle sait tres bien pourquoi elle se tait. / Elle se tait parce qu’elle a honte » (HS, 47) : il y a, dans ce
silence, une tentative de préservation de son image de mére idéale, une volonté de faire croire (aux
autres mais aussi a elle-méme) qu’elle accomplit ce devoir de sacrifice imposé par le discours social
ambiant. Mathilde est exigeante avec elle-méme. Elle n’échappe pas aux injonctions patriarcales qui
veulent qu’une mere endosse seule des responsabilités. Paradoxalement ces responsabilités et leur
poids sont censés étre passés sous silence. Par exemple, elle aimerait appeler un médecin pour obtenir
un arrét de travail. Elle envisage de le faire « des que les gargons seront partis » (HS, 49), mais renonce
finalement. De sa condition, « [e]lle n’en parle pas. Méme a ses amis » (HS, 49). La focalisation de
Mathilde sur son role de meére la retient de s’épanouir pleinement comme femme ou amie. Elle tente
d’étre a la hauteur d’une situation pourtant trés difficile a gérer seule, ce qui fait écho a une maternité
de la performance, pour reprendre les termes de Britt. Une mére doit pouvoir concilier les différentes
sphéres de sa vie, mais — et c’est contradictoire — elle doit aussi les segmenter pour éviter que 1’une
vienne contaminer I’autre, ce qui impose une pression et un mutisme accablants. Julia Kristeva
constate, elle aussi, ces effets : « [m]éme les surfemmes dont on ne cesse de vanter ’assurance et
I’endurance en viennent a craquer, mais en cachette, devant quelques amies ou quelques rares élues

qu’elles craignent, d’ailleurs, de lasser » (2013 : 44).
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Le texte, pourtant, ne condamne pas Mathilde. Vigan ne suit pas 1’idée répandue que la mére aurait
toujours tort, et qui est trés présente dans nombre de textes représentant des figures maternelles —
qu’ils soient théoriques ou fictifs. Ce type d’ouvrage est souvent axé sur les drames, les
confrontations, et fait peser un soupgon sur les méres®. Ici, le conflit a lieu au travail, le soupgon pése
sur les rapports de domination entre collégues, mais la maternité est présentée comme un lieu positif.
Si conflit il y a & ce sujet, c’est entre Mathilde et son for intérieur, abordé sur le ton de la réflexion
plus que présenté comme une contradiction insoluble. Et si place est faite a la description de ses taches
maternelles quotidiennes plutot triviales, elles ne sont pas majoritaires dans le roman : une bien plus

grande place est laissée au récit de ses accomplissements et de ses épanouissements.

LS

Alors que la consécration littéraire a longtemps valorisé les hommes dans les histoires de filiation
(mettant en avant les rapports au pére ou encore le vécu des fils), Delphine de Vigan installe une mére
monoparentale au centre de son récit. Le roman décrit la conciliation famille-travail sous un autre
aspect que celui, plus couramment représenté, de la difficulté logistique, économique et matérielle a
accorder a ces spheres. Il ne s’agit pas de montrer I’organisation du temps et des tiches de Mathilde,
mais d’interroger 1’influence symbolique d’une sphere sur 1’autre, de creuser les enjeux relatifs aux
différentes identités que le personnage incarne et peut incarner. Le roman démontre les lignes de force
qui traversent les qualités de salariée comme celles de mére. C’est 1a toute I’originalité du roman, qui
propose le renversement d’un lieu commun selon lequel la maternité serait pure abnégation, sacrifice
personnel, et nuirait a 1’épanouissement professionnel. L’autrice choisit d’emprunter des images
nuancées de la maternité pour tracer le parcours de son personnage féminin. Par ailleurs, de maniere
tout a fait singuliere, le retour a la matrice est présenté d’un angle critique et le texte s’empare de sa
symbolique pour la déplacer. L’état in utero ne renvoie pas a un refuge a 1’abri de 1’oppression du
monde; il est plutdt I’occasion pour Vigan d’exprimer la violence contenue dans I’infantilisation
d’une femme adulte, qui la raméne a un état de dépendance a autrui, de passivité et d’inaction, et rend
impossible pour elle toute contribution a un projet collectif. Ce renvoi au stade prénatal exprime
I’enfermement de Mathilde, qui est niée dans son identité, objectifiée et reléguée au rang de
nourrisson. Si la narration insiste sur la souffrance qu’elle éprouve a son travail et sur ’effet

destructeur de I’humiliation, elle dessine également une bréche menant vers une sortie de secours :

4 AmnE. Kaplan, dans Motherhood and Representation: The Mother in Popular Culture and Melodrama (1992), reléve un
ensemble de discours sur les méres dans la culture populaire (notamment, le mélodrame dans la fiction et les scénarios de
films nord-américains des années 1830 a 1990). Elle constate qu’avant les années 1980, ces discours alternent entre deux
images : la sorciére et I’ange.
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I’expérience de la maternité. L’étendue des possibilités qu’elle confeére permet la naissance d’une
nouvelle identité pour Mathilde qui, par 1a méme, renait et se dégage de périodes d’inactivité. Le
roman donne a lire ces « heures souterraines », autant d’interstices qui précédent 1’éclosion du
personnage féminin comme sujet dans le monde. Mais il poursuit surtout I’appel d’une traversée en

dehors de soi qu’annongait déja cette voix de 1’incipit, « oscill[ant] & la surface » (HS, 11).
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Manon Huberland

Under my mother’s house : emprise maternelle et formation identitaire dans A¢ the Bottom of
the River de Jamaica Kincaid

nous avons briilé nos corps coupables / ceux de nos meéres/ elles nous ont inondées de leur lait, de
leur sang / de leurs mémoires, de leur crime d’étre femme / oubliant la sagesse de celles carbonisées
sur un blicher / négligeant la force qu’il leur a fallu/pour nous donner la vie /nous avons brtilé leur
maison.

Rachel Bergeron

My mother had tried everything to get me swimming, from using a coaxing method to just throwing
me without a word into the water. Nothing worked.
Jamaica Kincaid

Réunissant une dizaine de nouvelles — certaines ayant préalablement occupé les pages du New Yorker
ou du Paris Review — At the Bottom of the River, publié en 1983, marque la premiére sortie littéraire
de l’autrice américano-antiguaise Jamaica Kincaid. Par la plume et le propos, le recueil annonce
d’ores et déja son ceuvre romanesque en proposant un univers singulier ou s’entremélent intimement
quéte identitaire et relation avec la meére. La prose onirique liant les nouvelles entre elles abrite en
alternance des voix de meére et de fille anonymes au cceur d’une spatiotemporalité qui évoque un
espace caribéen postcolonial. La subjectivité distinctive de 1’enfant traverse le recueil sous une figure
maternelle protéiforme, faisant saillir la trajectoire d’une formation identitaire complexe a la manicre
d’un Bildungsroman. Pour cette raison, je lirai ces dix textes comme relevant d’une méme trame et

observerai de pres la progression de la relation entre la meére et la fille d’une nouvelle a 1’autre.

Si I’Histoire et les canons littéraires regorgent de meres tues, maudites ou canonisées, A¢ the Bottom
of the River accueille une voix maternelle ravivée qui brouille les limitations binaires. Transitant entre
agente du patriarcat et amante précedipienne, elle s’érige dans ses oscillations et ses paradoxes. Cette
inconsistance s’avére néanmoins confrontante pour I’enfant en quéte de modele, de pilier, et qui, dans
I’espace du récit, ne peut compter que sur ce seul accompagnement. En effet, sinon comme ombre
patriarco-coloniale, le Pére ne se remarque que par son absence. Jamais ne vient-il activement
perturber la dyade ni prendre parti dans I’évolution identitaire de la fille. Une voix paternelle
s’immisce briévement dans les toutes dernic¢res pages du recueil, sans inspirer d’affects particuliers
chez I’enfant. L unique intervention n’accentue que plus fermement sa fadeur et ne peut concurrencer

avec le trouble de la valse émotive que suscite la mére.
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Ce contexte particulier invite a étudier les implications de I’affirmation identitaire dans ce que
j’appellerai ici, comme expression antithétique au concept de Patricia Smart, la maison de la mére.
En 1988, Smart publiait Ecrire dans la maison du pére ol la subjectivité au féminin, tel un « cadavre
enseveli sous les fondations » (1988 : 17), se heurte aux constructions patriarcales rigides. Cette
image évocatrice donne a penser 1’établissement d’une parole propre et d’un je pensant entre des murs
qui briment I’acces au statut de sujet. Or I’autorité patriarcale entend reléguer les femmes a 1’espace
privé et domestique, mettant du méme coup la maison « en analogie avec la mére et tous les symboles
qu’elle revét » (Bachelard, 1967 : 15). Terrain de pouvoir relatif, la maison de la mére comme
intuition de lecture subversive mérite une attention particuliére puisqu’elle s’impose notamment
comme berceau des dynamiques entre femmes. Sans faire fi de sa position au sein de 1’édifice
patriarcal, elle permet d’explorer un espace hétérotopique révélateur de généalogies au féminin.
S’intéressant aux relations affectives que [’on peut entretenir envers certains licux
transgénérationnels, I’article « Dans la peau de la maison » de Frangois Vigouroux permet d’explorer
ces prémisses et d’en ouvrir les avenues interprétatives :

Certaines demeures privilégient les valeurs de protection, de repli, de refuge. Elles semblent fondées sur des archétypes
maternels. [...] Passives, étouffantes, confortables, souvent opaques, les maisons de la mére sont généralement dénuées de
projet et d’avenir. Elles se refusent aux changements et aux ouvertures. Elles réclament sans fin leur ration d’attention et
d’amour. On devra méme lutter contre leur dictature et il faudra parfois souffrir pour elles et affronter en elles sa propre

mort. La maison-ventre, on ne cesse de vouloir la conserver, la réparer, la recréer, la restaurer. Mais on peut aussi vouloir la
fuir ou la détruire. Il arrivera méme qu’on ne puisse jamais la faire vivre ni méme ’habiter (Vigouroux, 2006 : 18).

Protectrice ou étouffante, a la fois lieu clos et charge portative, cette maison symbolique se lit sous

plusieurs angles, a I’instar du rapport a la mere chez Kincaid.

«1 myself have humped girls under my mother’s house! », confesse la jeune protagoniste de
« Wingless ». A priori énoncée comme preuve d’indocilité et de rébellion, cette affirmation dévoile
une mise a I’épreuve des limites de I’emprise de la meére, cette emprise « qui dépossede 1’autre, qui
peut aller jusqu’a I’anéantir dans ses désirs et son individualité » (1991 : 84) et que Francoise
Couchard envisage comme versant négatif de ’amour maternel. Par ailleurs, ’ambiguit¢ de la
déclaration peut révéler une impulsion tout autre : si la fille s’adonne a ces activités exploratoires sous
la maison de sa mére, c’est qu’elle y trouve sans doute une sécurité. Dés lors, se dessine parallélement
un espace protégé de filiation, voire de re-création du désir tel qu’Adrienne Rich le donne a penser :

[...] je pénétre 1a comme une femme qui, née d’entre les jambes de sa mére, a tenté, a diverses reprises et de différentes

fagons, de retourner a elle, de la reposséder et d’étre repossédée par elle, de trouver cet échange de revigoration a partir d’une
autre femme et avec elle, que filles et méres souhaitent, rendent possible, ou impossible (1980 : 215).

! Jamaica Kincaid, At the Bottom of the River, New York, Aventura Edition, 1985, p. 21. Désormais, les références a cette
ceuvre seront données dans le corps du texte a I’aide du sigle BR suivi immédiatement du numéro de la page.

58



Cette position équivoque traverse le recueil. « Under my mother’s house » traduit I’emprise, le joug,
le lourd bagage, mais tout autant le refuge, la maison-ventre, matrice a (ré)habiter et a (re)faire sienne.
At the Bottom of the River propose en effet la renégociation de cet espace commun sans fondations
rigides et en perpétuelle construction. J’examinerai comment se déplie cet exercice de réappropriation
au fil des nouvelles ou se cotoient amour et négation, et ou mére et fille explorent leur désir de

reconnaissance et de distinctivité.

Mére patriarcale, la voix étau

Si le titre « Girl » — qui suggére aussitot ’imaginaire d’une enfant — marque la premiére page, c’est
par une voix de mére que s’ouvre le recueil, imposant d’emblée son role prééminent dans le
développement de I’enfant. Cette énonciation inaugurale n’est pas anodine en ce qu’elle révéle, dés
la premicre ligne, une forme de domination caractéristique de ce rapport meére-fille. Directive et
omnipotente, la parole se déverse en un flot ininterrompu, soumettant la jeune fille & un role
d’auditrice passive. Nous verrons que cette dynamique se métamorphose progressivement au cours
du recueil, alors que s’assouplit la voix maternelle et qu’émerge celle de la fille. Ainsi, un rapport de
force s’installe entre la mere et la fille, mais germe en paralléle la possibilité, pour cette derniere, de
se former par I’exemple. Kincaid donne a lire une mére qui doit prendre parole pour qu’advienne

ensuite la voix de la fille.

C’est donc la mére qui occupe tout I’espace narratif dans cette premicre nouvelle qui, étant la plus
courte de I’ensemble, se tient en une seule phrase ponctuée de virgules. Cuisine, couture, jardinage,
ménage, code de conduite; 1’exposé déborde d’activités domestiques et de prescriptions genrées
désignant le devenir-femme. Telle une litanie internalisée et transmise en héritage de mere en fille,
« Girl » insiste sur le « dressage » (Couchard, 1991 : 67) du corps: « don’t squat down to play
marbles — you are not a boy, you know » (BR, 4-5). Accentuée par le rythme effréné de la succession,
la violence liée a I’apprentissage et a la reconduction d’actes performatifs est mise en évidence. La
mere y endosse la « double fonction matricielle » (Couchard, 1991 : 84) dont fait mention Couchard,
a savoir engendrer la fille puis lui inculquer les « fables » (ibid. : 88) familiales et sociétales. Ce
monologue autoritaire a pour effet d’aliéner la fille : « [...] always eat you food in such a way that it
won’t turn someone else’s stomach; on Sundays try to walk like a lady and not like the slut you are
so bent on becoming [...] » (BR, 3). Dans une entrevue accordée a Allan Vorda, Kincaid souligne que
« what the mother in the story sees as aids to living in the world, the girl might see as extraordinary

oppression » (dans Vorda, 1996 : 56). Ce manque de correspondance entre I’intention de la mére et
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sa réception par la fille devient source de souffrance. Entre I’envie de satisfaire la mére, de suivre son
mod¢le et de vivre pour soi, la distance, pour la fille, parait inconciliable :

C’est bien le prix qu’il lui faudra payer pour acquérir une individualité, en acceptant la séparation d’avec le premier objet
d’amour. Elle devra[,] en effet, renoncer a cette « langue primordiale », « matrice originaire », a laquelle chacun réve de
revenir dans ’illusion de poursuivre une communication universelle, pour fuir I’ére du malentendu et du faux-semblant.

Mere et fille feront alors le deuil d’une entente parfaite, d’une reduplication sans faille, et entreront, pour y demeurer le plus
souvent, dans une phase ou le dialogue est toujours infiltré d’un quelconque soupgon (Couchard, 1991 : 84).

« I could have said, “I have been listening carefully to my mother’s words, so as to make a good
imitation of a dutiful daughter” » (BR, 43), peut-on lire en réponse a la question « What have you
been doing lately? », posée quelques nouvelles plus loin. Cette bonne imitation traduit précisément
la perte d’authenticité et le processus de duplication que souligne Couchard. Or la séparation qui
s’amorce des la seconde nouvelle suivra une tangente audacieuse : plutot que d’initier ou de subir le
traditionnel « acte chirurgical radical » (Rich, 1980 : 234), mere et fille revisiteront les potentialités

d’une union absolue et imagineront des moyens de s’en extirper sans rupture définitive.

Quelques indices perlent déja dans « Girl »; malgré la rudesse du discours, un cri de résistance
résonne en filigrane. A la dérobée, la mére glisse des références a I’obeah? (« don’t throw stones at
blackbirds, because it might not be a blackbird at all » [BR, 5]) assurant une transmission de croyances
et du folklore local au cceur du programme colonial. D’autres stratégies viennent également alléger
le discours : « This is how to spit in the air if you feel like it, and this is how to move quick so that it
doesn't fall on you » (BR, 5). Entre taches ménageres et prescriptions corporelles, le ton complice de
la mére surprend et insuffle & I’'une comme & I’autre une agentivité, si restreinte semble-t-elle. A
I’opposé, la dureté de certains passages semble dissimuler d’autres intentions, particuliérement en
rapport au corps et a la sexualité : « This is how to behave in the presence of men who don’t know
you very well, and this way they won’t recognize immediately the slut I have warned you against
becoming » (BR, 4). Sous le couvert de la honte se voile peut-€tre un désir de protéger et de préserver
la fille d’un historique d’abus qu’a connu la mére, comme le suggere Sabrina Brancato :

It could also suggest the mother’s attempt to prevent the daughter from acting as she herself did, thus her trying to rewrite
her own life through the daughter. Read from this perspective, the mother’s obsession with sexual degradation would

express her self-contempt and would thus identify the mother, rather than the daughter, as the primary victim of a racist
patriarchal structure (2005 : 34).

Prospére ainsi une lignée de femmes qui éprouvent de la culpabilité et qui s’identifient les unes aux
autres par la négative, par leurs regrets et leurs restrictions. Presque noyée parmi les remarques

répétées pronant un idéal virginal, une partie du discours met en lumiere des tactiques de survivance

2 .. .y . . T .. .. . - opr . 5 o
Spiritualité, savoir, et pratique médicinale d’origine africaine répandue selon différentes variantes a travers les Caraibes.
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et la possibilité du choix : « this is how to make a good medecine to throw away a child before it even
becomes a child » (BR, 5). En dépit des limitations multiples, la mére laisse poindre un potentiel de
résilience par I’existence d’un « offstage self » (Bailey, 2010 : 110), un soi hors sceéne (ou ob-scene),
inconvenant, qui peut exister bien qu’il faille le cacher. Evidemment, 1’éventualité implicite d’une
conciliation entre soi public et soi privé demeure déstabilisante pour sa réceptrice. En priant la fille
de se conformer aux attentes tout en résistant (en coulisses) au systéme d’oppression qui les sous-
tend, les efforts de la mére se perdent dans une contradiction souffrante :

The mother expects the daughter to be strong and obedient at the same time, yet, while trying to be a powerful model, she is
making her daughter powerless. In her effort to give her daughter an identity, she perpetuates bonds which prevent the

daughter from rightly developing her sense of self. As demonstrated by the two feeble protests the girl manages to raise, the
power of the mother prevents the daughter’s agency. Hers is a strategy that turns against itself (ibid. : 36).

En effet, ce discours culturellement fabriqué ne laisse aucune place au dialogue. La fille ne se risque
qu’a deux bréves interventions sous forme interrogative : I’une sera ignorée; I’autre, mal regue par sa
mere. Entre le défilement et I’inflexibilité des « This is how », elle ne sait trouver d’interstice pour se
mettre en mots. En contrepartie, la voix de la fille dominera dans la majorité des nouvelles suivantes,
mais I’ancrage de cette subjectivité ne taira pour autant la parole maternelle. La relation de pouvoir
tend ainsi a se fissurer afin de s’orienter graduellement vers une harmonie : une entreprise semée
d’ambivalence au sein de laquelle se développera laborieusement 1’affirmation identitaire de la jeune

protagoniste.

Réver un abri prés de 1a mer(e)

Par sa célebre réécriture psychanalytique du mythe d’(Edipe, Freud « fait du rejet de la meére la
condition essentielle de 1’entrée dans la culture » (Saint-Martin, 1999 : 39). Plusieurs critiques
féministes investissent la phase précedipienne comme « la grande histoire non écrite » (Rich, 1980 :
223) permettant de questionner les préconstruits violents qui teintent cette étape symbolique de
développement et de réhabiliter ’idée d’une union extatique entre meres et filles. Avec At the Bottom
of the River, Kincaid compose une telle réécriture, passant d’abord par une déconstruction tant de
I’ordre narratif que de la relation envenimée par le cadre patriarcal, avant de rebatir un dénouement

plus sain.

Attrayantes mais inaccessibles, ces origines fusionnelles tiennent d’abord du fantasme dans la
deuxiéme nouvelle, « In the Night ». C’est par I’entremise du réve que s’imagine et se vit cette
réunion. Prise dans un songe ou elle materne un bébé « with pink lips » (BR, 7), la fillette mouille son
lit. Elle se fait réveiller par sa mére qui, encore endormie, est « still young, still beautiful, and still has

pink lips » (BR, 8). Cet étrange écho entre les descriptions physiques de la mére et du bébé instaure
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d’emblée la nuit comme un espace de renversements : « when there is no just before midnight,
midnight, or just after midnight, when the night is round in some places » (BR, 6). Loin d’étre anodin,
cet espace-temps circulaire pose la premiere pierre hors de la progression linéaire classique. Prenant
soin de retirer les draps souillés, la mére rompt brusquement le confort du réve. Pour Brancato, ce
care revét une portée toute particuliére : « read in the light of Kincaid’s subsequent work, the image
of the removal of the girl from wetness suggests removal from the womb and therefore the distance
that the mother swiftly establishes between herself and her daughter » (2005 : 39-40). La proximité
qu’exigent les soins et la distanciation traduisant I’attitude de la mére se confondent alors, une réalité
déroutante pour I’enfant : « My mother can change everything » (BR, 8), souligne-t-elle, sans
développer davantage. Mais la fille s’approprie aussitot ce pouvoir et use de la force du réve pour
étre, a son tour, vectrice de changements. Aussi imagine-t-elle une utopie précedipienne qui, nous le
verrons, s’actualise de diverses facons au fil des nouvelles suivantes. La fille s’y voit épouser une
« red-skin woman?® [...] who wears skirts that are so big I can easily bury my head in them » (BR, 11).
Cette figure maternelle puissante, intelligente et profondément bienveillante utilise son pouvoir a bon
escient : « this woman I would like to marry knows many things, but to me she will only tell about
things that would never dream of making me cry » (BR, 12). L’espace du réve devient un canevas
idéal pour esquisser une maison alternative, en I’occurrence une cabane rudimentaire en bord de mer.
Dans ce paysage précedipien et précolonial vierge de toute domination, les deux femmes se satisfont
de peu, sinon de la présence de ’autre : « in the mud hut will be two chairs and one table [...], one
bed, two pillows, two sheets, one looking glass, two cups, two saucers, two dinner plates, two forks,
two drinking-water glasses [...] » (BR, 11-12). Visiblement, aucune intrusion ne vient corrompre cette
unique paire. Mére-amante et fille peuvent alors se mouvoir en harmonie totale dans une temporalité
cyclique (ponctuée par les « every day » et «every night» [BR, 12]). Elles se comprennent
instinctivement, s’aiment, se respectent et créent de nouvelles fagons de se le signifier : « every night
I would sing this woman a song; the words I don't know yet, but the tune is in my head » (BR, 12).
Cet imaginaire valorise ainsi le non-dit, le corporel, les gestes, les airs sans paroles et les chansons
comme fagons inédites de dire, bien loin des mots couperets de « Girl ». L’investissement de cette
langue maternelle — que I’on dirait mélodique plutdt que méthodique — participe a 1’éclatement des
diktats patriarcaux et appelle une résurgence de contre-discours alternatifs :

Il y a toujours eu, entre méres et filles, au-dela du savoir transmis de vive voix, une permutation de survivance féminine, une

connaissance subliminale, subversive, préverbale, cette connaissance qui passe entre deux corps se ressemblant, et dont I’un
a passé neuf mois dans 1’autre (Rich, 1980 : 217-218).

3 Figure tirée de I’obeah et récurrente dans le recueil.
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La fille se permet donc d’explorer son désir de reconnexion avec la mere. Elle s’éveille aux
potentialités d’une relation toute différente ou s’effritent les dynamiques de pouvoir, la domination
et la hiérarchie (Couchard, 1991 : 3) pour laisser place a un fonctionnement plus circulaire. Notons
que si elle permet effectivement de rompre toute hiérarchie linéaire, cette circularité picge aussi les
protagonistes dans un mouvement de retour perpétuel (« over and over »). Pour la jeune fille, les
échappées ne semblent alors accessibles que par le réve; elle peut y choisir son propre sens et son

propre rythme, s’¢lancer plutot qu’étre aspirée.

Ruines et reconstruction

Dans la foulée de cette restructuration, le réve utopique de « In the Night » se clot sur un appel a la
transmission et a la connaissance intime : « every night, over and over, she will tell me something
that begins, “Before you were born” » (BR, 12). Un hors-temps s’ouvre alors, un avant qui aura lieu
de se déplier dans la nouvelle suivante. « At last » est reprise par une voix de mére qui se remémore
les temps précédant et suivant de peu la naissance de sa fille. Ficeler ainsi les deux textes laisse
supposer une actualisation du fantasme de la fille et un premier pas vers une réconciliation. Or,
comme dans la scéne des draps tirés, I’utopie du réve s’est bel et bien évaporée; ce que la narratrice
relate témoigne d’une réalité nettement plus pesante. Une insistance est mise sur la maison usée et
poussiéreuse ou les matelas irritent, les fleurs sont mortes et les fruits, mangés. La dégradation de
I’espace quotidien se conjugue a I’effritement de la relation entre les deux femmes. Comme incrusté
dans la crasse accumulée, I’écho d’une union perdue s’étouffe petit a petit. Cette maison-ventre avide
et hostile demeure le seul repére en dépit de son caractére inviable et de son incidence sur les corps

qu’elle abrite (« But in my breast my milk soured » [BR, 16]).

Malgré la lourdeur du propos, le flux de pensée en seconde moitié du recueil se démarque une fois de
plus du martélement de « Girl ». S’affirme, a travers ce mouvement, une figure maternelle
complexifiée qui se reconnait un vécu subjectif et s’autorise des remises en question : « Why did |
not let you eat with your bare hands when you wanted to? Why were all the doors closed so tight
shut? But they weren’t closed. I saw them closed » (BR, 14). La forme interrogative se place comme
contrepoint aux anaphores impératives de « Girl ». En effet, les « Why? » éclipsent désormais les
« This is how », les mots de la mére tendant vers une forme plus ouverte, plus interprétative. Celle-ci
se libére du discours qu’elle a incorporé, se hasarde a une parole propre notablement moins dissimulée
que celle qu’elle livre lors de sa premiére apparition comme si, suivant la mise a nu de son enfant,

elle se permettait a son tour une vulnérabilité et une honnéteté toutes nouvelles :
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The mother tells her version of the story, of her own loss and sense of guilt, the feeling that something went wrong [...]. It
seems that the mother now regrets her strictness and blames herself for the loss of the union with the daughter. The two
voices alternate in a painful succession of questions and answers that express the daughter’s helplessness and rage as well
as the mother’s love and rejection (Brancato, 2005 : 46).

Sonder les remords, les incompréhensions et les nommer, voila qui permet la remémoration d’un état
antérieur et I’¢lucidation des possibles causes du déclin : « We held hands once and were beautiful.
But what followed? Sleepless nights, oh, sleepless nights » (BR, 14). La fatigue et le poids du travail
maternel sont, pour la premiére fois, pris en compte. Au contraire du dictatorial « Girl », I’incursion
de la voix de la fille engage un dialogue et une reconnaissance mutuelle avec la mere. Par endroits,
les deux voix deviennent méme difficiles a distinguer, semblent se fondre I’une dans 1’autre comme
porteuses d’une méme expérience. Se lisent alors les premiers balbutiements de la recréation d’une
connexion précedipienne, a la fois convoitée et repoussée par la fille qui craint de s’y perdre.
Dr’ailleurs portées par la voix de celle-ci, les deux nouvelles suivantes explorent cette conciliation

délicate.

« Wingless » accueille un monologue se tenant entre la 1égereté et le fardeau de la découverte de soi :
« I can see myself clearly, through and through, from every angle. Perhaps I stand on the brink of a
great discovery, and perhaps after I have made my great discovery I will be sent home in chains »
(BR, 21). Prison stérile, la maison est ici « dénuée de projet et d’avenir » (2006 : 18) pour reprendre
les termes de Vigouroux. Se maintenir en ses contours, délibérément ou non, est un frein a
I’épanouissement. Parsemé de doutes, I’attachement a la mére obnubile la fille assoiffée de
réassurance : « That woman over there, that large-bottomed woman, is important to me. [...] Is this a
love like no other? And what pain have I caused her? And does she love me? My needs are great, |
can see » (BR, 21). Les moments d’ouverture de la mére dans « At Last » semblent avoir doté la fille
d’une envie de mieux dévoiler les fondements de leur relation. Laissée sur sa faim, elle veut
comprendre, tester, questionner & nouveau. Mais leur lien parait encore trop ténu et menace de
s’effondrer. Le dialogue est alors évité et les interrogations restent en suspens. Cette occasion

manquée provoque, dans la nouvelle suivante, un repli de la fille sur elle-méme.

« Holidays » dépeint la premiére occurrence de la fille seule dans la maison, jouissant d’une liberté
de choix : « Should I go to the village store or should I not go to the village store? I can if I want. If I
go to the village store, I can buy a peach. [...] I will not go to the store. I will sit on the porch facing
the mountains » (BR, 30-31). Hésitante a s’ extraire de |’espace maternel, elle se résout ainsi a nommer

ce qui ’entoure :

64



I sit on the porch facing the mountains. The porch is airy and spacious. I am the only person sitting on the porch. I look at
myself. I can see myself. That is, I can see my chest, my abdomen, my legs, and my arms. I cannot see my hair, my ears, my
face, or my collarbone. I can feel them, though. [...] Locking my fingers, I put my hands on my head. I see a bee, a large
bumblebee, flying around aimlessly (BR, 31).

Comme si elle essayait de compléter un puzzle, la fille appréhende son propre corps piéce par piéce,
se saisit au cceur de son environnement et détermine ce qui est hors d’elle afin de se tracer une nouvelle
géographie corporelle. Plus encore, en décrivant chaque action, chaque inflexion de son corps, de son
décor, elle se place au centre de son lieu et de son énonciation; elle se met en scéne (non plus
« offstage »). Se voulant intime, cet exercice exploratoire peine cependant toujours a se détacher de
la mere :

Self-discovery seems to throw her back to the maternal world, as she suddenly remembers that « if you sit with your hands
on your head, you will kill your mother* ». Self-discovery, then, is associated with matricide (Brancato, 2005 : 55).

La fille est coincée dans I’antre de la mére qui, méme absente, assoit son emprise. A ce stade,
I’individualité ne semble pouvoir s’effectuer que par I’élimination de la mére, reconduisant le mode¢le

patriarcal construit autour de la coupure.

« The Letter from Home » esquisse une bréche dans cette progression funeste. Une voix, qui pourrait
étre autant celle de la mére que de la fille, inventorie les taches accomplies : « I milked the cows, I
churned the butter, I stored the cheese, I baked the bread, I brewed the tea, I washed the clothes, 1
dressed the children [...] » (BR, 36). L’unique phrase énumérative n’est pas sans rappeler la forme de
« Girl », quoiqu’un je s’en revendique désormais. Parmi cette suite d’actions familiéres vont s’insérer
bientdt les manifestations d’un changement imminent. Ce home, depuis lequel s’écrit cette lettre,
s’anime et impreégne 1’écriture :

[...] the door banged shut, the stairs creaked, the fridge hummed, the curtains billowed up, the pot boiled, the gas hissed

through the stove, the tree branches heavy with snow crashed against the roof, [...] the drawers didn’t close, the faucets
dripped, the paint peeled, the walls cracked [...] (BR, 38).

Vieille a craquer, la maison en carence d’entretien s’éloigne du foyer fertile et hospitalier. « I shed
my skin » (BR, 36), exprime alors la voix narrative. Cette image récurrente dans le recueil® évoque la
mue, un renouvellement embrayeur d’une nouvelle étape de développement. La répétition de cette
image (« I felt my skin shiver, then dissolve » [BR, 38]) entraine la mise en place d’une autre ére ou
les vallées deviennent montagnes, les montagnes deviennent mers, les mers deviennent déserts... Se

jouant des binarismes, ces inversions symboliques marquent une entrée dans un monde remodelé ou

4 Cette phrase est présentée dans le texte comme une superstition : « [...] I have just remembered a superstition: if you sit
with your hands on your head, you will kill your mother. I have many superstitions. I believe all of them » (BR, 31).

3 « It is a woman who has removed her skin and is on her way to drink the blood of her secret enemies » (BR, 6), « My skin
had just blackened and cracked and fallen away and my new impregnable carapace had taken full hold » (BR, 56).
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le nom du Pére ne semble plus régner : « [...] a man came to the door and asked, “Are the children
ready yet? Will they bear their mother’s name?” » (BR, 38.) Un homme, a I’extérieur de la maison,

siffle et prie la protagoniste de le rejoindre. Elle choisit la direction opposée.

Encore précaire, cette nouvelle économie s’implantera plus solidement au cours des nouvelles
suivantes. La voix maternelle de « Blackness » s’¢loigne radicalement de celle qui a ouvert le recueil.
Elle déploie un amour sans bornes, décrit sa fille avec admiration et lui reconnait une agentivité, un
pouvoir, une individualité. Par ses mots, la fille n’est plus sage et obéissante, mais courageuse,
« pitiless » (BR, 50), véritable force de la nature : « My child haunts the dwelling places of the useless
winged cormorants, so enarmored is she of great beauty and ancestral history. [...] She hears the
sounds within the sounds, common as that is to open spaces » (BR, 51). Se tracent une reconnaissance
et une filiation :

This is my child! When her jaws were too weak, I first chewed her food, then fed it to her in small mouthfuls. This is my

child! I must carry a cool liquid in my flattened breasts to quench her parched throat. This is my child sitting in the shade,
her head thrown back in rapture, prolonging some moment of joy I have created for her (BR, 50).

La meére constate avec fierté I’évolution de sa fille « as she stands boldly now, one foot in the dark,
the other in the light » (BR, 51). Caractéristique du recueil, cette position d’entre-deux suggere a la
fois le pas de la jeune fille entre dépendance et autonomie, mais lui confére également une force
visionnaire, un avenir lumineux. Accentuée par la répétition de « my child » (je souligne), la
persistance d’une relation de possessivité, malgré que la meére soit plus aimante, se révéle toujours.
Ce détail influe manifestement sur la fille qui, modelée par une « silent voice » (BR, 52) envolitante
et confortable — aux antipodes de '« ombre parlée® » (1991 : 84) exigeante et sentencielle de
Couchard — réfréne toute envie de détachement :

In love I move toward the silent voice. I shug off my mantle of despair. In love, again, I move ever toward the silent voice.
I stand inside the silent voice. The silent voice enfolds me. The silent voice enfolds me so completely that even in memory

the blackness is erased. I live in silence. [...] Living in the silent voice, I am no longer « 1. » Living in the silent voice, [ am
at last at peace. Living in the silent voice, I am erased (BR, 52).

Dans cet état de quiétude et de béatitude, la fille « fully embrace[s] her submission to the mother »
(Paravisini-Gebert, 1999 : 78) et finit par se fondre en un objet de la mére. C’est donc en se soustrayant
qu’elle trouve sa place et se sent « invincible » (BR, 56), une réalité conflictuelle que remarque
Brancato :

The text seems to suggest that only by learning to love her mother again, by recuperating a love disrupted by the patriarchal
colonial order, can a woman claim her own identity. However, the text is also very contradictory in its conclusion, as healing

oA partir de Piera Aulagnier-Castoriadis, La violence de [’interprétation : du pictogramme a [’énoncé, Paris, Presses
universitaires de France, « fil rouge », 1975, p. 135.
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is finally described as self-erasure. The author, it appears, does not find in the return to the womb a satisfactory conclusion
to her quest (2005 : 67).

La fille s’établit dans la maison-ventre, nid chaud et protecteur ou rien ne peut 1’atteindre sinon les
mots d’amour et de vénération de sa mére. Evidemment, le « trop-plein d’amour » (Couchard, 1991 :
66) demeure une manifestation positive de ’emprise et cette proximité démesurée deviendra vite

asphyxiante.

« As we walk through the rooms, we merge and separate’ »

Structurée par d’incessants va-et-vient, « My Mother », I’avant-derniére nouvelle, travaille a établir
cette juste distance en étant constamment freinée par une dynamique d’amour-haine révélée des la
premiére phrase : « Immediately on wishing my mother dead and seeing the pain it caused her, I was
sorry and cried so many tears that all the earth around me was drenched » (BR, 60). Souhaiter la mort
de la mére se loge assurément dans un schéma cedipien classique. Or cette issue est immédiatement
esquivée par la résurgence de pulsions fusionnelles. Peinée, la fille enlace les seins de sa meére, s’y
colle jusqu’a en étouffer et maintient cette position statique des années durant. La mere relache
éventuellement son étreinte pour poser sa fille sous un arbre. Enfin hors des bras et de la maison, cette
derniére respire et s’épanouit : « Instantly I grew my own bosoms [...] where, if necessary, I could
rest my own head » (BR, 53). Progressivement autonome, la jeune fille retrouve en son propre corps
le confort et la sécurité jusqu’alors recherchés chez la mére, sans toutefois initier de rupture nette
avec celle-ci. Elle remarque la flaque de larmes entre leurs deux corps et se met instinctivement a
récolter des cailloux pour circonscrire en petit étang 1’eau noire et toxique. De la douleur nait donc
un élan créateur, une borne mémorielle permettant d’apprendre de leurs erreurs et de passer a autre
chose : « My mother and [ now watched each other carefully, always making sure to shower the other

with words and deeds of love and affection » (BR, 54).

Deux fragments se succédent alors. Le premier campe la fille sur le lit de sa mére « trying to get a
good look at [herself] » (BR, 54). Sous la lumiére des chandelles, les ombres des deux protagonistes
se projettent sur les parois de la chambre. Mais ce que la fille remarque est I’espace inconciliable
entre elles : « [...] our shadows had made a place between themselves, as if they were making room
for someone else. Nothing filled up the space between them, and the shadow of my mother sighed »
(BR, 54). Aprées un court moment de connivence ou elles s’assistent dans une mélodie improvisée, la
mere souffle sur les meches et la fille se remet a essayer d’appréhender son corps. Si les ombres

peinaient a se rejoindre, les femmes entament ensuite une communion alors que la mére « s’efforce

7 BR, 60.
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d’étendre I’espace de leur existence » (Rich, 1980 : 244) par une métamorphose : brillante dans le
noir, les dents qui poussent, la mére devient reptilienne. Loin d’étre une vision d’horreur pour la fille,
cette mutation fascine et encourage un exercice mimétique : « Silently, she had instructed me to
follow her example, and now I too traveled along on my white underbelly, my tongue darting and
flickering in the hot air » (BR, 55). Cette nouvelle confiance et acceptation de leur corporéité participe
au « legs nettement matrilinéaire » (1980 : 17) encouragé par Rich, tout en déjouant la ressemblance
dictée dénoncée par Couchard, puisque ce modele corporel et comportemental contrecarre les carcans
normatifs. Paradoxalement, en regardant sa mére comme dans un miroir®, il devient plus facile pour
la fille de se percevoir entiére et de s’inscrire comme véritable prolongement de la premiére :

« “Look,” said my mother » (BR, 55).

Toujours selon cette méme logique de fragments-échos, se succédent un passage idyllique puis son
envers. Reprenant des motifs de la communion totale au cceur d’un décor inviolé (trés prés du
fantasme de « In the Night »), mére et fille se tiennent enlacées I’une ’autre dans les fonds marins.
Un espace hors du temps, d’amour profond, de repos intra-utérin ou la mére donne et ou la fille
demande sans étre assouvie : « My mother and I wordlessly made an arrangement — I sent out my
beautiful sighs, she received them; I learned ever more heavily on her support, she offered her
shoulder [...]. A long time passed, at the end of which I had hoped to see my mother permanently
cemented to the seabed » (BR, 55). L’instant d’apres, mere et fille s’établissent dans un décor hostile.
La fille tente de s’adapter aux conditions inhospitaliéres d’une caverne froide et sombre auprés d’une
présence maternelle qui, désormais, lui apparait moqueuse et mesquine : « She said, “What a strange
expression you have on your face. So cross, so miserable, as if you were living in a climate not suited
to your nature.” Laughing, she vanished » (BR, 57). Sensible au rejet de sa mére et frustrée par cette
soudaine distance, la fille s’évertue a lui construire une maison-piége : jolies fenétres, rideaux, murs
décorés surplombent un profond trou. Or plutét que d’y tomber, la mére flotte et s’y plait et la fille,
elle, se frappe a sa propre vulnérabilité : « I had grown big, but my mother was bigger, and that would
always be so » (BR, 56). La forme méme de ces fragments met en lumiére le caractére fluctuant de
cette relation et la force de I’emprise exercée sur la fille. Les situations de rejet et leur pendant
fusionnel, o I’ambivalence se loge tant dans les actions de la mére que dans les sentiments de la fille,
s’alternent. Vivre aux cotés de la mére inspire une fureur, mais vivre sans elle est inenvisageable. Ce

n’est que la mere qui peut mettre fin a ce cercle vicieux :

8 11 est intéressant de constater ici que la fille regarde directement sa mére (et non plus, par exemple, a travers 1’opacité d’un
étang de larmes) afin de recevoir une image d’elle-méme. L une devant 1’autre, elles se voient sans filtre et acceptent I’autre
en soi.
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One day my mother packed my things in a grip and, taking me by the hand, walked me to the jetty, placed me on board a
boat, in care of the captain. My mother, while caressing my chin and cheeks, said some words of comfort to me because we
had never been apart before. She kissed me on the forehead and turned and walked away (BR, 59).

Cette décision maternelle unilatérale est déchirante pour la fille. Le deuil est difficile puisque teinté
d’un sentiment d’irrésolution. De fait, le retour sur la terre ferme se confond en retrouvailles : « Even
though the face was completely different from what I was used to, I recognized this woman as my

mother » (BR, 59).

Comme une spirale salvatrice, At the Bottom of the River efface, recommence, revisite et réécrit les
écarts pour enfin parvenir a l’actualisation du fantasme précedipien initial. A 1’issue de ces
« passionate recyclings » (Caton, 1996 : 135), il n’y a plus d’ambiguités ni de réticences : mere et fille
consolident leurs « gestures towards healing » (Bouson, 2012 : 32) et se perdent dans un pré-cedipe
réinvesti a fond, a ’image du réve de « In the Night ». Leurs voix, leurs pas deviennent indissociables :
«[...] we were in complete union in every other way. What peace came over me then, for I could not
see where she left off and I began, or where I left off and she began » (BR, 60). Dans leur demeure,
les fissures font office de souvenirs, la rancceur s’est estompée et cette ultime cohabitation prend des
allures de rite de passage : « We eat from the same bowl, drink from the same cup; when we sleep,
our heads rest on the same pillow. As we walk through the rooms, we merge and separate, merge and

separate; soon we shall enter the final stage of our evolution » (BR, 60).

Une maison a soi

Aprés avoir abrité une danse filiale semée d’essais, de rejets, de résilience, la collection s’achéve sur
la nouvelle éponyme, ou la jeune fille dresse un bilan : « I see myself as [ was as a child. How much
I was loved and how much I loved [...]. How much I loved myself and how much I was loved by my
mother » (BR, 73). Ce sentiment d’affection envers soi et autrui semble s’inscrire et se développer en
corrélation directe avec I’amour maternel. Apaisée et reconnaissante, la fille en souligne les
démonstrations : « My mother made up elaborate tales of the origins of ordinary food, just so that I
would eat it » (BR, 73). Ce souvenir met en évidence le caractére nourricier de leur relation; la mére
assure la survie, 1’assouvissement des besoins de base et transmet, par la méme occasion, une tradition
orale fertile pour 1’imaginaire. Elle mobilise aussi un désir d’élever ce qui est banal et crée une

cosmogonie a partir de I’« ordinary ».

En lorgnant le fond de la riviere, la fille distingue une maison « of only one room » (BR, 75) qui trone
au milieu d’un monde lumineux, sans divisions et ou tout est « true to itself » (BR, 76) : « how new,

how new — and I longed to go there » (BR, 78). Croisant son reflet dans I’eau, elle se reconnait et
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s’assume enfin : « I saw myself clearly [...] and over my will I had complete dominion » (BR, 79).

D’un méme souffle, elle s’établit comme étre-au-monde (Merleau-Ponty, 2005) et perce une

ouverture dans I’emprise maternelle opaque pour s’aventurer au-dehors :

And so, emerging from my pit, [...] I step into a room and I see that the lamp is lit. [...] And as I see these things in the light
of the lamp, all perishable and transient, how bound up I know I am to all that is human endeavor, to all that is past and to

all that shall be, to all that shall be lost and leave no trace. I claim these things then — mine — and now feel myself grow solid
and complete, my name filling up my mouth (BR, 81).

Si At the Bottom of the River s’¢échafaude sur cette individualisation progressive, sa polyphonie dote
tant la fille que la mere d’une subjectivité. Les dix nouvelles, indépendantes en soi, s’alignent tout
naturellement pour dévoiler le parcours initiatique de leurs protagonistes. Elles se répondent, me
semble-t-il, bien plus que par échos. Elles se posent toujours en prolongement de la précédente,

s’emboitent et s’enrichissent jusqu’a I’obtention d’un récit tout a fait ficelé, méme si spiralé.

Plutot que d’élaborer un épanouissement dépendant du déni de la mére patriarcale, Kincaid propose
un remodelage de la relation mere-fille — traversée de réussites, de douleurs, de sempiternels
recommencements —, primordial pour passer a une nouvelle étape de constitution identitaire. Mére et
fille se revisitent, évoluent envers et contre I’autre et négocient leur espace vital dans une « cosmic
view of womanhood » (1989 : 407) pour reprendre les mots de Wendy Dutton. Nul besoin de tuer la
mere ni de s’en écarter drastiquement. La scission finale n’advient que par la réactualisation d’une
phase précedipienne ou il n’existe pas de « dieu-Phallus » (Irigaray, 1987 : 44) qui vienne trancher le
lien, mais seulement une compréhension mutuelle du besoin de s’affirmer comme deux entités pleines.
Loin d’étre arrachée a toutes ses complexités, la mére somme sa fille d’une éducation stricte, se montre
tantot distante et intransigeante, tantot sensible et affectueuse. Son autorité déployée par « chant suave
ou assertion brutale » (Couchard, 1991 : 84) se module sous le signe de I’ambivalence. Mais malgré
son emprise mouvante, elle demeure une figure rassurante, inspirant plus généralement un sentiment
d’appréciation et de confiance entre femmes : « Looking at the horizon again, | saw a lone figure
coming toward me, but [ wasn’t frightened because I was sure it was my mother. As I got closer to
the figure, I could see that it wasn’t my mother, but still I wasn’t frightened because I could see that
it was a woman » (BR, 42). Ce faisant, Kincaid évite d’étre « complice du meurtre de la mere » pour
promouvoir la reconnaissance d’une « généalogie féminine » (Irigaray, 1987 : 31). C’est a partir de,
et non contre, cette filiation retrouvée que s’énonce ’affirmation identitaire de la fille. Si celle-ci n’est
encore qu’a I’aube de son devenir, elle semble néanmoins plus outillée pour y consentir et plus
sereine : « For now a door might suddenly be pushed open and the morning light might rush in [...] »
(BR, 81). La voila préte a sortir de la maison, non par la fuite, ni par la démolition, mais par la porte

désormais ouverte sur 1’avenir.
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Daphné Ouimet-Juteau

La filiation artistique entre femmes dans Chocolat amer de Laura Esquivel

Chocolat amer, livre de réalisme magique écrit par Laura Esquivel en 1989 et traduit de 1’espagnol
par Eduardo Jimenez et Jacques Rémy-Zéphir, raconte I’histoire d’un amour impossible entre Tita,
cuisiniére douée dont les plats ont des propriétés magiques, et Pedro, jeune homme de son village.
Benjamine de la famille, Tita doit, selon la tradition familiale, renoncer au mariage ainsi qu’a la
maternité pour s’occuper de sa meére — femme redoutable qui €leve ses filles avec une main de fer —
jusqu’a la mort de celle-ci. Mama Elena tient sa plus jeune sous une « emprise maternelle », concept
avancé par Francoise Couchard (1991), la violentant physiquement ainsi que verbalement et la
réduisant a sa possession. Elle perpétue les régles patriarcales et la soumission féminine au sein de sa
famille. Isolée de ses sceurs, Rosaura et Gertrudis, et confinée dans I’espace de la cuisine, Tita passe
tout son temps avec sa figure maternelle de substitution et cuisiniére de la ferme, Nacha. Dans le
présent article, nous démontrerons que 1’art culinaire, un des seuls médiums a la portée de la
benjamine, lui donne une voix /e de sortie. En effet, dans ce roman, les arts dits mineurs, tels que les
recettes, permettent a Tita d’acquérir une forme de subjectivité et de s’inscrire dans une filiation de
mere en fille spirituelle, d’artistes qui s’ inspirent les unes les autres. Sa solitude est brisée du moment
qu’elle intégre la lignée dont Nacha est la derniere hériticre et qu’elle la poursuive avec sa
descendance, comme sa petite-ni¢ce, la narratrice de Chocolat amer, qui s’inspire du legs pour
construire son histoire a partir des inventions de sa grand-tante. Si pour Lori Saint-Martin (2002),
seule la figure de la mere-créatrice peut défaire I’impasse selon laquelle les femmes croient devoir
abandonner leur féminité pour créer, nous faisons alors I’hypothése que Tita entrainera la fin du destin
circulaire de la Garza et instaurera une succession artistique féminine plutdt que de rejouer la tradition
patriarcale et I’emprise maternelle. Les générations futures auront donc la possibilité d’étre parents

et créatrices sans compromis.

Vivre pour servir sa mére : I’emprise a son extréme

La meére parait toute-puissante dans Chocolat amer. Elle maintient son entourage dans la terreur par
son omniprésence. Tita la soupgonne méme de pouvoir lire dans ses pensées. Chaque fois que Pedro
et elle se rapprochent, un bruit de pas ou un cri de Mama Elena les arréte. De ses yeux d’aigle, la
matriarche espionne tout, scrute les occupant-es de sa maison, intrusive, et cherche des secrets dans
leurs gestes nerveux. Contrdlante, elle supervise 1’accés a la moindre cuillére de sucre. Toutes les

portes et les armoires sont barrées, et c’est Mama Elena qui est la seule détentrice des clés, attachées
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a sa taille dans un gros trousseau. La ferme constitue un univers presque entiérement féminin. Le mari
d’Elena étant mort, la femme régne en maitresse incontestée de la maisonnée; elle ne répond de
quiconque, personnifiant une souveraineté maternelle. Elle défend le ranch, fusil en main, avec un tel
aplomb qu’il fera sourcilier le capitaine de la révolution, venu voler des vivres a la ferme :

Le regard de Mama Elena était réellement difficile a soutenir, méme pour un capitaine. Il avait quelque chose de terrifiant.

11 suscitait chez ses destinataires une peur indescriptible, le sentiment d’étre jugé et condamné pour les fautes commises.
Chacun était en proie & une peur puérile de I’autorité maternelle’.

De son simple regard, Mama Elena fait retomber en enfance le plus puissant des soldats, soudain
vulnérable comme s’il se retrouvait devant sa propre mere en train de le réprimander. Malgré
I’absence d’hommes, la matriarche de la Garza reconduit tout de méme les régles patriarcales. Elle
force ses filles a se conformer aux roles « féminins » et aux traditions ancestrales de la famille. La
mere de Chocolat amer a une mainmise puissante sur ses enfants, et surtout sur Tita, qui doit se
sacrifier et se soumettre a la tradition. L’« emprise maternelle », définie par Frangoise Couchard,
évoque un emprisonnement ou, du c6té juridique, « une mainmise administrative sur une propriété
privée » (Couchard, 1991 : 67), ou encore une empreinte, marque visible laissée sur le corps. En effet,
poursuit-elle,

[17’emprise qui dépossede I’autre, qui peut aller jusqu’a ’anéantir dans ses désirs et son individualité, risque toujours de

prendre corps, de prendre aussi les corps en s’abimant dans les excés de la maltraitance exacerbée, dans les coups donnés
par pur sadisme ou dans la torture (ibid. : 67-68).

Cette domination se manifeste, entre autres, par la reconduction et ’imposition de modéles
typiquement féminins. Le role de la mere dans le schéma patriarcal consiste a transmettre les attentes
sociétales qui restreignent le pouvoir d’action des femmes de génération en génération. En effet, la
mere impose a sa fille d’obéir a ses désirs a elle, de s’inscrire dans les mémes modeles qu’elle, et
donc, de lui ressembler, de consentir a la soumission en la perpétuant. En d’autres mots, il revient a
la mere de plier ses hériticres a la loi patriarcale. Ce « dressage » (ibid. : 69), nous dit Couchard, varie
selon les traditions de la culture a laquelle les femmes appartiennent. Les moules, dans lesquels
doivent se couler certaines d’entre elles pour correspondre aux normes et aux attentes, incluent
souvent 1’injonction au silence et la nécessité d’étre au service des hommes en accomplissant des
taches ménageres et en prenant soin des enfants. Cette « domestication » entraine des révoltes
intérieures chez les filles qui seront parfois étouffées par leur mére au moyen de la violence physique.
Face a ce rapport de force absolu entre ’enfant et la mére, les filles refouleront leur colére ainsi que

leurs désirs de rébellion et développeront des sentiments dépressifs en réponse a ces contraintes

! Laura Esquivel, Chocolat amer, Paris, Editions Robert Laffont, 1991 [1989], p- 102. Désormais, les références a cette
ceuvre seront données dans le corps du texte a ’aide du sigle CA4 suivi immédiatement du numéro de la page.
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imposées si tot. Le patriarcat, dans sa logique de fonctionnement, confere en effet une certaine
influence a la mére; elle bénéficie d’une autorité importante sur I’espace domestique, a défaut d’en
avoir une dans la sphére publique. Celle-ci peut mal supporter que sa descendante s’affranchisse et
brise la tradition qui existe depuis des générations, car « cette répétition est pour la mere 1’assurance

d’asseoir son pouvoir et son emprise sur la fille » (ibid. : 79; souligné dans le texte).

La poigne de Mama Elena dépasse complétement les bornes et réduit Tita a sa « chose ». Son corps
appartient également a sa mére, ce qui permet a une violence physique cruelle de s’installer. La femme
insulte Tita, la menace et la bat avec une force brutale; elle la gifle et la jette par terre le jour ou elle
voit de la rébellion dans son regard. Entrainée par cette rivalité entre femmes encouragée par la
société, la mére, qui ne se fie qu’a ses propres lois, veut répéter ce qu’elle a elle-méme vécu. Lorsque
les coups ne pleuvent pas, la violence verbale est employée :

Tu ne vaux rien, tu es une moins que rien qui ne se respecte méme pas! Tu as souillé le nom de toute ma famille, depuis

celui de mes ancétres jusqu’a celui de cette maudite créature que tu portes dans tes entrailles [...]. Je vous maudis toi et lui
a jamais! (C4, 188.)

Ces mots sont criés par Mama Elena qui croit a tort Tita enceinte du fils illégitime de Pedro. Couchard
soutient que les menaces et les injures agissent, pour la figure maternelle, comme si elles s’infiltraient
véritablement dans la chair de la fautive « pour en expulser le mauvais » (Couchard, 1991 : 83). Les
filles ainsi terrorisées et violentées désirent puissamment la mort de leur mére. Empéchée par ses
propres parents de vivre son grand amour avec José Trevino, parce que la mére du jeune homme est
noire, Mama Elena est forcée a la place d’épouser Juan de la Garza. Elle impose un destin similaire
au sien a ses enfants et prend la décision de lier Rosaura, la sceur de Tita, au fiancé de celle-ci. Elle
poussera la violence plus loin encore en obligeant la benjamine a étre confrontée au mariage de
I’homme qu’elle aime, puisque tous et toutes habiteront sous le méme toit. En conséquence, une
rivalité exacerbée se développera entre les deux sceurs, car elles se battront pour I’attention du jeune
homme, ce qui les condamne toutes les deux au malheur. Si la matriarche est intransigeante avec ses
trois filles (et avec tout le monde), elle réserve un traitement particuliérement sadique a sa plus jeune,

qu’« elle avait commencé a [...] tuer des I’enfance, a petit feu » (CA4, 59).

Cruelle, « quand il s’agissait de couper, démanteler, démembrer, ravager, servir, sectionner,
bouleverser ou détruire quelque chose, Mama Elena était une experte » (CA, 108). Justifiée dans ses
actes par la tradition, elle traite Tita comme son esclave. En plus d’étre la cuisiniere de la maisonnée,
elle doit accomplir quantité de taches, qu’elle seule est autorisée a performer. La cérémonie du bain,

par exemple, requiert de remplir la baignoire, de laver le corps de la mere, de repasser ses vétements
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et de brosser ses cheveux, étapes qui ne sont jamais réalisées a la hauteur des attentes maternelles.
Mama4 Elena lui refuse la moindre marque de tendresse et prend un malin plaisir a lui retirer tout ce
qu’elle possede. Elle ira jusqu’a renvoyer Roberto de la maison, le fils de Pedro et de Rosaura, « qui
était plus a elle qu’a personne » (CA4, 89). C’est en effet Tita qui s’occupe du bébé et qui le nourrit,
ses seins de célibataire procurant de fagon « inexplicable » (CA4, 87) du lait pour le petit affamé. Mama
Elena, attentive aux rapprochements que cette situation entraine entre Pedro et Tita, forcera le
déménagement de Rosaura, de Pedro et de Roberto a San Antonio, au Texas. Loin de Tita, sa source
de nourriture, Roberto périt rapidement, événement qui plonge la mére de substitution dans une colére
sourde. Elle se révolte pour la premicre fois, hurle qu’elle en a assez des régles de Mama Elena et
I’accuse de la mort de Roberto, ce a quoi la matriarche répond en lui brisant le nez avec une cuillére
de bois. Tita se réfugie dans le pigeonnier et refuse de le quitter, le regard égaré, traumatisée par cette
perte qui marque pour elle I’apogée de la violente emprise dont elle est prisonni¢re. Elle gave jusqu’a
la mort un pigeonneau qu’elle a amené avec elle et persiste a presser des vers contre son bec alors
méme que la vie a quitté depuis longtemps son petit corps. L’épisode semble révéler son sentiment

de culpabilité 1ié au déceés du bébé, qu’elle n’a pu continuer d’alimenter.

Mama Elena envoie chercher un médecin pour faire enfermer sa fille, devenue « folle » (CA4, 111).
Le docteur John Brown, amoureux de Tita, la loge plutdt chez lui. La servitude familiale a laquelle
sa mere avait destiné la jeune fille suscite chez elle une crise violente qui la laisse désorientée et
muette pendant six mois, incapable de dire sa douleur. Retirée de I’environnement dangereux ou elle
a passé toute sa vie, Tita encaisse le contrecoup de la violence parentale. Hors de 1’'urgence de la
survie, son corps n’a plus a s’activer et a désormais I’espace pour vivre ses émotions. Submergé et
replié sur lui-méme pour se conserver, il apparait autrement aux yeux de la jeune femme. En effet,
gottant a la liberté pour la premiere fois de sa vie, loin de la terrible Mama Elena et de ses ordres,
elle passe

des heures entiéres a regarder ses mains. Elle les scrut[e] tel un bébé et les reconnai[t] pour siennes. Elle pouvait les mouvoir

a sa guise, mais elle ne savait pas encore qu’en faire, a part tisser. Elle n’avait jamais eu le temps de penser a ces choses.
Aupres de sa mére, les obligations de ses mains étaient froidement déterminées, sans la moindre hésitation (CA4, 120).

Telle une enfant, Tita découvre tranquillement son corps, se I’approprie. Un nouveau langage corporel
s’ouvre a elle, un qui parvient a dépasser la répétition du méme. Elle le considére petit a petit, encore
incapable de dédier ses mains a autre chose qu’aux motifs redondants des activités comme le tissage.
Elle préférerait malgré tout les voir se transformer en ailes, souhaitant se fuir pour ne pas avoir a
prendre de décisions et a confronter sa réalité. Elle chemine néanmoins vers 1’avant, en se permettant

ainsi de ne pas faire ce dont elle n’a pas envie. Durant cette période de détresse, ses mains ne seront
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pas au service d’une recette de cuisine; ¢’est d’ailleurs le seul mois ou, au lieu de 1’art culinaire, est
pratiquée par John une technique de confection d’allumettes, suivant le savoir-faire ancien de sa

grand-mere.

Ce sera le bouillon de queue de beeuf de Nacha, préparé et apporté par Chencha, servante de la ferme,
qui sortira Tita de sa catatonie. Elle retrouve, avec le souvenir de Nacha confectionnant la recette
avec elle, I’envie de parler et de faire face a la vie. Elle se reconnait enfin comme s’appartenant et
peut réfléchir a un avenir plus libre et créatif. C’est comme si cet événement avait provoqué une
fracture qui a permis a la fille de se séparer de la mére et d’ainsi entrer dans une nouvelle forme de
subjectivité. Une fois le lien de sang et d’obéissance brisé, Tita renait. Un flot de larmes jaillit de ses
yeux comme le jour de sa naissance. Avec ces pleurs, la benjamine arrive enfin a reconnaitre et a
vivre ses émotions. Libérée en grande partie de I’emprise qu’exerce Mama Elena sur elle, Tita, dont
la premiére décision une fois guérie était justement de ne jamais retourner vivre au ranch, revient tout
de méme a la ferme pour s’occuper de sa meére blessée, par culpabilité. Rayonnante de santé, elle
soutiendra cette fois-ci le regard de la matriarche jusqu’a ce que cette derniére détourne les yeux.
Convaincue que sa plus jeune tente de I’empoisonner avec les assiettes qu’elle lui prépare, Mama
Elena meurt apres avoir gobé trop de vomissant, déces qui réalise en réalité les fantasmes cachés de

Tita.

Dans le livre Chocolat amer, 1a nourriture est ainsi source de vie et de mort. Alors que les mets de
Nacha redonnent force et espoir a Tita, les recettes de celle-ci anéantissent indirectement sa mére
biologique. Mama Elena est la seule a détecter dans son assiette un gotit amer qui gache tous les plats
pourtant savoureux de Tita. Paranoiaque, elle devient alors obsédée par la peur d’étre intoxiquée et
renvoie les aliments a la cuisine. Si on assimile I’amertume que la mére décele dans les préparations
a la ranceeur que ressent la benjamine, le rejet de Mama Elena révele son incapacité a reconnaitre, a
faire face et a accepter le méme sentiment que ressent sa fille a son égard. Mama Elena refuse, en
méme temps que les vivres, le moyen d’expression de cette derniére, les sentiments et I’individualité
de sa plus jeune. Pour celle qui lui a donné la vie, I’émancipation de sa progéniture est redoutée, elle
a tout a y perdre, car sous la loi patriarcale, sa puissance se gagne aux dépens de celle de ses filles.
Or, Nacha trace un autre chemin pour Tita; elle I’insére dans une tradition ou les femmes s’entre-
rechargent, communiquent I’une a I’autre de la force vitale, et ce, principalement a travers la cuisine.
Si le role de cuisiniére est attribué par Mama Elena a sa fille pour 1’opprimer, la méme occupation,

guidée par Nacha, est retournée en un acte libérateur. C’est le rejet de la nourriture, signe de la
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libération de Tita, qui enverra Mama Elena a sa mort. Une seule des deux peut survivre puisque la

mere ne consentira jamais a partager ses priviléges et a coexister en égal avec sa fille.

Faire avec le quotidien de I’art libérateur

Si la mére tyrannique fait des pieds et des mains pour détruire toute forme d’insoumission chez sa
benjamine, celle-ci riposte grace a 1’art. Ses talents artistiques, plus particulierement ses dons
culinaires, lui permettront de se rebeller et de trouver sa voix / e. Bien que la mére réprime violemment
tout écart dans les recettes lors de la conception des plats, Tita ne peut s’empécher de transgresser les
régles. Surveillée dans tous les aspects de sa vie, elle s’accorde quelques audaces au fourneau : « Les
saveurs, les odeurs, les mixtures et leurs effets éventuels échappaient [au] contrdle rigoureux » (CA,
57-58) de Mama Elena. Confinée dans I’espace domestique de la cuisine et au réle de servante, Tita
s’exprime a travers les arts ménagers, seuls médiums a sa disposition. En effet, la répétition des
mémes taches structure tous ses jours :

Se lever, s’habiller, allumer le feu dans le poéle, préparer le petit déjeuner, nourrir les animaux, laver la vaisselle, les lits,

préparer le repas, laver la vaisselle, repasser le linge, préparer le diner, laver la vaisselle, et ainsi de suite jour aprés jour,
année apres année (CA, 120-121).

Titan’a ni le temps ni I’espace pour exploiter ses talents artistiques autrement qu’a la cuisine. Elle ne

bénéficie pas d’une chambre a elle pour créer.

Lori Saint-Martin explique, dans La voyageuse et la prisonniere (2002), que I’invention de I’artiste
moderne et, du fait méme, de la supériorité du grand art sur les arts mineurs, comme ceux pratiqués
par la protagoniste de Chocolat amer, concorde avec un recul du droit des femmes aux XVIII® et
XIXe siécles. Si le Moyen Age et la Renaissance ne reconnaissent pas de différences entre 1’art et
’artisanat, 1’artiste est, avec I’arrivée du romantisme, vu comme un génie, un « Dieu romantique, un
male héroique » (Saint-Martin, 2002 : 265), créateur d’ceuvres singuliéres qui reflétent sa sensibilité,
alors que I’artisan devient un « technicien qui exécute les idées et les conceptions d’autrui » (ibid. :
272). Les qualités dites féminines, dont la pureté, la douceur et I’abnégation, sont en opposition avec
celles de I’artiste moderne, soit « 1’énergie créatrice, la force vitale et la fidélité absolue a sa vision
intérieure » (ibid. : 263). Le créateur, masculin par défaut, se montre aventureux, alors que la femme,
sage, reste a la maison; « [c]’est dire que les termes mémes dans lesquels on définit I’artiste excluent
les femmes », soutient Saint-Martin (ibid. : 265). Cette logique, qui renforce la dichotomie associant
les femmes au corps, a la reproduction, et les hommes a I’esprit, a la création, entraine 1’hégémonie
des seconds en culture. Lori Saint-Martin cite Germaine Greer, écrivaine et critique de 1’art féministe,

qui avance que ce serait I’éducation a la féminité qui défavoriserait le développement de traits propres
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a l’artiste moderne et non la biologie. Historiquement, les créatrices appartiennent plus souvent que
les autres aux catégories de veuves, divorcées ou célibataires. Cela s’explique par le fait qu’elles ont
des vies en dehors des contraintes qui accompagnent le mariage et la maternité. En effet, la mére fait
face a plusieurs obstacles : « Il faut de 1’énergie vitale pour créer et [...] vampirisée en quelque sorte
par ses grossesses et ses besognes sans fin, [elle] en est cruellement privée » (ibid. : 269). Les femmes
se trouvent aussi désavantagées dans le milieu des arts, car elles possedent de moindres possibilités
de transmettre leurs habiletés et leurs expériences aux générations futures. En effet, elles n’ont pas
acces aux centres ou se développe la théorie artistique et ne peuvent non plus accéder aux postes
d’enseignement, alors que le créateur qui a réussi deviendra, lui, le « pére d’une lignée spirituelle »
(ibid. : 271). La division historique entre art et artisanat fait apparaitre une hiérarchie ou les femmes
ressortent grandes perdantes, réduites « a I’espace domestique, a I’amateurisme, a I’anonymat et a
I’artisanat » (ibid. : 273), tandis que les hommes sont attachés « a la sphére publique (école, ateliers
de peinture, salon, musées), au travail rémunéré, a la recherche de la renommée et aux formes
prestigieuses, notamment la peinture et la sculpture » (idem). La critique féministe de 1’art, a partir
de 1970, a remis en question les critéres qui définissaient ce qui relevait du grand art et ce qui n’en
était pas afin d’¢lever les habiletés associées au féminin; ces arts dits mineurs ont hérité de ce statut
justement (et uniquement) parce qu’ils sont devenus exclusifs au sexe féminin avec le temps,
notamment « [c]ar ’impulsion créatrice de trés nombreuses femmes s’est exprimée, faute de

formation, de possibilité concrete et de temps, dans 1’exercice des arts mineurs » (ibid. : 272).

Tita fait partie de ces femmes qui se trouvent dans 1’impossibilité, par leur condition, de produire de
« grandes ceuvres » comme le ferait 1’artiste moderne. Son besoin de créer sera plutdt exprimé au
moyen des arts dits mineurs, artisanaux. Née « sur la table de cuisine, parmi les odeurs d’une soupe
au vermicelle qui cuisait, celles du thym, du laurier, de la coriandre, du lait bouilli, de 1’ail et, bien
stir, de I’oignon » (CA4, 13), Tita aurait provoqué sa naissance avant 1I’heure pour se retrouver au plus
vite parmi les Tortas, son plat préféré. La petite renonce au confort du ventre de sa mére au profit de
celui de la cuisine, espace chaud et douillet ou les aliments et les liquides (larmes, bouillons et autres)
font abondance. La benjamine développe une relation forte avec Nacha, la nourriciére de la maisonnée
qui, si elle ne sait ni lire ni écrire, cuisine divinement. Célibataire, elle se consacre a transmettre le
savoir-faire culinaire a Tita, sa préférée puisqu’elle mange de tout, et cette derni¢re acquiert, dés son
plus jeune age, un « sixiéme sens pour tout ce qui touch[e] a la nourriture » (C4, 15), véritable
vocation pour elle. La cuisine et la cour du domaine composent le royaume de la petite, « son monde »

(CA4, 16), et tout ce qui en déborde lui reste étranger.

79



Les inventions de Tita représentent bel et bien des ceuvres d’art a part entiére. Dans son essai, Lori
Saint-Martin cite Judy Chicago, créatrice de 1’installation artistique 7The Dinner Party, qui soutient
que la différence entre art et artisanat tient a I’intention qu’a I’artiste et non au médium qu’elle
emploie : « Dans I’art, la technique est subordonnée a la signification, alors que dans I’artisanat, la
technique ou le processus est une fin en soi » (Chicago, citée dans Saint-Martin, 2002 : 274). Saint-
Martin remarque que I’ceuvre d’art constitue une production unique qui révele des traces de la
personnalité de I’artiste. Selon elle, ¢’est « I’impulsion créatrice qui est valorisée, le produit final [...]
a en un sens moins d’importance que le chemin qu’on emprunte pour aller vers lui » (ibid. : 297).
L’état d’esprit de Tita lorsqu’elle cuisine ou tisse est bien loin de celui d’une ménagére qui réalise
mécaniquement des taches pratiques. La jeune virtuose invente ses plats, submergée par les souvenirs
et les émotions qu’elle transpose dans ses créations donnant vie a de véritables chefs-d’ceuvre. Ses
pleurs et son sang se mélangent aux mets qu’elle confectionne. L acte créateur pourrait ici ressembler
a un accouchement, Tita pleurant et se déversant comme on perd les eaux avant de donner la vie. Par
exemple, ses larmes s’ajouteront au fondant du gateau de mariage qu’elle prépare pour son fiancé
Pedro et sa sceur Rosaura. Tita se revoit, pendant la confection du gateau, enfant vétue de blanc a
I’église et révant du jour ou elle y entrerait au bras d’'un homme. Rejouant donc ici le sacrement de
I’Eucharistie et le don de soi que promettent les veeux de mariage, Tita livre son corps et son sang
dans les plats qu’elle confectionne. Tout ce qu’elle a et tout ce qu’elle est, autant physiquement que
mentalement, débordent dans les créations qu’elle destine aux autres. Ceux et celles qui consomment
ce qu’elle prépare sont des lors lié-es a la jeune femme le temps d’un repas. Tita transmet ainsi ses
émotions aux autres, la cuisine devenant un moyen de communication privilégié, un dispositif pour
retrouver son droit de parole réprimé par sa mere. Dans cette communion des corps par la nourriture,
les effets de ses inventions culinaires sur les convives sont des plus forts puisque celles-ci possedent
des propriétés magiques. La consommation du gateau de mariage de Pedro et de Rosaura entraine
chez les invité-es une intoxication qui a pour symptomes de la mélancolie, de la frustration et un
regret cuisant face a la plus grande romance qu’il-elles aient vécue. Nacha en perdra la vie, sanglotant

sur une photo de son ancien fiancé qui avait été congédié par Mama Elena.

Un autre événement du méme registre se produit lorsque Tita confectionne des cailles aux roses pour
faire disparaitre sans le jeter, tel qu’ordonné par Mama Elena, le premier bouquet recu de Pedro.
Bouleversée par I’amour et par le désir puissant que son corps dirige vers le mari de sa sceur, elle
serre contre elle les fleurs au point de s’entailler les doigts et la poitrine, et saigne dans le plat. La
préparation de cailles aux roses se montre irrésistiblement aphrodisiaque. Tita, bien que

physiquement présente, s’absente pourtant durant ce rituel :
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On et dit que, par un extraordinaire phénomene d’alchimie, son étre s’était dissous dans la sauce des roses, dans le corps
des cailles, dans le vin et dans chacune des odeurs du repas. Elle s’insinuait ainsi dans le corps de Pedro, voluptueuse,
aromatique, sensuelle, chaude, totalement sensuelle (CA, 62).

La nourriture provoque une communication entre les deux amants qui ne peuvent vivre leur
inclinaison autrement, étroitement surveillés par la matriarche. Les amoureux sont unis par ce pont
spirituel créé par le mets. Par le biais de celui-ci, une forme de sexualité empéchée s’installe et la
sceur de Tita, Gertrudis, sorte de réceptacle de la relation, se sent consumée par le désir, son corps
briilant transpire de grandes gouttes a I’arome de rose. La jeune femme est amenée et possédée par
Juan, capitaine de la révolution commandé par une force supérieure de poser ce geste. Témoins de la
scéne « tels les spectateurs muets d’un film, Pedro et Tita furent émus aux larmes en voyant leurs
héros réaliser un amour qui a eux était interdit » (CA, 65-66). La recette de cailles aux roses
transforme en quelque sorte Gertrudis en un personnage de fiction afin de permettre aux amants
interdits de vivre leur histoire par procuration. Leurs réves éveillés et leurs fantasmes sont projetés
sur elle, dont le corps devient un écran ou se déroule le cinéma de leur passion. Alors qu’ils écrivent
leur désir sur Gertrudis, ils attisent leur imagination et se languissent un peu plus de cet amour qu’ils
gottent de loin, suffisamment satisfaits pour entretenir le feu qui les consume. C’est a travers son don
artistique que Tita recherche I’intimité et le contact avec les autres : sa séduction passe par le ventre
et les mélanges d’aliments traduisent ce qu’elle éprouve. « De méme qu’un poéte joue avec les
mots », précise le roman, « Tita jouait a sa guise avec les ingrédients et les quantités, et elle obtenait

des résultats prodigieux » (CA, 80).

Tisser des liens entre femmes par ’art

Si les cailles aux roses permettent a Tita d’effacer par I’imaginaire la distance entre Pedro et elle pour
ainsi consumer son amour, ¢’est surtout entre les femmes du roman que la cuisine construit un lien
privilégié. Loin de ne partir de rien et d’inventer le savoir-faire culinaire de zéro,

Tita était le dernier maillon d’une chaine de cuisiniéres qui s’étaient transmis, depuis I’époque préhispanique et de

génération en génération, les secrets de la cuisine, et on la tenait pour la meilleure représentante de cet art merveilleux, I’art
culinaire (C4, 58).

Virginia Woolf affirme que ’aide des autres femmes est essentielle pour les créatrices. Elle célébre
un héritage littéraire féminin et linéaire qu’elle appelle « thinking back through our mothers » : « For
masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of many years of thinking in
common, of thinking by the body of the people, so that the experience of the mass is behind the single
voice » (Woolf, citée dans Hirsch, 1989 : 94). La créatrice s’inscrit alors dans une double filiation,
artistique et biologique, qui la légitime. La transmission entre femmes dans Chocolat amer est

toutefois particuliére. Tita recoit le savoir ancestral culinaire de Nacha, qui n’est pas sa mere
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biologique, mais qui devient pour elle une figure maternelle importante. La filiation ne se situe alors
pas seulement au niveau artistique puisque la vieille femme a élevé la benjamine et a endossé le role
de nourriciére, a la place de la méere biologique. Nacha, confidente et compagne de jeu de Tita, &
I’opposé de Mama Elena, incarne les bons cotés de la maternité. Assimilée a la chaleur des fourneaux,
elle entretient une flamme de vie et de passion chez sa « fille ». Mama Elena, elle, personnifie la
maternité négative, tel un souffle glacé qui éteint toute étincelle. Elles sont les deux faces d’'une méme
piece, mere d’un coté et maritre de 1’autre, comme dans les contes de fées. Ce n’est alors pas
surprenant que Tita soit envahie par la solitude et assaillie par la dépression lorsque Nacha meurt :
« C’était comme si sa vraie mere était morte » (CA, 58). Les souvenirs qu’elle garde de la brave
femme puisent leur origine dans la nourriture, son odeur et son gofit :

Nacha! Elle regrettait ses odeurs de soupe au vermicelle [...], ses infusions, son rire, ses chigueadores sur les tempes, sa

fagon de lui tresser les cheveux, de la border pendant la nuit, de la soigner quand elle était malade, de Iui cuisiner ses
caprices, de battre le chocolat! (C4, 183.)

Dans ce passage, Tita recherche I’ombre de la cuisiniére derriére la réminiscence d’effluves et de
sensations pour trouver la force et I’inspiration au fourneau. Aprés sa mort, la femme apparaitra
plusieurs fois aupres de la benjamine afin de I’orienter a travers son art et dans la vie, grace a ses
connaissances de créatrice et & ses expériences en tant que femme. Par exemple, Nacha vient a sa
rescousse et lui souffle a I’oreille une recette précolombienne ou les pétales de roses constituent un
ingrédient, lors de la confection des cailles. Alors que Tita prépare le plat, « on aurait dit que c’était
Nacha elle-méme qui, dans [son] corps, se livrait a toutes ces activités » (CA, 60). La jeune femme

ne se retrouve jamais seule a créer puisque sa mentore la guide.

La relation de Tita et Nacha ressemble a celle qui lie, plus tard, Tita et Esperanza, la fille de Pedro et
de Rosaura. Cette derniére, affaiblie par I’accouchement, ne peut nourrir sa progéniture ni s’en
occuper; Tita prend donc sa place. Esperanza passe pratiquement tout son temps dans la cuisine
« parmi les odeurs et les saveurs de cet endroit chaleureux et paradisiaque » (CA4, 163). La parfaite
entente entre la tante et la niéce dans ce petit nid chaud fait penser a un genre de pré-cedipe, période
d’attachement exclusif de la fillette a sa mére, avant I’intervention du pére. Tita et Pedro décident, a
la suite de la mort de Mama Elena, d’explorer enfin leurs sentiments. Un pacte se forme avec
Rosaura : les amoureux entretiennent leur idylle en secret et, en échange, la mére consent a la
coparentalité de sa petite avec sa sceur, celle-ci ayant renoncé a avoir un enfant illégitime avec Pedro.
L’ainée s’occupe de l’éducation de la fillette et la benjamine, de son alimentation, en « lui
enseign[ant] des notions tout aussi valables : les secrets de la vie et de ’amour par le biais de la

cuisine » (CA, 256). Dans le roman, les aliments nourrissent le corps ainsi que 1’esprit et apprendre a
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les transformer au moyen de diverses recettes entraine la naissance d’une vision particuliere du
monde, bien a soi. Le triangle mére biologique (Mama Elena), mére artistique (Nacha) et fille (Tita)

se transpose d’une génération a une autre, et se répete ainsi entre Rosaura, Tita et Esperanza.

Cependant, sous la supervision de Tita, maintenant mentore artistique, le devenir des femmes de la
Garza ne sera pas circulaire et sera marqué d’une rupture importante : la tradition qui force la plus
jeune de la famille a s’occuper de sa mere jusqu’a sa mort prend fin. Esperanza, fille unique de
Rosaura qui ne peut plus enfanter di a des complications lors de son accouchement, sera donc
épargnée. Tita insiste pour qu’Esperanza soit éduquée dans la meilleure école de la région plutot que
d’étre seulement initiée aux arts féminins nécessaires pour prendre soin de sa meére et la distraire.
Bien que Pedro souhaite appeler sa fille Josefita (prénom complet de Tita), cette derniére s’y oppose
fermement, par crainte que son nom porte malchance a la petite, qu’il inspire Rosaura a destiner
I’enfant au méme sort qu’elle. Elle fera tout pour empécher Esperanza d’incarner une continuation
d’elle-méme, car elle aspire a rompre le cercle, ’aveu de répétition qui est rejoué a travers le temps,
et refuse que se perpétue 1’« emprise maternelle ». Lorsque Rosaura interdit a Esperanza ainsi qu’a
son fiancé le mariage, et qu’elle affiche alors ses intentions de poursuivre la cruelle tradition qui pése
sur de la Garza, une colére sourde, qui prend racine dans les années de torture que Mama Elena lui a
imposées, enflamme Tita. La maison s’apparente a un champ de bataille alors qu’une guerre
dévastatrice entre les deux sceurs éclate. Rosaura interdit a Tita de nourrir Esperanza de peur qu’elle
la souille, et ce geste signe la pire chose qu’elle aurait pu lui faire « [sachant] comment la blesser au
plus profond d’elle-méme » (CA4, 230). Partager ces moments précieux de transmission culinaire avec
la personne la plus importante pour Tita se révele nécessaire a la vie de la jeune femme et, face a
I’impossibilité¢ de poursuivre ce dessein, « elle souhait[e] de toute son &me voir sa sceur avalée par la
terre » (CA, 230). L’hostilité entre les deux femmes se termine effectivement par la mort de Rosaura

suite a une indigestion.

Cet événement peut se lire comme le deuxiéme matricide du roman. En effet, la cuisine de Tita tue
indirectement, et d’une maniére similaire, Mama Elena et Rosaura (qui représente en un sens une
extension de sa mére), figures de la tradition que I’artiste a alors la capacité de changer. Comme la
nourriture que prépare Tita est liée a sa liberté, a son expression et a son pouvoir de créativité, elle
semble tuer sa mére afin de pouvoir se forger une identité propre et gagner son indépendance. En
effet, la disparition de Mama Elena parait obligatoire a I’émancipation, a la subjectivation de Tita :
« La seule fagon de se libérer vraiment de Mama Elena, c¢’était qu’elle meure » (CA, 144). Le décés

de Rosaura occasionne, pour sa part, une bréche radicale dans le destin d’Esperanza, de la petite-niéce
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de la créatrice ainsi que dans celui des générations futures de femmes de la Garza. Tita, une fois
délivrée du joug de sa meére, choisit non pas de se venger sur « sa fille », mais de mettre fin aux
souffrances. De deux coups mortels, elle éliminera Mama Elena, puis son héritage. Ce second
matricide annonce la fin de la transmission des valeurs patriarcales en faisant advenir une succession
artistique sensible aux réels des femmes. La plus grande victoire de Tita en découlera, c’est-a-dire le
mariage d’Esperanza qui permet a celle-ci d’avoir une enfant bien a elle, soit la petite-niece de Tita
et la narratrice du roman Chocolat amer. Si I’institution du mariage est souvent percue comme
maintenant les épouses dans un mode de vie patriarcal, le récit en congoit également le potentiel
libérateur. Les mariages arrangés de Mama Elena et de Rosaura sont porteurs de souffrances, puisque
décidés par d’autres et imposés par des attentes sociales qui leur préexistent. Tita et Esperanza, elles,
choisissent leur fiancé, guidées seulement par I’affection. Leur amour en est un rebelle, s’opposant
aux régles de la tradition, aux destins tracés d’avance pour les jeunes femmes. Tita, particuliérement,
en démontrant son intérét pour Pedro, prend une toute premiére décision pour elle-méme. L union
qu’elle désire lui permettrait de se libérer de sa mére et de s extirper de son role de fille pour devenir
enfin une femme. Pedro est d’ailleurs un personnage qui ne posseéde pas vraiment de traits distinctifs
sinon celui d’étre un amoureux séduisant, existant principalement pour que Tita puisse découvrir et

explorer sa sexualité.

S’inspirer de mére en fille

La narratrice, bien qu’elle soit cuisiniére comme sa mere, passe du coté du grand art de la littérature
tel que défini en lien avec le créateur moderne. L’habileté artisanale de Tita n’est pas non plus
présentée comme inférieure au talent littéraire de la narratrice, mais sur le méme pied d’égalité. Les
deux femmes présentent une passion et une intention de création similaires, 1’artisanat de Tita
inspirant méme |’écriture de la petite-niece. L’acces de cette derniére a la vie de femme artiste semble
avoir été facilité par le fait que sa mére et sa grand-tante ont emprunté le méme chemin avant elle.
Saint-Martin dans son ouvrage souligne qu’on attend de la créatrice qu’elle abandonne sa féminité et
son destin de femme, soit le mariage et la maternité, et qu’elle devienne symboliquement un homme,
pour accéder au grand art, apanage du masculin. L autrice avance que « puisque c’est dans le rapport
a la mére et au maternel que prend racine 1’incapacité de se représenter a la fois comme femme et
comme artiste, seule la figure de la meére-créatrice permet de dénouer I’impasse » (Saint-Martin,
2002 : 280). Cette figure a la fois de mére et d’artiste brise la dichotomie homme-création / femme-
procréation et se montre inspirante pour sa descendante : « son récit, lové dans celui de la fille, en est

le modéle premier » (ibid. : 285).
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Si Tita ne posséde pas de lien filial direct avec Esperanza et donc, avec la narratrice, elle devient
pourtant une mére symbolique et artistique pour elles deux, représentant, a bien des égards, une figure
maternelle au niveau spirituel, sentimental et physique. Marie-Noélle Huet résume bien la distinction
entre mere biologique et symbolique dans sa theése de doctorat (2018). La parente biologique est celle
qui a porté I’enfant, 1’a accouché et I’a habituellement pris en charge, tandis que la mére symbolique
évoque le « rapport imaginaire et symbolique a la mére, a la femme-meére; [a] cette femme en dehors
de son réle social et matériel de reproductrice d’enfants, de nourrice, de reproductrice de force de
travail » (Irigaray, citée dans Huet, 2018 : 14). Marie-Noélle Huet, reprenant Michelle Coquillat,
indique que c’est I’aspect créateur des femmes a travers la maternité biologique qui se trouve
constamment mis de 1’avant par la théorisation masculine. Cela suggere alors que celles-ci sont
seulement légitimées socialement lorsqu’elles rencontrent la maternité « physique » et qu’elles sont
dévalorisées si elles ne vivent qu’une maternité « symbolique ». Or, méme si Tita incarne une mere
symbolique pour les prochaines générations des femmes de la Garza, il n’en demeure pas moins
qu’elle dépasse ’ordre du figuré pour agir dans le cours réel des choses. Sa petite-niéce I’insére

d’ailleurs dans la méme lignée qu’elle, bien avant sa grand-meére biologique.

Le film Como agua para chocolate (Alfonso Arau, 1992), une adaptation du roman, met en images
I’enjeu de la filiation qui parcourt le récit. La derniére scéne montre la narratrice en train de cuisiner
a partir du livre de recettes de sa grand-tante et de verser des larmes, affectée par les oignons comme
sa grand-tante. Derriere elle, dans le clair-obscur, se tiennent Esperanza a gauche et Tita a droite. La
narratrice partage avec cette derniére le savoir d’un art sensible, étroitement li¢ a la famille et a
I’intime. Le livre de cuisine de Tita lui sert d’ailleurs de moteur dans 1’écriture de son roman Chocolat
amer. Légué par Esperanza a sa mort, cet ouvrage « retrace, dans chacune de ses recettes, [1’Jhistoire
d’amour enfouie » (CA4, 262) qu’a vécue Tita. La narratrice n’intégre pas les recettes a son récit, c’est
plutdt I’inverse; de celles-ci émerge I’histoire. Elles représentent le centre autour duquel I’écrivaine
brode sa narration, chacun des chapitres répondant a une recette et racontant la tranche de vie ou le
souvenir qui s’y trouve associé. Le langage et les références que la narratrice emploie empruntent a
I’univers de la cuisine, comme lorsqu’elle aborde la passion naissante de Tita pour Pedro : « [Cette
derniére] comprit parfaitement a cet instant ce que devait ressentir la pate d’un beignet au contact de
I’huile bouillante » (CA, 23). L’espace clos et féminin de la cuisine s’ouvre alors a la sphére du public
et de la reconnaissance, étant immortalisé dans un roman, une des formes établies du grand art. La

petite-niéce donne ainsi une importance et une visibilité a cet univers dévalorisé.
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Chocolat amer contient également de multiples trucs domestiques et conseils de beauté, des poemes
et des chansons. Divers petits paragraphes se greffent au fil conducteur du récit et transmettent un
savoir-faire féminin. Cette forme originale, ou sont rassemblés péle-méle différents éléments, semble
imiter la courtepointe confectionnée par Tita. Ajoutant chaque jour un morceau, « Tita avait utilisé
pour sa couverture toutes les laines qui lui tombaient sous la main, sans s’occuper des couleurs, et
c’était donc un amalgame de teintes, de textures et de formes » (CA4, 111). Cet amalgame évoque
également la manicre dont est construite la filiation entre les femmes dans le roman. La lignée
artistique a laquelle elles appartiennent honore ce qu’il y a de disparate et d’unique dans chacune
d’elles. Parce que cette filiation s’émancipe des contraintes relatives aux liens de sang, le schéma
mere/ fille biologique qui commande la répétition du méme, un corps asservi par un autre, s’effile.
Les coutures se rompent et se réassemblent pour créer un nouvel ensemble hétérogéne ou toutes, peu
importe la place qu’elles occupent, s’inscrivent dans un rapport de transmission horizontal, cote a

cote.

Dans son texte Of Needles and Pens and Women’s Work (1995), Kathryn R. King explique que
I’intégration du modele du textile au texte littéraire s’appelle le « text-textile », analogie mise en
lumiére par Jane Barker dans A Patch-Work Screen for the Ladies (1723). Selon R. King, cette
métaphore présente I’écrit publié comme émergeant de ce travail traditionnel des femmes qu’est le
textile, comme sa continuation logique, une extension des formes de labeur, dans laquelle I’écrivaine
trouve des modeles qui rendent 1égitime sa création textuelle. En rattachant I’écriture a une conception
établie du travail dit féminin, la technique du « text-textile » soutient que le métier d’autrice en est un
adéquat pour les femmes et réconcilie deux identités, écrivaine et femme, qui ont été historiquement
I’objet d’une exclusion mutuelle. L ’écriture, comme le tissage, est ici considérée comme une tache,
une profession, avec ses réalités physiques et concrétes. En cela, R. King rompt avec la vision
romantique de la création, qui dépeint 1’artiste comme une voix transcendante, intemporelle et
désincarnée. Elle avance aussi que cette comparaison peut étre lue comme un désir de favoriser un
lectorat de femmes qui seraient familiéres avec la sphére domestique, afin de réduire la distance entre
I’expression textuelle et ’expérience extratextuelle, soit la vie, de celles-ci. Cette continuité entre les
activités traditionnellement féminines et celles de 1’édition, réservées habituellement aux hommes,
promeut une communauté rapprochée d’autrices et de lectrices, dont I’image du « patchwork » rend

d’ailleurs compte.

C’est ce que semble viser 1’autrice de Chocolat amer en proposant le genre du roman-feuilleton,

généralement associé¢ aux femmes, tel le livre de cuisine. En effet, le programme du roman, que nous
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présente d’emblée Esquivel, se compose également d’éléments dits féminins. « On [y] trouvera des
recettes, des histoires d’amour et des remeédes de bonne femme » (CA, 5), lit-on en ouverture. Les
chapitres sont séparés par une page couverture, puis un mois et une recette, et se terminent par une
invitation « a suivre » le récit au prochain numéro, donnant I’impression que 1’histoire s’écrit au fur
et a mesure, a I’instar du couvre-lit qui prend forme un jour a la fois. Dans ce mouvement progressif,
il y a place aux variations. En correspondance avec le fond du roman, la forme semble elle aussi
refuser une fois de plus la tradition, c’est-a-dire le prévisible qui force un chemin figé et rigide. Plutot
que de dessiner une ligne droite aboutissant a un dénouement décidé d’avance, la structure narrative
installe une déambulation pleine d’incertitude, de nouveautés et de possibilités. On peut encore penser
au modele de la courtepointe, qui résulte souvent en un assemblage d’éléments de la vie quotidienne
des femmes, comme des morceaux de vétements ou divers tissus recyclés dont le sens et la fonction
originaux ont été altérés dans ce changement d’utilité. Tout comme le vécu des femmes peut Etre
retracé en suivant le fil de leur création, le roman Chocolat amer recolle des événements du passé,

faisant jaillir, par le savoir-faire de la narratrice, la vie de Tita.

Comme Tita, la fille d’Esperanza récupére ce qui est associé¢ a la féminité afin d’en faire quelque
chose de créatif et de subversif. Elle met en valeur les émotions, la famille, le privé, célebre le désir
au féminin et questionne la condition des femmes au foyer. Le fait que la narratrice soit la petite-niéce
de Tita permet de constater qu’il y a des différences positives entre sa situation et celle de sa grand-
tante. La forme du roman, fragmentée, suggere que 1’autrice ne publie qu’un chapitre par mois et que,
le reste du temps, elle peut s’occuper de la cuisine. Méme si son quotidien ressemble a celui de Tita,
I’écrivaine, ayant re¢u une meilleure éducation, s’autorise un temps hors de la routine domestique
pour écrire. Sa vie rompt avec le destin de servitude auquel était condamnée sa grand-tante. Mais,
surtout, ’existence d’un tel livre, qui porte moins sur la famille que sur la transmission
multidirectionnelle au cceur de celle-ci et sur la survivance des unes par les autres, permet de montrer
que la filiation artistique féminine se poursuit au ceeur de cette communauté. Alors que la narratrice
écrit son roman, les cendres de la ferme, briilée par le feu passionnel qui a uni une derniére fois Pedro
et Tita, consumant dés lors les amants qui ont débordé d’une euphorie mortelle suite a leurs fiancailles
tant attendues, ont pénétré le sol pour le rendre extrémement fertile. Les femmes de la Garza feront
pousser longtemps des fruits et des Iégumes qui serviront d’ingrédients premiers aux plats magiques
inventés par Tita, I’amoureuse. Celle-ci nourrira pour des générations le corps et I’esprit des femmes

de sa lignée et « restera vivante tant qu’il y aura quelqu’un pour cuisiner ses recettes » (CA4, 262).
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Un nouvel héritage féminin

Nous avons démontré que, dans Chocolat amer, 1’ « emprise maternelle » est minée de 1’intérieur par
I’art, Tita utilise a son avantage les contraintes qui lui sont imposées. Si Mamé Elena veut que la
jeune femme soit cuisiniére et ménagére, a son service, alors sa fille trouvera le moyen d’exprimer sa
créativité et sa rébellion a travers les médiums mis a sa disposition. Tita nourrira la maisonnée comme
il lui est demandé de le faire, mais une fois seule dans la cuisine, elle ensorcellera ses plats avec tous
ses sentiments réprimés. Le trivial devient, sous son doigté, du grand art. Passionnée par les
transformations possibles de la nourriture, elle s’inscrit auprés de femmes habitées par la méme
ferveur et le méme désir de changement quant aux trajectoires sociales qui leur sont imposées. Isolée
et dominée par sa mére biologique, Tita trouve dans cette généalogie de créatrices une véritable
famille symbolique. En immortalisant ses créations éphémeres dans un livre de recettes, elle aidera
des générations de femmes de la Garza a trouver leur voix a travers le savoir-faire culinaire ou a
travers d’autres moyens d’expression. C’est elle qui, rappelons-le, inspire 1’écriture du roman
Chocolat amer, rédigé par sa petite-niéce. Dessinant le point de bascule et de non-retour de la tradition
patriarcale, Tita brise la répétition qui maintenait les filles sous une toute-puissance maternelle et, ce

faisant, pose les bases d’une nouvelle filiation artistique féminine régie par d’autres codes.

Il y aurait beaucoup plus a dire sur le lien entre la cuisine et 1’art, ainsi que sur leur potentiel a faire
naitre des subjectivités. Il est par exemple intéressant de noter que les plats de Tita réveillent chez les
personnes ce qui se trouve déja en elles. Les cailles aux roses libérent la sexualité réprimée de
Gertrudis et, inspirée a vivre sa vie comme elle I’entend, elle travaillera dans un bordel avant de
devenir générale de I’armée révolutionnaire. A Iinverse, Mama Elena et Rosaura restent de marbre
lors de la consommation du plat. Elles sont incapables de s’ouvrir et de puiser en elles le méme
sentiment de sensualité¢ que Tita leur transmet par le mets ni d’avoir de ’empathie envers cette
derniére pour la ferveur interdite qu’elle éprouve. Rosaura refusera d’ailleurs la filiation artistique par

deux fois en rejetant les conseils culinaires de Tita et, plus généralement, I’espace de la cuisine.

11 serait également intéressant de creuser davantage les moyens de subversion employés par Tita qui
se rebelle en usant des armes qui I’oppriment. Michel de Certeau, dans L invention du quotidien
(1990), s’est penché sur la fagon dont les personnes ordinaires aux pratiques quotidiennes, souvent
invisibles, peuvent tirer profit d’un systéme mis en place, en réemployant a leur avantage les régles
établies. Il nomme « tactiques » ces manipulations qui, déployées a I’intérieur de contraintes,
n’existent que par ces derniéres. Le but est de contourner les rouages d’un systéme de pouvoir ou de

les modifier en utilisant leur logique, en se les appropriant, sans avoir recours a la confrontation
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directe ou sans poursuivre 1’utopie d’un espace en dehors de tout rapport de force. Prolongeant les
réflexions du philosophe, Luce Giard (1998) souléve des pistes pertinentes sur la place qu’occupe la
cuisine, mettant en lumiére que les pratiques qui y prennent place sont souvent considérées comme
passives et négligeables. L’autrice s’attarde entre autres au lien entre les femmes, la cuisine et le
langage. Elle analyse cette question du point de vue de la transmission de recettes de génération en
génération, avec ce que cela implique de similitudes et de changements. Elle souligne que si I’art
culinaire a des origines anciennes et qu’il semble rejouer les mémes savoirs, il est en réalité toujours
en train d’étre retravaillé et, ainsi, de varier d’une génération a 1’autre, tout comme d’une société a
une autre. C’est une tension constante, nous dit-elle, « but the everyday work in kitchens remains a
way of unifying matter and memory, life and tenderness, the present moment and the abolished past,
invention and necessity, imagination and tradition » (Giard, 1998 : 222). Si les femmes de la Garza
appartiennent a une longue lignée de cuisinieres et d’artistes, les différentes représentantes, en suivant
les mémes recettes, n’obtiendront pas exactement les mémes résultats, ajoutant chacune leur grain de
sel a cet héritage. Toujours, elles navigueront entre la reconnaissance de leur passé et le besoin

d’avancer.
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Sarah Hammoun

Le mal de mére et ses effets sur I’écriture dans Créve Maman! de Mo Singh

Mo Singh, autrice montréalaise, publie en 2006 Créve Maman!, une autofiction ou la narratrice
dévoile les souffrances que sa mere lui a infligées, comme la torture, les coups et le manque d’amour.
Au début du roman, elle apprend que sa mére a tenté pour la septieme fois de se suicider, mais cette
fois-ci, son état semble critique. Cette femme, entre la vie et la mort, n’a plus de contact avec ses sept
enfants, qu’elle eut avec sept hommes différents. La narratrice, qui dés les premiéres pages donne a
sa mére les noms de « putain' » (2006 : 13) et de « vache folle » (CM, 11), essaie de se convaincre
qu’elle reste au chevet de celle-ci seulement pour mieux féter sa mort et, enfin, se libérer de son
emprise mortifére. L’ambivalence sémantique du titre révéle d’emblée le caractére diffracté de
I’ceuvre portée par deux tonalités dissonantes : la violence et la sensibilité. Le verbe « crever »
conjugué a I’impératif rappelle le ton incisif d’une adulte en colére, alors que I’hypocoristique
« Maman » évoque plutot la douceur et la voix de 1’enfant. De plus, il semble que « Maman », en
raison de sa premiére lettre majuscule, ne vise pas seulement la mére du personnage, mais tout ce qui
gravite autour du maternel. Des phrases ponctuant le récit, telles que « [m]aman, je réve toujours que
j’avorte toutes les femmes enceintes » (CM, 48) et « [m]aman tu m’as donné le gotit de couper toutes
les queues pour qu’elles n’¢jaculent plus » (CM, 48), expriment le désir d’une abolition générale des
liens mére-enfant. Cette animosité hyperbolique que nourrit la narratrice et qui s’étend a I’encontre
du maternel témoigne du caractére aliénant de la mére qui hante son esprit tout au long de 1’ceuvre.
En effet, la narratrice souffre du « mal de mere» (CM, 115), un mal dont les symptomes se
manifestent dans une pluralit¢ de sentiments contradictoires comme la fureur, les pulsions
meurtrieres, I’incompréhension et la tristesse. Depuis trois générations, cet état incurable se transmet
fatalement de mére en fille, et détruit physiquement et psychologiquement les membres de cette
famille éclatée. Cependant, les marques maternelles dépassent les bornes corporelles de la
protagoniste pour s’infiltrer dans 1’écriture. Dés lors, il s’agira de voir en quoi le langage de la fille,
marquée par la folie et rejouant la violence qu’use la mére pour exprimer son amour, est altéré par le
souvenir maternel et la puissance du discours social : en quoi le langage, donc, porte les traces du
traumatisme en alternant entre le « trop peu » et « trop-plein » des mots, 1a ou ils s’épanchent vers le

cri.

! Mo Singh, Créve maman!, Montréal, XYZ, 2006, p. 13. Désormais, les références a cette ceuvre seront données dans le
corps du texte a ’aide du sigle CM suivi immédiatement du numéro de la page.
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Ecrire la mére : une écriture du chaos

La narratrice emporte, in medias res, le ou la lecteur-trice dans le flux tumultueux de ses pensées.
Ancienne étudiante en art dramatique a I’Université du Québec a Montréal, M6 Singh propose un
roman qui entretient de nombreuses connivences avec le genre théatral. La narration, comparée a un
«cri de haine » (quatriéme de couverture), est marquée par une trés grande oralité. La protagoniste
s’exprime souvent dans un registre violent ou les modalités interrogatives et exclamatives stimulent
la voix qui cherche a se faire entendre. Le discours est marqué par un emportement de la parole qui
se traduit notamment par les répétitions et les interruptions. Par exemple, lorsque la narratrice touche
le corps de la mére hospitalisée, elle déclare :

[d]u cul. Du cul. Toute sa vie, maman s’est pendue aux culs des hommes. Les voisins, quand ils parlaient d’elle, ne parlaient

que de ses histoires de cul. Quand elle avait trop bu, ¢’est du cul qu’elle parlait immanquablement. Et Dieu sait si elle buvait
souvent! Je suis une fille de pute. Un bel avenir en perspective! (CM, 10-11.)

Dans cet extrait, ’animosité qui habite la fille offre une image déformée de la mére absente qui, dans
sa quéte de I’autre masculin, tentait de réparer son estime d’elle-méme. Les répétitions excessives du
mot « cul » qui ouvre la premiére phrase et clot la seconde réduisent la figure maternelle a sa sexualité
jusqu’a la rendre prisonniére des perceptions extérieures, péjoratives et sexistes. La brutalité¢ de ce
passage qui s’acheve par « Je suis une fille de pute. Un bel avenir en perspective! » valide de maniére
ironique le discours social a I’encontre de la mére et stigmatise par la méme occasion la fille qui ne
peut jouir d’une identité propre. En effet, captive de sa mére, la fille n’est en mesure d’envisager un

futur qu’en regard de son présent déterminé par celle qui la précéde.

Pour la narratrice, écrire la mére ne peut se faire dans un discours prosaique : « le mal de mére » se
présente comme un état non naturel qui lui fait ressentir des émotions vives et exceéde les formes
langagiéres usuelles. La variation de la longueur des phrases et des registres entre en congruence avec
le trouble intérieur de la protagoniste qui balance entre un état paralytique et le réveil abrupt de sa
souffrance. En effet, la protagoniste passe souvent d’un sujet & un autre, mais également d’un
sentiment a 1’autre, de la tristesse a la vengeance, de la haine a ’amour, voire a 1’absence d’émotion.
« Je suis anesthésiée. Pas de douleur, pas de joie » (CM, 37), révele-t-elle. A travers le texte, elle
exprime ce qu’elle ressent de maniére poétique tout en déployant parfois un langage familier et
injurieux. D’ailleurs, le début de I’incipit — « [m]aman s’est jetée du cinquiéme étage. Elle a ouvert
grand ses ailes et s’est envolée. Elle a fait un plongeon parfait non pas vers le ciel mais vers le sol.
[...] Que son coma soit mortel! » (CM, 9) — illustre bien I’ambivalence de 1’écriture qui alterne entre
le lyrisme, I’indifférence et I’ironie. Alors que la premiére phrase annonce de manicre factuelle,

laconique et détachée le geste désespéré de la mére, la métaphore de I’envol a la deuxieme phrase
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concede a la tentative de suicide un aspect noble et euphémique. Néanmoins, la correction
sarcastique — « [e]lle a fait un plongeon parfait non pas vers le ciel mais vers le sol » — renverse cette

sublimation et crée un décalage grotesque qui ridiculise la détresse maternelle.

Le récit se déroule quelques jours avant la mort de la mére, dans un cadre spatial fermé qui oscille
entre la chambre d’hopital et son appartement. La fille revient ponctuellement sur son enfance
douloureuse qui se passait majoritairement dans la maison familiale ou elle se sentait persécutée par
une mere toute puissante. Ces cadres exigués miment 1’état intérieur de la narratrice qui se sent
étouffée par ces émotions négatives qui jaillissent de maniére disparate face au corps mourant de sa
mere. En affirmant « je suis hystérique et je n’arrive pas a me contréler. La porte de ma mémoire vive
s’est entrouverte. [...] Ou sont les pinces de désincarcération pour me sauver de cette impasse? »
(CM, 34) et « [j]e travaille a temps plein sur I’oubli. Dans 1’asile ou la vie m’enferme, je contemple
ma folie dans la glace » (CM, 57), la narratrice indique de maniére implicite un rapport de cause a
conséquence entre les souvenirs maternels et son état délirant. Au début du roman, elle évoque avoir
été confiée durant deux longues années dans une créche lorsqu’elle était encore un nourrisson. Elle
insiste sur le fait que la séparation maternelle a engendré chez elle et chez les autres enfants un
sentiment de terreur et d’insécurité se verbalisant par une cacophonie de bégaiements, de pleurs et de
cris incessants. Elle confie que, depuis ce moment, « [elle] pisse au lit. [Elle] ne [s]e contrdle plus.
[Elle] parle peu. [Elle] n’y arrive pas. [Elle] bégaie » (CM, 17). Cet extrait donne a voir comment le
traumatisme de la fille influe sur I’écriture. Le manque de liaison entre les phrases courtes attribue a
la voix qui s’arréte et qui reprend un aspect hésitant. Le choc de la séparation dépasse le langage de
I’enfant et cherchera alors a s’exprimer autrement, notamment par le corps et particuliérement par les
fuites d’urines. L’absence maternelle ébranle la narratrice-enfant a un point tel qu’elle est incapable
de saisir cette réalité par les mots et que le sens de la séparation s’inscrit 3 méme la chair. D’ailleurs,
son impuissance a verbaliser son désarroi se répéte lors de sa tentative de suicide a 1’age de dix ans.
Son frére, Jean, qui intervient pour I’empécher de boire « sa potion », un mélange de pilules colorées,
tente de la comprendre, mais seul un long silence s’installe entre eux : « Je ne réponds rien. Je n’ai

plus rien a dire, les mots qui sortent font trop mal et ne suivent plus » (CM, 29).

Frangoise Couchard, dans Emprise et violence maternelles (1991), prolonge les idées de Freud et
réitére les rapprochements possibles entre la structure psychique des personnages et la structure
narrative du roman. Elle ajoute que la littérature permet d’entendre « avec une particuliére violence
la sauvagerie maternelle et son travail d’oubli, de refoulement, d’élision et de reprise, sur une ou

plusieurs générations » (Couchard, 1991 : 23). Dans le roman, la narratrice retranscrit son
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déchirement intérieur, né de la désunion meére-fille, par le caractére discontinu des souvenirs et des
thémes abordés. Les oscillations entre oppression et libération de la parole, état paralytique et pathos,
bégaiement et flux prolixe sont amplifiées par divers passages qui participent au vacarme du langage,
tels que les descriptions, les monologues intérieurs, les récits oniriques, les souhaits, les imprécations
et les lamentations. Le roman fragmenté par une pluralité de discours semble répondre également
d’une temporalité disloquée, la narratrice circulant de facon abrupte entre le passé, le présent et le
conditionnel. Ces changements temporels révelent que les souvenirs liés a la mére ressurgissent a
I’esprit de la fille de maniere traumatique et anarchique. Lori Saint-Martin souligne d’ailleurs que
« [m]algré une structure en base claire — le récit commence avec I’entrée de la mére a 1’hopital et se
termine au moment de sa mort —, Creve, maman! est traversé non seulement de souvenirs, mais aussi
de visions, d’hallucinations et de fantasmes meurtriers qui y installent un grand désordre » (Saint-

Martin, 2017 : 20).

Les pulsions meurtriéres : une tentative de se libérer de I’emprise maternelle

Sous la plume de la protagoniste de Singh, la mére représente une figure monstrueuse qui va au-dela
des limites. En revenant réguliérement sur son sentiment de vulnérabilité face aux tortures qui lui sont
infligées, la narratrice compare le role maternel & des fonctions carcérales et militaires, et use de
différentes appellations telles que « commandante en chef » (CM, 103), « terroriste familiale » (CM,
31) ainsi que « Hitler au féminin » (CM, 43) pour définir sa mere. Elle précise que cette dernicre
«aurait pu soulever les peuples. C’était une dictatrice québécoise [...] » (CM, 43). Le regard que
porte la fille sur sa mére indique la présence d’une « emprise maternelle », notion qui, selon
Couchard, renvoie «a 1’idée de domination, de mainmise sur I’autre [et qui] sous-entend une

hiérarchie : celle d’un fort sur un faible » (Couchard, 1991 : 2).

Dans cette spirale punitive, la narratrice tente de se défaire de son statut de victime en imaginant des
stratégies, qu’elle ne mettra jamais en ceuvre, dans le but d’assassiner sa meére. En effet, le théme du
matricide revient de maniére obsessionnelle dans le récit et participe a la violence du langage comme
I’illustre la scéne ou la fille regarde le corps de sa mére et se laisse emporter par la colére : « Maman
dort. D’un sommeil irréversible, du moins, je le souhaite. Les yeux fermés, je creuse chaque nuit le
trou dans lequel je 1’enfoncerai, consciente et fiére de sa disparition. En plus, j’emprunterai le plus
gros camion des hommes du cimetiére. [...] Que son coma soit mortel! » (CM, 9.) Au-dela des

allusions épidémiques envers la sexualité de la mére?, ce passage est marqué par un désordre temporel.

2 . . . \ . L. .. N i
En filigrane, on percoit I’image du sexe de la mére qui est comparé implicitement & « un trou ». La superposition de
I’enterrement et du sexe de la mére confére une dimension quasi-punitive a sa mort. Il en sera davantage question plus loin.
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La narratrice commence par décrire le corps endormi de cette « Hitler au féminin » au présent de
I’indicatif avant de glisser elle-méme dans 1’imaginaire du réve afin d’appeler un avenir dans lequel
la mére n’existe plus. Dans ce flux tumultueux, on retrouve ainsi un présent qui accueille les
ruminations mentales de la narratrice, un futur qui est de 1’ordre du fantasme et un dernier verbe
conjugué au présent du subjonctif qui exprime un souhait. Cette cohabitation des temps révele que
face au corps de sa mére la narratrice est incapable de stabiliser son écriture. A I’annonce de la mort
de sa mére, elle conclut : « Je n’écrirai plus sur elle des mots alarmés, des mots pour quémander son
amour, des mots pour I’achever, des mots pour I’exterminer. C’est fini. J’aime ce mot. Il est reposant »
(CM, 136). Le « c’est » utilisé dans I’affirmation « c’est fini » peut se référer tant au geste d’écriture
qu’alamere, dont le déces met un terme a la narration. Cette ambiguité donne a penser que le sommeil
de I'une (la mére) permettait a I’autre (la fille) de se libérer douloureusement de son traumatisme par

le jeu de la fiction.

D’autres passages dévoilent que ces fractures temporelles, qui ouvrent la possibilité d’un autre réel,
et le fantasme du matricide traduisent surtout une volonté de changer les rapports de forces. « Je réve
toujours de Maman en poupée de chiffon. Je me vois prendre un vrai couteau et la déchiqueter » (CM,
48), avoue la narratrice. Appuyée de témoignages, Couchard parvient a I’hypothése que les filles
maltraitées attendent souvent que leur mere meure (Couchard, 1991 : 148). La narratrice semble, elle
aussi, penser que la mort de sa mére lui permettra de se libérer de son emprise. Une des manieres de
tracer une ligne de fuite a I’intérieur de cette relation étouffante est I’invocation de la sorcellerie et la
profération de litanies mortiféres contre la mere. La narratrice révele par des réflexions
métadiscursives, comme « je fais une messe noire a maman » (CM, 22), qu’elle assume ses gestes et
fait de son agressivit¢ a 1’encontre de la figure maternelle une provocation. Elle rappelle
réguliérement que le manque d’amour et la violence de sa mére ont participé a la détruire. En
référence a la tentative de suicide de cette derniére qui s’est déroulée le jour de son huitieme
anniversaire, elle confie : « [m]a vie est fissurée de partout » (CM, 45). La réactualisation du souvenir
par I’emploi du présent montre que les souffrances infantiles tourmentent encore la narratrice a 1’age
adulte. L écriture, en ce qu’elle est marquée a la fois par I’ironie, la joie, la rage, la colére, la haine,

la mélancolie, accentue 1’idée que la mére est responsable du trouble émotionnel de sa fille.

La mére : une figure fantasmatique vectrice d’une écriture en palimpseste
Le roman est aussi traversé par quelques moments heureux, notamment lorsque la narratrice décrit sa
relation avec Manu, son compagnon. Il faut souligner le fait que tous les personnages, en expliquant

de maniére plus ou moins directe le rapport conflictuel entre la mere et la fille, dissimulent la figure

95



de la mere, ce qui engendre une écriture fantasmatique. Par exemple, la narratrice dit de Manu : « Il
est mon ile de plaisir. Manu est mon incontournable. Je me baigne trois fois par jour dans son
immensité. Je lui dis souvent qu’il est ma source de vie, que j’aime m’y abreuver » (CM, 20). La
métaphore filée, qui lie Manu a une étendue d’eau, permet de glisser vers la figure maternelle elle-
méme généralement comparée a I’immensité (CM, 53). Cette lecture en palimpseste qu’autorise ce
texte ayant plusieurs couches de sens donne a voir les velléités de la narratrice qui tente de guérir du
manque d’amour maternel en nageant dans les bras de son compagnon. Saint-Martin, dans son article
consacré a I’ceuvre de Singh, rappelle les propos de certains critiques, dont ceux de Susanne Juhasz,
qui montrent que « la recherche de I’amour méme hétérosexuel serait une tentative de renouer avec
I’amour inconditionnel de la mére » (Saint-Martin, 1991 : 44). Or, les souvenirs maternels, plutot que
d’enrichir les souvenirs amoureux, viennent troubler constamment les passages qui dépeignent la
relation entre Manu et la narratrice, la mére éclipsant I’homme aimé : « Il est autoritaire et contréleur.
Cela me rappelle maman » (CM, 19). Ainsi, bien que la mére soit entre la vie et la mort, elle incarne
déja cette présence spectrale, fantasmatique et fantomatique, cette ombre qui se dissimule entre les
lignes et qui installe un désordre dans I’écriture. La narratrice avance a la fin de ’ceuvre qu’« [elle]
[a] peur que maman ne revienne [la] hanter et en blesser d’autres dans une nouvelle vie qui ne serait
pas la [s]ienne » (CM, 128). Si « [p]our [elle] I’existence n’a pas de finalité¢ » (CM, 128), c’est bien
parce qu’elle sait que persiste, au-dela des générations, I’impossibilité de saisir du « mal de mére »,
la fille rencontrant les vagues que suscite la colére de la meére et étant vouée au vertige, voire aux

vestiges, d’un langage qui échoue a désigner cette réalité.

Absorption et emprise maternelle par le langage : de la fuite a I’enfermement

La folie transmise de meére en fille se manifeste ainsi par le désordre de I’écriture, mais aussi par une
impression, au sein de la langue, d’une démesure. La narratrice rappelle plusieurs fois que le
comportement débordant de sa mére I’a terrifiée et impactée de manicre irréversible. Saint-Martin,
évoquant des romans québécois qui mettent en scéne des relations méres et filles excessives, écrit que
« sil’on s’entend en général pour associer I’exces et la surabondance au “trop”, dans la relation meére
enfant, du moins, I’absence et le manque, le “trop peu”, [...] sont aussi des figures de I’excés et parfois
encore plus cruelles » (Saint-Martin, 1991 : 44). Dans le récit, le langage de la mére est marqué par
un « trop peu » d’amour et un « trop-plein » d’agressivité qui se manifeste en cris, et le style d’écriture
de la narratrice se lie intrinséquement au langage de la mére. Couchard, au sujet des rapports
langagiers de la mére et de la fille, soutient que « [I]a mére est celle qui, la premiére fois et durant le
plus longtemps, articule la réalité a 1’oreille de la fille, que sa parole se fasse chant suave ou assertion

brutale [...] » (Couchard, 1991 : 84). La narratrice assimile les cris de sa mére a la folie, ce qui
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développe en elle une sorte de « matrophobie® » langagiére. Lorsqu’une dispute éclate entre Manu et
elle, elle affirme : « Je n’aime pas m’entendre crier. C’est la folie de maman que j’entends quand je
crie. Je ne veux pas lui ressembler » (CM, 19). Or, la narration autodiégétique se protege de 1’autorité
langagiere maternelle en filtrant la parole portée par la mére, alors que celle-ci, de toute manicre,
entretenait avec ses enfants un dialogue impossible. Lorsque la narratrice se trouve a 1’hopital, elle
pose une multitude de questions a sa mére qui lutte pour sa survie, puis, devant le mur de silence, elle
conclut : « Elle ne me répond pas, elle ne m’a jamais rien expliqué. Elle s’est toujours contentée de
me terrifier. Maman me terrifiait. Elle me disait tous les jours que j’étais grosse » (CM, 52). La
succession des phrases de la mére, révélant le « trop peu » de communication entre elle et sa fille,
donne au langage un rythme saccadé semblable a celui de la narratrice. L’accumulation de plusieurs
expressions synonymes, doublée par la répétition du verbe « terrifier », met en valeur le sentiment
d’insécurité et le traumatisme qui déclenchent le bégaiement. Le langage inaudible de la narratrice-
enfant suscite le désintérét de la mére, « [e]lle [1]’appelait Monica-la-mitraille parce qu’[elle] parlai[t]
vite. [S]es mots sortaient comme des balles a la guerre » alors que « [d]ans les endroits publics et a
I’école, c’était le contraire, [elle] bégayai[t]. Chaque fois qu’[elle] [s]’adressai[t] @ quelqu’un, [elle]
avai[t] une peur grandissante qu’on [la] dispute. Cette peur [la] suit encore aujourd’hui » (CM, 87).
Son style d’écriture marqué par le besoin de tout dire rapidement entretient de nombreuses
connivences avec certains discours qui, caractérisés par une « écriture de 1’urgence* », évoquent les
traumatismes de 1’Histoire laissés sur les témoins. En effet, la narratrice-enfant a vécu dans
I’insécurité comme I’illustrent les passages suivants : « Elle nous passe au broyeur, elle met en
bouillie nos ames. Je vis en état d’urgence! Je vis le cceur éventré a cause de ton manque d’amour,
maman » (CM, 104), « Je n’ai pas connu la guerre et ses horreurs. [...] Mais j’ai connu la guerre
familiale dans le regard de maman » (CM, 84). La premicre citation semble révéler que la mere a tué
le désir d’enfanter de la fille, en éventrant I’espace dédié a I’amour. En ce sens, la mére se rapproche

de la figure d’une dictatrice meurtriére®.

La terreur qu’inspire 1’éducation maternelle est notamment mise en exergue dans le passage ou, pour
guérir sa fille de son arachnophobie, la mére I’oblige a rester des heures face au bocal contenant les

araignées (CM, 113). La protagoniste, qui confiait au début du roman entendre « la folie de maman »

> «La matrophobie peut étre considérée comme un éclatement des femmes, dans leur désir d’échapper une bonne fois a la

tutelle de leurs méres, de devenir des individualités libres » (Rich, 1980 : 234).

4 Pour plus de détails, voir Jean-Frangois Soulet, 1994. Il développe I’idée que la littérature de 1’urgence se fonde sur un
événement traumatique, et que son role n’est pas de restituer I’enticreté des faits, mais de mettre en fiction la « frénésie
interrogative » dans laquelle est plongé le personnage, avec ce qu’elle comporte de ruptures et de silences.

3 Cette interprétation a été engendrée grace aux remarques de Cécile Huysman et de Lori Saint-Martin, lors du colloque
« Le maternel et le fictif, perspectives internationales », le 13 décembre 2019, a I’Université du Québec a Montréal.
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(CM, 19) quand elle crie, clot la description de ce souvenir en déclarant : « j’avais hurlé longtemps »
(CM, 113). Saint-Martin affirme, a propos de cet extrait, que « [l]’araignée incarne la terreur du
quotidien, 1’absolu du pouvoir maternel et le cri sera assimilé, dans I’ensemble des textes, a la folie
transmise de mere en fille » (Saint-Martin, 2017 : 7). Les cris, mais aussi les mots et les gestes de « la
mére, I’araignée » (Girard, 2012 : 10°), sont révélateurs du « trop peu » d’amour. Les surnoms que la
meére donne a ses enfants sont teintés de violence et d’humiliation : « Maman avait des surnoms pour
chacun de nous : Jean c’était “le Grand Smart” [...]. Pour maman, j’étais “la Pute”, sans doute parce
que je lui ressemblais » (CM, 43). L’ironie gringante de la fille qui renvoie I’insulte (« pute ») a sa
mere non seulement pointe la transmission circulaire de la folie, de I’excés, mais accuse aussi de la
violence dans laquelle mére et fille sont prisonniéres. Les enfants absorbent le langage de leur mére
et lui font concurrence dans sa violence : « Chaque batard avait aussi sa fagon de baptiser maman :
“La Conne”, “la Folle”, “Espéce de Niaiseuse”, “la Tabarnac de Cinglée” » (CM, 43). L utilisation
dévoyée du mot « batard » véhicule 1’idée d’un lien mére-enfant unique ou I’origine floue du pére
participerait a déshonorer a la fois I’enfant et la mére. D’ailleurs, les propos de la narratrice de Blanc
dehors rendent compte d’une misogynie latente ou la conduite sexuelle de la mére entacherait
fatalement 1’image sociale de ses enfants : « on est batard de la méme fagcon qu’on est enfant de
chienne ou fils de pute, parce qu’il n’y a pas que 1’enfant qui est batard, la mére 1’est aussi » (Delvaux,
2015 : 77). Par ses choix sémantiques, la narratrice de Créve maman! instaure d’emblée une filiation
dégradante et circulaire de meére en fille. De la méme fagon que la fille est folle parce que la mére
I’est aussi’, la narratrice est piégée dans un systéme de pensée causale ol la mére demeure un facteur

de transmission absolu.

La meére, dans le roman, est souvent décrite dans un état d’énervement extréme : elle semble dépassée
par ses enfants et elle ne communique que par la violence verbale et physique. Couchard affirme que
«[l]a violence archaique maternelle s’incarne alors dans les attaques du corps de la fille. [...]
Répétées, les attaques peuvent aussi pénétrer, trouer, traverser ces enveloppes pour atteindre les
profondeurs de la chair » (Couchard, 1991 : 149). A la fin du roman, la narratrice rappelle qu’elle

avait donné rendez-vous a sa mere dans un bar, quelques années auparavant, pour tenter de mettre un

6 Cette analogie de la mére et de 1’araignée participe de notre imaginaire littéraire. Nommons, par exemple, le roman
québécois J'ai percé un trou dans ma téte, dans lequel la narratrice-fille pousse la métaphore de la mére-araignée a son
paroxysme. La mere est une araignée qui a pris littéralement possession de son cerveau. Le but principal de I’ceuvre est
centré autour de cette mére-arachnide qu’elle doit anéantir : « Ma meére, I’araignée, est une perverse frénétique, elle prend
I’air d’une araignée malheureuse qui pleure et fait semblant d’étre blessée a une patte, les poissons rouges ont piti¢ d’elle et
s’approchent pour la consoler, c’est alors qu’elle amorce la tuerie » (Girard, 2012 : 10-11).

Au sujet de cette transmission de la folie dans 1’ceuvre, Saint-Martin souligne : « Le raisonnement pourrait s’exprimer a
peu pres ici : elle [la mere] crie parce qu’elle est folle et je [la fille] crie et je suis folle parce qu’elle est folle » (Saint-Martin,
2017 : 7).
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terme a cette « frénésie interrogative® », pour que cesse le retour des questions demeurées sans
réponse et que puisse s’ériger un récit sans blancs. A propos des sévices corporels qu’elle a subis, elle
questionne : « Pourquoi la violence, maman? Pourquoi les coups? Pourquoi avec nous? » La mére lui
répond : « Tout est pris au fond de moi. J’ai tellement de choses a te dire, je ne trouve pas les mots »,
puis elle se referme de nouveau, « comme une huitre » (CM, 130). M¢re et fille ne réussissent pas a
mettre en récit les causes du « trop-plein » d’agressivité maternelle. La violence archaique de la mére,
comme le souligne Couchard’, demeure incompréhensible pour la majorité des individus. En avouant
qu’elle « ne sai[t] rien pour I’instant, si ce n’est qu[’elle] ressen[t] I’'urgence de tout écrire a maman »
(CM, 114), la narratrice montre que la parole qui était restée jusqu’ici inaudible se stabilise tout de
méme grace au geste d’écriture qui donne forme au récit métafictionnel. L historien Jean-Frangois
Soulet écrit que la réalisation d’un « récit global et cohérent » (Soulet, 1994 : 23) reste une mission
difficile puisqu’il faut mettre de 1’ordre dans le désordre apparent des événements traumatiques, mais
aussi faire en sorte que, dans la version des faits, chaque témoin puisse se retrouver, démarche qui

s’aveére impossible dans un contexte ou le dialogue mére-fille semble définitivement rompu.

La narratrice se remémore aussi un moment de son enfance ou elle avait tenté de se suicider, parce
qu’elle ne supportait plus les attaques corporelles que lui infligeait sa mere : « On me retrouve morte
sur le plancher de ma chambre rose. Ma lettre d’adieu est écrite sur mon corps, en bleu[,] comme le
ciel ou je m’en vais » (CM, 29). La narratrice confére aux contusions laissées sur son corps une
dimension langagiere. Couchard avance que « les méres mordantes » (Couchard, 1991 : 155) sont
généralement dans 1’incapacité de se servir de leur bouche pour communiquer. Dans le méme esprit,
on constate que la mere ne sait pas utiliser ses mains pour les tendre vers sa fille. La narratrice confie
qu’elle « ne connai[t] pas les caresses qui témoignent d’une grande affection. [Elle] ne connai[t] que
les mains qui [lui] serraient la nuque et les ongles artificiels qui s’incrustaient dans [s]a peau » (CM,
26). Les marques que laisse la mére sur le corps de sa fille, comme le font les propriétaires de grands
troupeaux, pour reprendre ici la comparaison qu’emploie Couchard afin de définir une des
manifestations de violence maternelle, peuvent se lire comme un « refus maternel d’accepter la
séparation et I’autonomie de 1’enfant » (Couchard, 1991 : 149). La violence physique atteint son

paroxysme dans le passage ou la protagoniste, alors agée de seize ans, décide de quitter le domicile

8 Au sujet du travail de mémoire, Jean-Frangois Soulet écrit que « [s]eul un récit global et cohérent est susceptible de
satisfaire cette frénésie interrogative, et d’apaiser le trouble causé par la violence du choc émotionnel » (Soulet, 1994 : 23-
24).

? « Pour la majorité des individus, les affects envahissent ces méres : ses pleurs et ses cris, de 1’éprouver par des coups et
des sévices, demeurent inaudibles, incompréhensibles. Ils susciteront toutes les défenses possibles, depuis la banalisation
des faits et la réassurance de la mére grace a I’appui sur la croyance que ’instinct maternel est par nature bienveillant,
jusqu’au rejet de cette mére et a son expulsion vers I’indignité ou vers la frange de la folie » (Couchard, 1991 : 150).
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familial. Elle décrit la réaction maternelle de la maniére suivante : « [e]lle vient vers moi. [...] Elle
me propulse sur le mur d’un coup de poing bien profond dans le ventre. [...] Elle vient de m’avorter
du peu d’amour qu’il me reste » (CM, 117). Le coup porté par la mére est interprété par la fille comme
la preuve de son désamour. Or, pour comprendre le geste maternel, il semble essentiel de rappeler
que la meére a été contrainte de se séparer de sa fille pendant deux ans aprés la naissance de celle-ci
et qu’elle venait la voir tous les jours a la créche, pleurant de ne pouvoir I’avoir pres d’elle (CM, 44).
Ainsi, en touchant profondément le ventre de sa fille, la mére, par un effet miroir, tente de se
réapproprier I’enfant qui jadis cohabitait en son sein. Le choc de la séparation a ainsi altéré le langage
de la mere qui cherche a dire par la violence physique ce qu’elle ne peut exprimer tendrement. Mére
et fille sont ainsi dans ’incapacité de donner et de recevoir I’amour qu’elles espérent tant 1’une de

’autre.

L’amour maternel, ayant pour moteur une agressivité, inscrit sur le corps de la fille un langage qui,
entre manque et exces, se joue d’une opposition entre la tendresse espérée et la violence réalisée. Lors
de certains passages, assez rares dans le roman, on retrouve des indices de 1’affection que nourrissait
la mere pour sa fille. La protagoniste explique que sa mére lui faisait tous les jours une nouvelle
coiffure : « Le pire : les chignons tressés, bien enroulés sur les deux oreilles, avec plein d’épingles a
cheveux [...] » (CM, 86). Si ces gestes manifestent un certain « prendre soin », la narratrice-fille les
interprétes plutét de maniére négative en focalisant sur la finalité visuelle et non sur le temps que
prend la mére pour son enfant. Couchard défend que, des lors que la mere exerce une emprise, la fille
la soupconne d’éprouver de mauvaises intentions envers elle : « Mere et fille feront alors le deuil
d’une entente parfaite, d’une réduplication sans faille, et entreront pour y demeurer le plus souvent,

dans une phase ou le dialogue est toujours infiltré d’un quelconque soupgon » (Couchard, 1991 : 84).

Comme le révéle le titre qui est une missive envoyée a la mére, une condamnation, la fille est
également habitée d’une agressivité. Bien qu’elle attende la mort de la mére avec impatience et qu’elle
profére constamment des insultes envers cette derniére, elle la nomme tout de méme « maman ». En
affirmant « [m]aman j’ai toujours voulu plus de toi. [...] Je voudrais te demander de ne pas m’aimer
parce que je ne sais pas comment t’aimer » (CM, 113) et, plus loin, « [j]’aurais préféré me sentir
étouffée dans tes bras que de ne rien sentir du tout » (CM, 130), la narratrice met de 1’avant
I’ambiguité qui forge le rapport qu’elle entretient avec sa mere, mais aussi la réciprocité que cette
absence d’amour insinue quand les gestes posés, de 1’'une a 1’autre, laissent a la fois un creux, un
décalage et un marquage, et qu’ils signifient I’impossibilité de donner car rien ne peut étre recu. La

fluctuation du discours narratif vers une forme d’adresse directe par le tutoiement met en lumicre le
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désir inaccessible de renouer avec la figure maternelle. Les ressentiments que la narratrice-fille
dirigeait vers la meére demeurent en suspens. Paradoxalement, la communication semble a la fois
permise et entravée par le sommeil maternel. Dans le « trop-plein » de violence qui les unit, elles ne
savent pas comment s’aimer. La mere de la narratrice n’a jamais connu sa propre mere, Bonita, qui a
I’age de quinze ans est tombée enceinte lors de son voyage en destination de Montréal. Aprés son
accouchement, Bonita est partie sans son enfant, et elle n’est plus jamais revenue. Bien que la mere
de la narratrice ait ét¢ adoptée par un couple bienveillant, elle a subi secrétement des viols et de la
maltraitance durant toute son enfance par le chauffeur privé et ami de la famille. Marcel, le frére de
la narratrice qui a été abusé par son oncle maternel a violé sa sceur durant plusieurs années. Les
violences sexuelles que la mére et la fille ont subies ont altéré leur rapport a ’amour comme en
témoignent les propos de la narratrice : « J’étais terrorisée quand j’ai fait I’amour avec Xavier pour
la premiére fois. Les hommes avaient blessé maman. Je ne voulais pas qu’on me blesse » (CM, 96).
Outre les abus sexuels, mére et fille se sont également construites avec I’idée qu’elles n’avaient pas
été désirées par leur parent : « [Maman] a été ’enfant d’une nuit d’ivresse » (CM, 23), « Je suis née
de I’enfer, d’un ventre empoisonné. Je suis née en colére. Je suis née d’un verre de trop. Je suis née
en état d’ébriété. Je suis née d’une maman qui s’est pendue aux poils de cul comme une suicidée au
bout d’une corde » (CM, 11). La comparaison du rapport sexuel a un outil d’autodestruction traduit
une représentation toxique et mortifére des relations amoureuses de la mére. La boisson qui a
submergg¢ le ventre maternel de Bonita est le symbole d’une violence contagieuse, reproduite de mere
en fille. Ainsi, ce « trop peu » d’affectivité, qui est en réalité un surplus de vide, se transmet de mere

en fille et engendre, en réponse, un langage excessif et violent.

L’écriture de la fille comme rejet du « trop-plein » maternel

« [J]e ne digere pas la vie » (CM, 70), avoue la narratrice, comme si son histoire avait été subie,
qu’elle avait été forcée de I’avaler de force. L’image du rejet traverse le roman et donne ainsi
I’impression que la violence fut si démesurée que la fille doit vomir ce « trop-plein » maternel.
Dr’ailleurs, Saint-Martin affirme a ce sujet que « [l]es exces, ici, résident dans la dynamique
d’avalement et de régurgitation, d’incorporation et d’expulsion, qui traduit I’envahissement sur le
plan corporel et une tentative de fuite désespérée, mortelle » (Saint-Martin, 2017 : 14). En effet,
lorsque la narratrice ou ses fréres et sceurs encaissent de la part de I’un des parents une violence trop

importante, il-elles réagissent a ce « trop-plein » ou a ce « trop peu » par le vomissement'®, le

10 Lorsque la mére s’apergoit que Marcel, son fils, se 1éve la nuit pour aller grignoter, elle le punit en lui imposant de manger
des tranches de pain jusqu’a ce qu’il les vomisse : « “Mange! Mange! Avale, parce que c’est moé qui va t’faire avaler!” Le
cceur de Marcel a mal. Maman emplit son estomac de pain jusqu’a ce que ¢a ne rentre plus. Chaque fois, son estomac gonflé
rejette ces punitions excessives » (CM, 33). Le corps de Marcel tente compulsivement de combler le manque d’amour
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saignement ou la défécation. Ce rejet qui mime cette « tentative de fuite » se donne a voir par une
écriture de I’abject et de I’ivresse : une écriture débordante qui témoigne de ce que le corps ne peut
retenir faute de pouvoir inscrire en lui le traumatisme. Lors d’une analepse, la fille raconte que la
mere a surpris 'un de ses fils, André, avec une cigarette et I’a puni en 1’obligeant a fumer deux
cigares. Encore traumatisée par ce spectacle, elle écrit : « C’était écceurant. On aurait dit que tout ce
qu’il vomissait était trop grand pour son petit corps » (CM, 61). La tension entre la petitesse et
I’abondance souligne la démesure maternelle et 1’échec de 1’enfant a encaisser ce « trop-plein ». Par
cet événement, la narratrice bascule, de maniére abrupte, vers le présent de 1’énonciation et, se
regardant agir, déclare : « Je me fais une ligne de coke. [...] Mes narines sont briilées par la poudre.
Je m’en fous. Ca me gele la ou ¢a fait mal. Quand j’ai les narines toutes blanches, ¢a m’aide a tenir
le bout de mon crayon jusqu’au bout de ma pensée. La douleur m’oblige a 1’action. J’ai des choses a
régler » (CM, 61). La narratrice, confrontée a la difficulté de mettre en fiction ses souvenirs indigestes,
tente d’atténuer ce « trop-plein » en se réfugiant dans les substances psychotropes (drogue, alcool).
A la fin du roman, elle confie, a la troisiéme personne, que « [tJoute la nuit, elle a écrit, dénudée et
ivre devant I’écran de [s]on ordinateur » (CM, 114). Cette mise en scéne de la narratrice en train
d’écrire, de se regarder écrire, alors que la drogue lui offre une échappée hors du temps accentue
I’idée que les exces de la mere sont dévastateurs et trop lourds a porter, qu’ils imprégnent tout. Seules
les lignes blanches permettent de tracer des lignes de mots. Seul 1’alcool que la narratrice ingurgite
depuis I’hospitalisation de sa mére peut la plonger dans un état délirant. Cet état d’ivresse devient
alors le seul terrain possible pour qu’advienne une rencontre maternelle, a la fois sous le signe du
remeéde et du poison : « Je suis ivre. Maman coule dans mes veines. Je bois. Elle me boit. Je la bois.
J’aboie. Je suis totalement ivre » (CM, 51). Le glissement de « je bois » a «j’aboie » crée une
confusion sonore qui dévoile I’aliénation dans laquelle se trouve la narratrice dont le langage se réduit
a des sons. La présence de « la » et de « me », entre le sujet et le verbe, confirme la difficulté pour la
mere et pour la fille de s’émanciper 1’'une de I’autre, se buvant mutuellement, 1’une aprés I’autre. La
répétition au début et a la fin du passage de 1’assertion « je suis ivre », qui s’accroit par 1’adverbe
« complétement », montre que la fille est prisonniére d’une situation qui tourne en boucle. D’ailleurs,
des le début du roman, elle avance étre « née de 1’enfer, d’un ventre empoisonné. Je suis née en colgre.

Je suis née d’un verre de trop. Je suis née en état d’ébriété » (CM, 11). Ainsi, le rejet du souvenir

maternel par la nourriture, et ses vomissements expriment autant son impossibilité a accueillir cet amour, qu’en amont,
I’échec de la mere a le donner. Un autre extrait met en lumiére le role de la nourriture, et son rejet, dans le rapport de force
qu’entretient la mére envers ses enfants : « Nous mangions les spéciaux du supermarché. Des pates. Du boudin noir que je
détestais. Maman me forgait & en manger. Je le vomissais chaque fois dans mon assiette que je devais ensuite lécher jusqu’a
ce qu’il ne reste aucune trace du repas qu’elle venait de nous cuisiner » (CM, 85). Le vomissement est aussi évoqué lorsque
la narratrice revient quelques années en arriére, au moment ou son pére lui a demandé d’avoir un rapport sexuel avec elle.
Alors qu’elle pensait renouer avec lui, elle déclare, le lendemain de I'événement : « Je fais une crise de foie. Je vomis »
(CM, 51).
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maternel, qui se traduit par la prise de substances psychotropes, se solde par un échec puisque cela la
replonge vers le ventre de sa mere et la folie toujours associée a cette derniere. L’alcool semble a la
fois étre une condition et une conséquence de la naissance de la fille. En buvant, la narratrice recrée
symboliquement un espace trouble entre dedans et dehors, assimilation et expulsion. En ce sens, le
bégaiement, les vomissements, 1’ingurgitation du remede et du poison se présentent comme des
symptdmes du « mal de mére ». Le traumatisme et 1’abject reclus dans les limbes de 1’inconscient

rolongent cette altération des frontiéres entre le « moi » et I’« autre-méme », la mére.
b

Les incursions du discours social dans le langage transmis de meére en fille

La narratrice déverse le feu de sa colére, qui a grandi en elle depuis tant d’années, sur sa mére, et ce,
par le biais de discours choquants exprimant son sentiment de révolte. Son langage délirant,
intrinsequement 1i¢ a celui de sa meére, se caractérise par le désordre et I’excés comme nous 1’avons
vu, mais il est aussi envahi par I’extérieur. En effet, le discours social, traversé de misogynie, est
intériorisé par la fille et récupéré contre la mére. Les reproches que la premicre profére a la seconde
sont teintés d’une ironie gringante qui déstabilise. Mais, comme nous 1’avons mentionné, la narratrice
reprend aussi, pour se définir elle-méme ainsi que ses sceurs et fréres, le terme « batard ». « Batard »
est « [1]’enfant [qui,] né d’un commerce entre personnes libres de s’unir par un lien subséquent([,] est
plutét illéegal qu’illégitime » (Bonard, 1802 : 31). Cette appellation peut étre lue comme une
provocation ou un reproche naissant de I’incompréhension de la fille face a une mere absente qui n’a
pas souhaité ses grossesses, puis comme un aveu de ses propres origines qui seraient floues, ivres,
elle qui est née sans le nom du pere. En effet, ce terme, qui la maintient dans une position subalterne,
rejoue le regard du dehors qui se porte sur elle et réitére qu’elle est dépourvue d’un nom qui serait
fondateur de son existence en tant que fille. « Le pére, nous dit Luce Irigaray, vient trancher ce lien
trop étroit avec la matrice originelle pour ’empire d’une langue qui privilégie le genre masculin
jusqu’a le confondre avec le genre humain » (Irigaray, 1987 : 26). Or elle ajoute qu’« il est nécessaire
aussi, pour ne pas étre complices du meurtre de la mére, que nous affirmons qu’il existe une
généalogie de femmes » (ibid. : 31). Dans I’ceuvre, bien que le pére n’intervienne pas pour rompre le
lien destructeur entre la mére et la fille, I’existence d’une « généalogie de femme » est rejetée, décriée

par la narratrice qui semble se noyer dans le sang maternel.

L’irruption du discours social dans le récit, et son intériorisation par la narratrice, devient également
évidente lorsque celle-ci décrit le corps et la sexualité de la mére et de sa grand-mére biologique (CM,
131). Elle précise que « les voisins, quand ils parlaient d’elle [la mére], ne parlaient que de ses

histoires de cul » (CM, 10). La sexualité¢ de la mere semble déranger, sortant des limites de [’espace
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privé, et il est difficile, voire impossible, de savoir si la fille consent aux propos qui sont émis a son
sujet, ou si elle les dénonce, montrant dés lors que sa mere et elle sont victimes d’une vision rétrograde
du genre féminin''. D’ailleurs, la projection ambivalente de 1’image de la mére se donne a voir lorsque
la narratrice évoque sa relation avec Xavier, le premier homme qu’elle a aimé :

Je voulais croire aux contes de fées. Je ne voulais pas faire comme maman, baiser comme on respire. Je voulais trouver mon

prince et je 1’ai trouvé. Mes jambes se sont ouvertes a Xavier. Je 1’ai aimé. Il m’a déchiré le cceur. [...] Comme maman, je
n’étais pas une femme a aimer, j’étais une femme a baiser (CM, 95).

La narratrice-fille nourrit une conception idyllique de I’amour qu’elle associe a une forme de pureté
par I’évocation du titre princier et du conte merveilleux qui, du point de vue morphologique, débute
par des méfaits (la violence de la mére et le viol commis par le frére) et se poursuit par des fonctions
intermédiaires (la recherche de I’amour) pour aboutir & un mariage (Propp, 1970). Cette glorification
de I’'union s’achéve de manicre abrupte par un glissement sémantique ot le plaisir charnel se substitue
au sentiment. En effet, la non-réciprocité du sentiment amoureux de Xavier ne permet pas a la
narratrice de jouir du statut de princesse. L’homme semble ainsi détenir un pouvoir décisionnaire sur
I’image de la narratrice; en refusant d’entretenir une relation sentimentale avec elle, elle
rétrograderait, comme la meére qui n’a jamais été mariée, vers « un statut social subalterne », celui de
la « pute » par opposition au statut de « femme ». Mais c’est 1, aussi, que la mére se dissocie en
partie de sa fille puisqu’elle ne congoit pas le sentiment amoureux comme une condition préalable
aux étreintes charnelles. Par son comportement non conforme au réle qui lui a été assigné
socialement, la mére n’est pas 1ésée par I’indifférence sentimentale de ses amants. En ce sens, la fille

peint le portrait d’une meére qui rejoue certaines attitudes dites masculines qui I’ont fait souffrir.

Couchard observe que, dans les cultures traditionnelles, « le sexe féminin se distingue par ses vertus
de pudeur, de discrétion, et de soumission a I’autorité » (Couchard, 1991 : 84). Dans le roman, la
mere, plutét que de garder secréte la pratique de sa sexualité, se fait remarquer par ses cris. Elle
s’inscrit des lors aux antipodes du modéle maternel véhiculé par la société occidentale. La sexualité
libérée de la mere vient entraver ’image qu’a d’elle-méme la narratrice et déterminer son futur : « Je
suis une fille de pute. Un bel avenir en perspective! » (CM, 10.) Par cette citation, la fille montre que
son rapport a soi, a son corps et au monde a été entravé par la figure maternelle. Elle insiste a quelques
reprises sur le fait que les hommes ont réduit sa meére a sa beauté et qu’ils prenaient la fuite lorsqu’elle
tombait enceinte, car ils ne voulaient pas assumer de responsabilité face a une mere célibataire (CM,

42; CM, 129). Ce malaise face a la situation dans laquelle la mére fut plongée se cristallise par les

11 . Lo ; o B . i N
Le regard de la narratrice, face aux corps féminins, évolue au rythme de son écriture fragmentée et, simultanément, a
I’amour qu’elle développe peu a peu face a son propre corps.
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pensées qu’a la narratrice lorsqu’elle chemine en direction de I’hopital : « Je me suis foul¢ la cheville
en traversant le parc. J’ai rencontré des putes maquillées comme des poupées. [...] Ca m’a rappelé la
quéte interminable de maman. Remplir son trou pour se sentir aimée » (CM, 18). Réduite a une
poupée, la mére devient un corps sans intériorité. « Le trou », mot qui fait référence au sexe de la
mere et que la fille emploie dans une posture de révolte, retranscrit, par la violence du langage, la
tristesse engendrée par la négligence maternelle vécue comme un abandon au profit de ses amants.
L’agressivité du discours social se réverbére dans 1I’'imaginaire de la protagoniste qui se nourrit alors
d’une conception phallocentrique du sexe maternel le caractérisant comme un vide a remplir. Elle
reproche peut-étre a la mére d’avoir accepté de fréquenter des hommes qui entretenaient une vision
avilissante de son corps. De plus, cette impossibilité & nommer le sexe de la mere rejoint I’idée
d’Irigaray selon laquelle il n’y a pas de représentation valable de la sexualité féminine (Irigaray,
1987 : 28). Lors d’un retour en arriére, la fille réalise la difficulté de s’imposer en tant que femme :
« Je devais trancher entre le passé de maman et ma vie amoi. [...] Je voulais étre une femme respectée

et non bafouée. Je I’ai été quand méme » (CM, 69).

skskok

Méme si la narratrice a subi dans son passé des déceptions similaires a celles de sa mere, elle ne se
solidarisera jamais avec cette derniere. Bien qu’elles partagent des souffrances communes comme le
«mal de mere », les agressions sexuelles, les pressions relatives aux injonctions sociales, qu’elles
soient confinées a cette position subalterne qui leur a été assignée, qu’elles soient incapables de faire
entendre leur parole et d’étre aimées en tant que sujets, qu’elles soutiennent un discours similaire de
leur assujettissement en tant qu’objets du désir masculin, meére et fille voient en I’autre ce qu’elles
rejettent pour elles-mémes. La subjectivité maternelle, au fil du récit, s’éteint au profit d’une
perception unique, celle d’une fille qui, entre I’amour et la haine, ne parvient ni a percevoir les
blessures qui I’unissent a sa mére, ni a comprendre les origines du comportement violent de celle qui
la précéde. Comme le souligne Saint-Martin, « [...] tant qu’une seule voix prédominera et étouffera
I’autre, tant qu’il n’y aura pas d’identités et de voix doubles, a la fois de mére et de fille, il ne peut y
avoir d’issue » (Saint-Martin, 2017 : 26). La relation phagocytante qui s’établit entre la mére-araignée
et la fille-piégée porte une promesse de dénouement seulement a 1’orée de la mort de la premiére, une
mise & mort qui passe par la réappropriation des cris méme si ceux-ci sont voués a remplir les vides
en les exposant, en les creusant davantage. Créve Maman! expose ainsi la complexité, pour la fille
victime de I’emprise maternelle, de se libérer de la mere par I’écriture, puisque cette figure, a la fois

trop et pas assez, ressurgit entre les lignes, ne se laisse pas attraper. La haine de la narratrice conjuguée
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a I’aliénation du discours social révéle qu'une vision archaique du corps des femmes est encore

présente dans notre société et qu’elle irrigue nos maniéres d’entrer en lien les unes avec les autres.
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Ophélie Langlois

Filiation symbolique et acte d’écriture dans Rien ne s’oppose a la nuit de Delphine de Vigan

La littérature francaise regorge d’ceuvres littéraires habitées par des figures maternelles, ce qui appuie
I’affirmation de Dominique Viart pour qui « le besoin d’écrire se lie a une interrogation de 1’origine
et de la filiation » (Viart, 1999 : 116; souligné dans le texte). L autrice Delphine de Vigan nous en
livre un exemple poignant avec Rien ne s ‘oppose a la nuit (2011), roman autobiographique! écrit a la
suite du suicide de sa mere, Lucile Poirier. La concordance entre la mort de la figure maternelle et
I’acte d’écriture entrepris par de Vigan est particuliérement intéressante. Nous tenterons d’illustrer de
quelle maniére s’instaure, par I’ceuvre, une filiation symbolique qui permet une pacification du
rapport a la mére — puisque, de son vivant, la relation entre les deux femmes était plutot houleuse. A
cet égard, 1’écrit semble combler plusieurs manques chez la narratrice-autrice. L’acte d’écriture
maintient symboliquement la figure maternelle en vie, tout en constituant une tentative de contourner
le mutisme qui I’a longuement caractérisée aupres de ses filles. Ces contournements, rendus possibles
par la fiction, permettent de cerner les fragilités psychologiques et, surtout, familiales, qui habitent
Lucile. Dans cette optique, le désir scriptural de la fille peut étre lu comme une volonté de comprendre
et de combler les nombreuses failles qui parsément sa généalogie de femmes (Irigaray, 1981 : 30).
Par ailleurs, en ce qu’elle est pratiquée par la fille et par la mére, I’écriture apparait comme un legs,
comme une maniére de restituer leur généalogie. Nous observerons que la narratrice tente ultimement

d’accéder, par la voie du travail littéraire, a un « corps-a-corps » (ibid. : 29) avec la mére.

« Ecrire ma mére? » : écrire a cause de ou grice a la figure maternelle?

Dés lincipit, le corps sans vie de la mére, trouvé par sa fille, est marqué par ’acte d’écriture : « Ma
mere était bleue, d’un bleu pale mélé de cendres, les mains étrangement plus foncées que le visage,
lorsque je 1’ai trouvé chez elle, ce matin de janvier. Les mains comme tachées d’encre, au pli des
phalanges » (RN, 13; nous soulignons). D’emblée, un rapprochement est établi entre la couleur
bleutée de la peau, qui annonce la mort de la meére, et 1’écriture. Cet emploi d’une méme couleur pour
évoquer la mort et le geste d’écrire convoque toutefois 1’écriture comme un cadavre. En effet, ce sera

I’événement morbide qui instaurera la volonté d’écrire a 1’origine du roman Rien ne s oppose a la

! Nous nous référons a la définition d”Yves Baudelle, soit le roman autobiographique comme un « récit mélant le vécu et le
fictif » (2007 : 49).

Delphine de Vigan, Rien ne s’oppose a la nuit, Paris, Editions Jean-Claude Lattés, 2011, p. 18. Désormais, les références
a cette ceuvre seront données dans le corps du texte a I’aide du sigle RN suivi immédiatement du numéro de la page.
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nuit. Il y a un besoin d’exhumer ce cadavre pour mieux le saisir a la lumiere de son vivant. D’ou notre
question initiale : la narratrice écrit-elle a cause de ou grdce a la mére? La nuance importe, puisqu’elle
concerne les motifs a I’origine de ce projet littéraire. Il nous semble que sa concrétisation apparait
d’abord grace a Lucile puisqu’elle est embrayeur du roman. Défiant la disparition de la mére, 1’ceuvre
littéraire appelle sa réinscription. Ainsi, une vitalité traverse le roman par I’envie qu’a la narratrice de
porter la meére, de « [la] faire vivre encore un peu au présent a travers les pages » (Strasser, 2013 : 7).
Nous entrons immédiatement dans la sphére privée, et en écrivant « Ma meére », de Vigan s’introduit
d’abord dans son ceuvre en tant que fille plutot qu’écrivaine. Malgré la mort, le fil généalogique n’est
pas rompu; au contraire, il est ravivé, maintenu par le fil conducteur de 1’écriture et de la lecture. Le
désir de la narratrice de renouer avec sa généalogie féminine se concrétise par une mise en contexte
de I’enfance et de 1’adolescence de Lucile, marquées par la mort de deux de ses fréres et par ’acte
incestueux commis par le pére. Dans la premiére partie de I’ceuvre, €crite a la troisiéme personne du
singulier, nous accédons au discours intérieur de Lucile, imaginé par la narratrice a partir de ses
recherches. Ce processus de renversement nous apparait original, dans la mesure ou I’autrice, en
s’attardant a 1’enfance, extrait Lucile du rdle maternel pour mettre en valeur ses années
d’apprentissage. Lucile, écrite jeune fille, est mise a distance de la narratrice qui peut 1’appréhender
sous un nouveau jour. Plutot que d’enfermer sa mere dans les perceptions qu’elle en a, la narratrice
révele un désir d’accéder a une subjectivité qui se manifeste peu a peu, par un véritable travail
archéologique :

J’ai demandé a ma sceur de récupérer dans sa cave les lettres, les écrits, les dessins, j’ai cherché, fouillé, gratté, déterré,

exhumé. J’ai passé des heures a lire et a relire, a regarder des films, des photos, j’ai reposé les mémes questions, et d’autres
encore. Et puis, comme des dizaines d’auteurs avant moi, j’ai essayé d’écrire ma mére? (RN, 18).

La disparition inspire un travail créatif : de Vigan déterre le cadavre de Lucile pour mieux comprendre
les motivations de son geste ultime. Dans Rien ne s oppose a la nuit, la narratrice tente « de rendre
un hommage a Lucile, de lui offrir un cercueil de papier [...] et un destin de personnage » (RN, 78);
de la ressusciter. Grace a la fiction et au travail de remémoration, la mére n’est pas re-tuée (Irigaray,
1981 : 28), car elle vit de nouveau sous la plume de sa fille. C’est dans cette optique que nous
considérons que la narratrice écrit, en partie, grdce a la mére, malgré les circonstances tragiques qui

lui ont fait entamer son ceuvre.

Evelyne Ledoux-Beaugrand, intéressée aux imaginaires de la filiation dans la littérature francaise et

québécoise, constate la valorisation par les autrices d’une « reconstitution du passé familial » plutot

3 Notons que par ce projet, la narratrice s’inscrit dans une généalogie d’auteur-trices en plus de reconstituer sa généalogie
biologique.
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qu’un « déni généalogique » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 82). Le roman de Delphine de Vigan renoue
avec I’arbre généalogique des Poirier afin de maintenir la figure maternelle symboliquement en vie.
Par conséquent, cette ceuvre se positionne clairement dans ce nouveau sillage observé par Ledoux-
Beaugrand, dans lequel 1’écriture devient une maniere d’interroger le passé maternel afin que la
narratrice puisse s’y positionner de maniere plus adéquate. Pour ce faire, I’écrivaine maintient la
figure maternelle tout prés d’elle : « A une amie avec laquelle je déjeunais, alors que je terminais ces
retranscriptions, toujours a 1’arrét dans 1’écriture, je m’entendis expliquer : ma mére est morte mais
je manipule un matériau vivant » (RN, 41). Une proximité s’impose durant les heures de création,
puisque Lucile est le « matériau » de son travail. Toutefois, cette proximité imaginaire avec la mere

n’exclut pas une contestation de ses comportements au sein de son vivant.

Le silence de Lucile : écrire a cause de 1a mére

Cette tentative de maintenir la figure maternelle en vie n’efface pas les traumatismes infligés a la fille
au cours de sa relation avec Lucile. Ecrite a la premiére personne, la deuxiéme partie du roman retrace
I’enfance et I’adolescence de la narratrice, ponctuées par les épisodes bipolaires de sa mére. Ce n’est
donc plus I’activité créatrice de Lucile qui importe, mais bien son réle maternel. Dans cette optique,
il semble y avoir, chez la narratrice, une volonté d’interroger sa filiation : « La douleur de Lucile a
fait partie de notre enfance et plus tard de notre vie d’adulte, la douleur de Lucile sans doute nous
constitue, ma sceur et moi » (RN, 43). Cette sensation désarmante se situe comme un héritage dans
leur relation. « [S]pectatrices muettes » (RN, 276) de la détresse de leur mére, les filles sont sous son
emprise, si nous suivons la définition de 1I’emprise maternelle que donne Frangoise Couchard, qui
« renvoie dans son acception commune a I’idée de domination, de mainmise sur 1’autre; elle sous-
tend une hiérarchie : celle d’un fort sur un faible » (Couchard, 1991 : 3). Le lien de dépendance entre
un enfant et sa mere transforme le spectacle de la souffrance maternelle en une forme d’emprise
psychique. Le trouble bipolaire de Lucile a fait en sorte que la narratrice et sa sceur ont dii prendre
soin de leur mére, ce qui constitue un renversement des roles. L’écrivaine décrit la perte d’une
insouciance enfantine : « J’écris Lucile avec mes yeux d’enfant grandie trop vite » (RN, 173).
Ledoux-Beaugrand note que, malgré une reconnaissance généalogique, les autrices « s’attardent plus
souvent qu’autrement sur ce qui fait malaise dans toutes leurs filiations » (Ledoux-Beaugrand, 2013 :
19). Dans ce cas précis, le trouble bipolaire de Lucile constitue une bréche dans I’ascendance de la
fille. Une corrélation est méme établie entre 1’écriture de la fille et le probléme de santé de la mére.
La premicére crise de Lucile apparait ainsi comme 1’embrayeur de la pulsion scripturale de Vigan :

Lorsque je vais a la rencontre des lecteurs, dans les bibliothéques, les librairies ou les lycées, on me demande souvent
pourquoi j’écris. J’écris a cause du 31 janvier 1980. L’origine de 1’écriture se situe 1, je le sais de maniére confuse, dans
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ces quelques heures qui ont fait basculer nos vies, dans les jours qui les ont précédées et le temps d’isolement qui a suivi
(RN, 257).

Cette date marque le premier internement de la mére ainsi qu’une premiére rupture avec ses filles,
puisqu’apres ce s¢jour a I’hopital, elles seront séparées d’elle pendant plusieurs mois. Cette période
précise la concordance entre trauma et écriture de la mere chez de Vigan, une écriture qui semble
vouée a partager la douleur et I’absence de Lucile. Dans Rien ne s oppose a la nuit, il y a une réelle
volonté de la comprendre pleinement et, surtout, les idées dépressives qui I’ont habitée au fil de sa
vie. Cela justifie I’entreprise de la narratrice, qui se met en quéte d’informations susceptibles de
combler les manques ou les incertitudes. Le fait que Lucile n’ait jamais réussi a atteindre « [1’]idéal
maternel » (RN, 215), fantasmé par de Vigan, incarne un de ces manques. Ledoux-Beaugrand soutient
que « I’acte autobiographique se présente dans ce contexte comme une tentative de reconstruction,
une fagcon de penser/panser la blessure et de rapiécer le sujet que la violence de 1’expérience avait
morcelé » (Ledoux-Beaugrand, 2013 : 92). Il y a certainement un besoin, chez la narratrice, de guérir

une plaie en s’emparant de sa propre souffrance pour mieux cerner celle de sa meére.

La fiction permet en outre 1’établissement d’un dialogue, car maintenir la figure maternelle en vie
comble le silence de la mere. La narratrice soutient que « Lucile [leur] a trés peu parlé de son enfance.
Elle ne racontait pas » (RN, 139). Ecrire, pour de Vigan, c’est raconter Lucile aux lecteur-trices, mais
surtout se la raconter a elle-méme. Le travail littéraire lui permet non seulement de se rattacher a sa
mere qui lui a, en partie, échappé en raison de son existence houleuse, mais aussi de pallier I’absence
de la parole maternelle. Caroline Verdier s’est également penchée sur la question de 1’écriture du
trauma dans cette ccuvre frangaise en soulevant que « [s]ilence [is] often perceived as a voice of
trauma » (Verdier, 2016 : 91). Le silence de Lucile est un mécanisme de défense et une manicre de
se protéger de sa famille dans laquelle, nous le verrons, elle a subi des abus : « A Pierremont [chez
ses parents], Lucile se repliait, se montrait sous son jour le plus défensif, le plus agressif » (RN, 335).
Ainsi, son mutisme apparait comme un indice de son propre traumatisme, d’ou ’origine d’une
douleur en écho a celle de ses filles. De Vigan tente donc de saisir les nombreux non-dits perpétués
par sa mére en raison de ses problémes psychologiques et familiaux. Seulement, au lieu de taire son
trauma, la narratrice I’écrit. Une force contraire se déploie, qui est justifiée par ce désir de comprendre
la filiation maternelle, mais en la considérant a partir de ses parts d’ombre. Ce retour sur le passé de

Lucile apporte une reconsidération des fondements identitaires de la narratrice.
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Liane, la mere patriarcale

En relatant les nombreux faits troublants qui parsément I’existence de Lucile, la narratrice met aussi
en lumiere un autre rapport mere/ fille qui s’inscrit dans sa propre généalogie de femmes : celui avec
sa grand-mere Liane, la mere de Lucile. En apprenant 1’acte répréhensible de son époux, Georges, sur
sa progéniture, Liane reste de glace tout comme les membres de la fratrie. Par son silence, la mere
autorise implicitement 1’abus commis contre sa fille. Ainsi représentée, elle incarne une meére
patriarcale, un modéle qui, selon Couchard, intégre sa fille a I’ordre patriarcal, un « apprentissage
dévolu au role maternel » (Couchard, 1991 : 67). Contrairement a sa mere, de Vigan « ne veu[t] pas
savoir quelle épouse ni quelle amante Lucile a été » (RN, 173), I’écrivaine dépeint sa grand-mere
comme une femme dévouée au bien-&tre de son mari. En mentionnant la premiére rencontre entre ses
grands-parents, elle souléve cette dévotion initiale remarquée — voire recherchée — par son grand-pere
chez Liane : « Je crois [que Georges] sait reconnaitre en elle la femme qui ne le trahira jamais, lui
sera dévouée corps et ame, qu’elle a grande et généreuse, et qui ne verra en lui tout au long de sa vie

que I’homme brillant et fantaisiste qu’elle a épousé » (RN, 99).

Les perceptions de Georges envers sa future fiancée concordent avec la réaction qu’aura Liane a la
lecture d’un des textes de Lucile dans lequel elle dénonce ’inceste subi : aux yeux de celle-ci, rien
ne peut entacher la réputation de son mari. Ainsi, de Vigan constate que sa grand-meére se range
davantage du c6té du pere que de ses enfants, ce qui renvoie a I’ordre patriarcal mentionné plus tot.
Irigaray dénonce cette rupture en affirmant que « quand se met en place le patriarcat, la fille est
séparée de sa mere et plus généralement de sa famille. Elle est transplantée dans la généalogie du
mari » (Irigaray, 1987 : 14-15). Cet enjeu apparait clairement dans le roman, car Liane s’y présente
toujours comme / 'épouse de Georges : son individualité est difficilement perceptible dans I’ceuvre de
sa petite-fille. En d’autres mots, son statut matrimonial la définit presque exclusivement, entravant
du coup I’accés a son point de vue, élément important dans 1’optique d’une reconstitution de la
généalogie de femmes. S’intéressant aux filiations du féminin, Ariane Gibeau et Lori Saint-Martin
constatent que « [d]isparues sous le nom du mari dans les arbres généalogiques, [...] les femmes
souffrent d’une filiation au pire absente, au mieux trouée » (Gibeau et Saint-Martin, 2014 : 1). Par
son écriture, 1’autrice tente d’observer de quelle maniére la filiation féminine de sa mére, et donc la
sienne, a été entachée. L’insertion de Liane dans la généalogie de son mari, qui engendre une filiation
fragmentée pour ses filles, apparait ainsi comme 1’une des raisons de la défaillance de I’ascendance

féminine que le roman met au jour.
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En revanche, le regard que pose la narratrice sur son aieule, depuis sa perspective de petite-fille,
demeure clément : « Au fil des années, Liane était devenue pour ses petits-enfants une sorte d’icone
sportive et vivace, a laquelle, chacun a sa maniére, nous rendions hommage » (RN, 357). Il y a une
distinction nette entre la mére de Lucile et la grand-meére de Delphine, ce qui permet de renouer un
lien autrefois rompu. La fille écrivaine devient un pont entre ces deux instances féminines
importantes. Qui plus est, la reconnaissance du lien a la grand-mére permet de reconnaitre celui avec
la meére, donc de rétablir, du moins en partie, la généalogie de femmes auparavant mise a mal. Cette
réinscription dans la filiation féminine trouée participe au projet valorisé par Irigaray :

11 est nécessaire aussi, pour ne pas étre complices du meurtre de la mére, que nous affirmions qu’il existe une généalogie de
femmes. Il y a une généalogic de femmes dans notre famille : nous avons une mére, une grand-mére, une arri¢re-grand-
meére maternelles et des filles. Cette généalogie de femmes, étant donné notre exil dans la famille du pére-mari, nous oublions

un peu sa singularité, et méme nous sommes amenées a la renier. Essayons de nous situer dans cette généalogie féminine
pour conquérir et garder notre identité (Irigaray, 1981 : 31).

Malgré le role patriarcal occupé par Liane dans la dynamique familiale des Poirier, la narratrice
reconnait son amour pour sa grand-mere, ce qui permet la mise en place d’une généalogie de femmes.
Méme si cette ascendance demeure lacunaire a bien des égards, le roman témoigne d’un désir d’aller
au-dela de ces failles. Dans Rien ne s oppose a la nuit, la dyade mari/épouse est remplacée par celle

de fille et de mére artistes.

La mére artiste

La fiction chez de Vigan, en établissant une ascendance symbolique, ouvre un espace chez I’écrivaine
et chez la figure maternelle pour qu’elles puissent échapper en partie aux problémes familiaux. La
narratrice nous présente Lucile comme une femme ef une mére artiste. En trouvant les écrits littéraires
de sa mere, la fille se découvre un point commun avec elle : sa pratique artistique laisse place a une
caractéristique filiale. L’héritage de sa mére est donc non plus seulement biologique, mais aussi
symbolique. Dans la seconde partie du roman, Lucile est introduite en tant qu’écrivaine par la
présentation de son texte intitulé Recherche esthétique (RN, 217), texte qui se termine par le
dévoilement de I’inceste. Toutefois, son désir scriptural ne se limite pas au besoin de raconter cet
événement traumatique. Au contraire, Lucile crée énormément au fil de sa vie :

Ma mére a écrit, plusieurs années apres qu’elle a eu lieu, un texte qui raconte sa premicre crise de délire, ainsi que le vide
immense qui s’en est suivi. Nous avons retrouvé ces pages chez Lucile, parmi les autres, en vrac : pensées vagabondes,

morbides, amoureuses, fragments plus ou moins lisibles griffonnés au crayon de papier, poémes en vers ou en prose, jetés
sur des cahiers, feuilles volantes sans dates, sans années (RN, 251).

Le travail archéologique de la narratrice lui permet de constater en quoi I’écriture de la mere 1’a
accompagnée au cours des différents moments vécus. Il y a une volonté chez Lucile, tout comme chez

sa fille, d’écrire le traumatisme pour mieux le dépasser, et de faire de cette écriture une ceuvre d’art.
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Dans les deux cas, un souci de la forme guide 1’expression du témoignage. De Vigan a écrit plusieurs
romans (dont certains autobiographiques) et y a parfois intégré des « fragments » et des « poemes »
écrits par la meére, comme c’est le cas pour Rien ne s’oppose a la nuit. Le fait que I’intérét créatif de
Lucile ait été constaté de maniére posthume par de Vigan laisse croire que la mere souhaitait que ses
écrits demeurent privés. Cependant, cette interprétation s’aveére fausse puisque la narratrice, apres
avoir consulté de nombreuses archives et trouvé des lettres de refus de certaines maisons d’édition,
en vient a la conclusion suivante : « Je n’avais jamais pris conscience a quel point I’écriture avait été
présente dans la vie de Lucile, et encore moins combien 1’avait occupée le désir de publier » (RN,

350).

Lori Saint-Martin, dans son ouvrage Le nom de la mére : meres, filles et écriture dans la littéerature
québécoise au féeminin (1999), constate dans les récits autobiographiques de Gabrielle Roy ce
qu’apporte la mise en scéne de la mére artiste pour la fille écrivaine : « En déclarant en somme : “je
suis artiste, ma mere aussi”, la fille nie la rupture entre les deux et établit entre elle et sa mere une
nouvelle filiation ancrée dans la créativité plutot que dans le lien de sang » (Saint-Martin, 2013 : 79).
Ce procédé se trouve dans I’ceuvre de Delphine de Vigan. Les rapports conflictuels dont il est question
dans les deux premicres parties du roman laissent place a une considération pour le talent de la mere :
en donnant plusieurs indices sur le statut d’écrivaine désiré par Lucile, la narratrice s’inscrit aupres
d’elle. Elle va méme jusqu’a soulever la singularité de la plume de la figure maternelle : « L’écriture
de Lucile est infiniment plus obscure, plus trouble et subversive que la mienne. J’admire son courage
et les fulgurances de sa poésie » (RN, 352). Relevée par la fille artiste, la subjectivité créatrice de la
mere équivaut a une reconnaissance de son ceuvre. Ce rapport clément, qui s’instaure par 1’écrit,
montre de quelle maniere, « 1’écriture elle-méme [devient] le lieu [des] retrouvailles [entre meére et
fille] » (Saint-Martin, 2013 : 170). Par cette mise en scéne de Lucile en tant qu’écrivaine, la narratrice
se positionne comme 1’héritiére de ce désir scriptural, revendiquant sa pratique comme un legs

maternel.

Ce role apparait pleinement volontaire et assumé, puisque 1’autrice introduit des extraits des textes de
sa mere dans sa propre fiction. En d’autres mots, c¢’est elle qui sort Lucile de I’anonymat. Le lien qui
se déploie entre la mére et la fille créatrices transparait également par le prénom « Lucile ». II référe
au pseudonyme littéraire que la mére de Vigan a adopté, donc a son identité symbolique, qui est
reconnue par la fille : « Quelques années plus tard, lorsque Lucile a écrit un texte sur Nébo, elle me
I’a soumis pour relecture avant de 1’envoyer, sous le pseudonyme de Lucile Poirier (Lucile, en

quelque sorte, a choisi elle-méme son nom de personnage) » (RN, 350). Par cette désignation,
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I’identité biologique céde le pas a 1’identité symbolique. Dans cette ceuvre, la recherche du « nom de
la mére » (Saint-Martin, 201 : 12) par la fille écrivaine se veut ultimement une recherche de la femme
artiste derriére la figure maternelle. Le fait que la narratrice utilise tout au long de son roman le
pseudonyme littéraire de sa mere souligne de quelle manieére il lui importe de reconnaitre ce besoin
d’écrire chez Lucile et de rétablir une généalogie de femmes qui passe d’abord par la création

littéraire.

Le corps-a-corps avec la mére

Le corps-a-corps avec la mére dans I’ceuvre se réalise par 1’acte d’écriture. Irigaray défend la
recherche d’une proximité, qui passe par le corps, pour assurer la généalogie de femmes, ascendance
féminine investie par la narratrice de Rien ne s’oppose a la nuit. La psychanalyste et philosophe
définit cette conception comme suit :

Nous avons aussi a trouver, retrouver, inventer, découvrir, les paroles qui disent le rapport a la fois le plus archaique et le
plus actuel au corps de la mére, a notre corps, les phrases qui traduisent le lien entre son corps, le notre, celui de nos filles.

Un langage qui ne se substitue pas au corps-a-corps, ainsi que le fait la langue paternelle mais qui I’accompagne, des paroles
qui ne barrent pas le corporel mais qui parlent « corporel » (Irigaray, 1981 : 28-29).

Irigaray souligne en quoi il est important pour les femmes, précisément entre les filles et les méres,
d’amalgamer la parole et le corps tout en trouvant un équilibre dans leur reconnaissance respective.
L’espace du livre de Delphine de Vigan incarne ces deux dimensions qui, selon la psychanalyste,
doivent étre recherchées entre les femmes. La notion de corps dans la relation mére-fille est présente
aussi dans 1’ouvrage de Saint-Martin qui affirme, a la lumiére de ses analyses, que « le visage, la voix,
le corps de la mére forment ainsi le corps du texte de la fille » (Saint-Martin, 2013 : 192). Cette
correspondance créatrice constitue le roman par les nombreuses descriptions du corps de la mére, un
corps marqué par ses hospitalisations : « Nous sommes reparties vers I’entrée du métro. Lucile a pris
la main de Manon, elle marchait devant moi, je la regardais de dos, comme elle semblait fréle et
fragile et brisée » (RN, 265). Le regard de la fille porté sur la chair maternelle est caractérisé par une
gradation qui informe la lectrice du désarroi auquel assistent Manon et Delphine, en plus d’illustrer
la douleur qui habite la mére. Adolescente, la narratrice et sa sceur s’interrogent sur le visage de la
mere pour tenter de comprendre ce qu’elle ressent, car il y a une absence de parole chez elle, surtout
apres ses internements et en raison de sa médication : « Parfois une lumiére dans son regard, un
trouble éphémeére de son visage, un sourire, nous rappelaient quelle femme elle avait été » (RN, 281).
Les expressions du visage maternel ne sont plus familiéres pour ses progénitures, d’ou ce besoin

constant de les scruter.
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Les nombreux passages provenant de ses textes parviennent néanmoins a faire entendre sa voix. Ainsi,
dans I’exemple ci-dessous, Lucile relate son premier internement, qui fut longuement présenté dans
le roman selon la perception de la fille. Grace a cette juxtaposition, un corps-a-corps littéral se produit
au sein méme de ’ceuvre :

Plus tard il m’est apparu que je devais assumer mes mots, mes silences, mes hésitations, ma respiration, mes circonvolutions,
ma propre langue en résumé. Et tenter de faire I’usage le plus juste de celle de Lucile, d’en garder les motifs les plus intenses,
les plus singuliers.

[Son] texte commence par ces mots :

Cette année-la, en novembre, j’ai trente-trois ans. Un dge un peu douteux, j'y songe pour peu que [’on soit superstitieux. Je
suis une belle femme sauf que j'ai les dents pourries, ce qui d’une certaine fagcon me fait trés plaisir et méme parfois rire.

J’ai voulu que la mort latente soit sue.
Lucile raconte ensuite les jours qui préceédent la crise (RN, 252; souligné dans le texte).

La narratrice distingue la langue de sa meére de la sienne. Chacune d’elles a son propre langage pour
expliquer les événements de leur vie commune. L’espace de la fiction se présente comme un lieu de
médiation entre la fille et la mére. Cette reconnaissance d’une langue propre a Lucile rappelle I’idée
du corps-a-corps défendue par Irigaray, soit une cohabitation plutdt qu’une répression de la mére. En
effet, selon elle, « le premier geste, [pour la fille,] c’est de se réconcilier avec la mére en soi parce
qu’on I’a introjectée, notre mere, donc il faut essayer de faire la paix avec [elle] » (Irigaray, 1981 :
62). Cette langue distincte dans la dyade permet aussi d’exposer leur subjectivité respective, car les
deux coexistent dans le récit, sans que soit brimée la voix de 1’une ou I’autre. Le corps-a-corps en jeu
se percoit méme dans la mise en forme du texte puisque les écrits de Lucile, intégrés au roman, sont
toujours encadrés par les propos de sa fille. L’usage de I’italique, qui distingue les écrits de Lucile de
ceux de sa fille, montre la voix de la mére et constitue une maniére graphique de la faire entendre. 1l
y a une réelle volonté chez de Vigan de ne pas dominer ’espace scripturaire, de raconter la mere, puis
de lui permettre de se raconter a son tour. Irigaray évoque cette juxtaposition de I’opinion de la mere
et de celle de la fille, car « dans un parler-femme, il n’y a pas un sujet qui pose devant lui un objet. Il
n’y a pas cette double polarité sujet-objet, énonciation/énoncé. Il y a une sorte de va-et-vient continu,
du corps de I’autre a son corps » (ibid. : 42). Nous constatons cette caractéristique dans la forme de
Rien ne s’oppose a la nuit. L’écrivaine fait de sa mére I’objet de son roman, trés certainement, mais
elle lui donne tout de méme une parole. La filiation symbolique mise en place par I’écriture de ces
deux femmes permet a la narratrice de parvenir a une certaine sérénité par rapport au suicide de
Lucile : « Lucile est morte comme elle le souhaitait : vivante. Aujourd’hui, je suis capable d’admirer
son courage » (RN, 40; souligné dans le texte). Le mot en italique représente une citation de la lettre
de suicide de Lucile adressée a ses filles qui se termine ainsi : « Je sais bien que ¢a va vous faire de
la peine mais c’est inéluctable a plus ou moins de temps et je préfere mourir vivante » (RN, 393;
souligné dans le texte). La narratrice cite ce mot de la lettre de sa meére, ce qui suggére une

compréhension envers son geste ultime. Elle ne fait plus seulement paraphraser les textes de Lucille
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ou les jumeler & son ceuvre en cours de création; elle en intégre, ici, une partie importante a méme sa
phrase. Ce propos final souligne en quoi I’écrit permet a la narratrice de reconnaitre son lien avec sa
mere. Par la création, Delphine de Vigan dépasse les difficultés réellement vécues au sein du rapport
mere-fille pour donner lieu a une proximité réparatrice, en plus de rétablir sa généalogie de femmes.
L’acte d’écriture aide 1’écrivaine a trouver la bonne distance avec la figure maternelle, pour ensuite

mieux se situer aupres d’elle.

skeskosk

La création littéraire se déploie sous plusieurs angles dans Rien ne s oppose a la nuit de Delphine de
Vigan. Il permet de maintenir la figure maternelle en vie, il conteste la filiation biologique de la
narratrice et de sa mére, et finalement, il établit une filiation symbolique entre elles par la posture
d’artiste. La narratrice est alors en mesure de rétablir fextuellement une généalogie de femmes qui a
fait défaut sur plusieurs points autant du c6té de la mére que de la grand-meére et d’entrer dans un
corps-a-corps textuel avec la figure maternelle par la reconsidération de son histoire familiale a la
lumiére de la fiction. Toutefois, une question demeure : a travers la fiction, la subjectivité maternelle
est-elle suffisamment exprimée? Ce questionnement s’inscrit dans le sillage des propos de Marianne
Hirsch qui, dans son ouvrage The Mother/Daughter Plot: Psychoanalysis, Narration, Feminism
(1989), souligne que « if we start our study of the subject with mothers rather than with children a
different conception of subjectivity might emerge » (Hirsch, 1989 : 197; souligné dans le texte). Force
est de constater qu’il y a une lecture en amont des textes de Lucile avant qu’ils ne soient présentés au
lectorat. La subjectivité créatrice de la mére est soumise au travail de la fille avant d’étre partagée. Il
n’en demeure pas moins qu’une valorisation des écrits de Lucile se déploie dans ce roman, puisque

sans 1’ceuvre de sa fille écrivaine, sa voix n’aurait jamais pu étre entendue.
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Maude Pilon

« Borchtch », forer la langue, tisser des trous : une lecture de Ma mére est humoriste de Carla
Demierre

Aux dentellieres

Ce temps ou la fille choisit des mots liants.

La premicre ressemble a la deuxiéme qui imite la premiére qui
représente la deuxiéme qui synthétise la premiere qui s’oppose a la
deuxiéme qui modélise la premicre qui assemble la deuxieme qui
simplifie la premiére qui construit la deuxiéme qui réduit la premicre
qui conceptualise la deuxiéme qui objecte la premiére qui réalise la

deuxiéme qui fait exister la premiére [...] (Demierre, 2011 : 34).

Les mots agissent. Traquer, triturer, pétrir, disloquer, forer, toucher, renverser,

réanimer, crier, se vider, décroitre, parler, brutaliser, écrire, tuer.

Une relation mére-fille; une ceuvre textile. Tissée. Des motifs récurrents, des nceuds
et des trous. Le maternel n’est pas une métaphore; il est une dentelle. Dessus,
dessous et ensuite, j’ai de la difficulté a suivre. Je pense voir le fil, mais il disparait
dessous 1’autre qui passe dessus, ici. Le lien est pourtant 14, invisible. La dentelle

n’est pas ce qu’on voit; elle est un ouvrage monstrueux.

[...] la premiére qui comprend la deuxiéme qui prédit la premiére qui
concrétise la deuxiéme qui élimine la premiére qui reproduit la
deuxiéme qui obtient la premiére qui proportionne la deuxiéme qui
extrapole la premicre qui diffeére de la deuxieme qui échantillonne la
premiere qui prototype la deuxieme qui diagnostique la premiére qui

analyse la deuxiéme qui simule la premiére [...] (ibid. : 34).

11 est nécessaire de citer longuement Carla Demierre. Pour s’envelopper. Son texte

Ma mére est humoriste (2011) présente au toucher une texture papier sablé qui
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abime; a 1’écoute, des ritournelles entrainantes; au gott, un cceur qui léve et qui se
repose. En frottant le texte sur mes joues mouillées, je I’ai senti, mou et rapeux, il a
laissé des petits rouleaux de papier collants. J’ai cherché I’air des phrases, j’ai appris
a les chanter pour me réveiller. J’ai machouillé certains fragments, parfois
lentement, parfois vitement, pour que le lait jute. J’ai senti le liquide s’infiltrer dans

mes creux, un lait profond qui modele la survie.

[...] la premiére qui vise la deuxiéme qui consiste en la premiére qui
discerne la deuxiéme qui organise la premiere qui applique la
deuxiéme qui pose la premiére qui structure la deuxiéme qui figure

la premiére [...] (idem).

Son texte est divisé en trois parties, chacune contenant quelques chapitres, plusieurs
fragments. Il s’expose comme une peau a étages superposant les chairs de poule et

les pores ouverts qui prennent 1’air, parfois bouchés, fermés par le froid.

La mémoire : une douche. La langue semble faire gicler les souvenirs de la relation
avec la mére sans que la fille ne parvienne a en saisir aucune substance. On immerge
les tissages dans I’eau froide pour les fixer a jamais. De I’eau, froide. C’est brutal.

Le désir est fort de pouvoir vivre au chaud, en tant qu’autre que fille.

[...] la deuxiéme qui figure la premiére qui modele la premiere qui

modele la deuxiéme et ainsi de suite (idem).

Chez Carla Demierre, la maternité se présente comme un faire ensemble. « Mére »
et «fille» s’organisent en une dynamique circulaire ou les roéles sont

interchangeables. En ce sens, la notion de filiation est réinventée!.

! Je me suis demandg¢ si j’allais mentir au sujet de I’étymologie du mot filiation. Si seulement sa racine était de filum, fil(s)
(& tisser), au lieu de filiatio, filius, fils (gargon de). Ecrire cet article est un travail de filiation, filer, faire un tissu avec les
mots de Carla Demierre (toujours a droite), Héléne Cixous, Chantal Chawaf, Régine Robin, Michéle Gastambide, Adrienne
Rich, Anne Dufourmantelle, Luce Irigaray et les miens. I y a un désir de faire ensemble, faire un objet de nous, d’elles,
devenir elles. Imbriquer plusieurs voix implique de se lire, de s’écrire, de denteler (au sens ou 1’entend ma mére : non pas
celui de I’'usage, découper en dents une bordure, mais de tisser une dentelle, la faire, faire un tissu). Denteler les voix, les
nouer, les passer les unes a travers les autres et non pas les unes sur les autres ou a cété des autres. Il faut bien qu’il tienne
ce tissu.
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Réviser, aussi, la langue. Retrouver une langue perdue dans le corps, langue qui le

hante depuis ’origine, c’est-a-dire depuis I’expérience de la maternité.

Appréhender le fait maternel avec Demierre, c’est révéler un tissage mere-fille
particulier, un croisement de fils. Pour déméler un peu Ma mere est humoriste, a la
croisée de la langue, du corps et de la filiation maternelle, je m’accompagne des
écrits de Chantal Chawaf sur la nécessité d’une langue se faisant « chair », d’Héléne
Cixous sur le « parler mére » et de Régine Robin a propos de 1’idée de « langue a
soi ». Je me pose cette question gigogne : qu’est-ce que le corps a a voir avec la
langue, qu’est-ce que la langue a a voir avec la filiation maternelle, qu’est-ce que

la filiation maternelle a a voir avec le corps?
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Dans Le corps et le verbe : la langue en sens inverse (1992), Chawaf explique qu’un
lien serait a refaire entre la langue et la « réalité charnelle ». Il y aurait une
déconnexion entre le discours et soi causée par I’extraction au fil du temps de la
part du mot en contact avec les perceptions. Cette rupture aurait laissé une langue
sans corps, lui aurait retranché son énergie organique et vitale. Selon I’écrivaine qui
s’est intéressée particuliérement a la relation mére-fille dans ses romans et dans ses
essais depuis les années 1970, ce manque dans la langue serait la source d’un bris

de communication entre nous.

Souvent, ma meére me désignait 1’ensemble de son corps en me
demandant si je me reconnaissais. Je lui répondais en désignant
I’ensemble de mon corps en lui demandant si elle me reconnaissait.
Elle me répondait en me désignant 1’ensemble de son corps en me
redemandant si je me reconnaissais. J’arrétais de lui répondre

(Demierre, 2011 : 32).
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Une langue d’os. Arréter de répondre a la meére : la langue est en cause. La brisure
évidente entre la mére et la fille : la langue est en cause, décollée des gestes. Les
demandes de reconnaissance du lien mére-fille verbalisées se perdent a travers les

gestes imprécis parce que déconnectés de la langue.

Si la langue a besoin de récupérer sa dimension physique, le corps a également
besoin de sa langue de chair, selon Chawaf. Mais elle semble impossible a parler.
Elle semble freinée par I’hostilité physique réciproque : les corps sont, aussi, en

cause.

La haine du corps se transmet de meére en fille. Adrienne Rich soupése la
contradiction que cette remarque implique. Cette haine est une sensation souffrante
et, paradoxalement, réconfortante parce que maternelle : « [Le] premier plaisir et le
premier réconfort que j’ai puisé dans le corps de ma meére, ce fut, je crois [...], la
sensation dont je souffris, lorsque, en tant que fille de mon pére, je connus cette
haine de mon corps particuliére aux femmes qui se percoivent a travers le regard
des hommes » (Rich, 1980 : 217). La haine du corps parvient au corps avant méme

d’arriver a la langue.

Fille en quéte de paroles de la mere; fille engagée dans un processus de tractation
de la mére. La persistance de celle-ci a fouiller dans le passé découle d’un espoir de
trouver d’autres évocations liées a la mére que des impressions physiques négatives.

Le corps de la mére, une eau profonde sans surface, 1’appelle.
Je plonge dans une chaleur. Je plonge dans une odeur. Je plonge dans
une haleine [...]. Je ne voudrais pas que ce serait pareil (Demierre,

2011 : 79).

Quelle langue a été parlée par la mére?
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Si mon souvenir avait été plus visuel, mon souvenir de bouche aurait
pu resserrer le souvenir sur Dlactivit¢ de ce visage pendant
I’articulation d’une phrase entiérement prononcée. J’aurais pu
tomber sur I’une de ces phrases disponibles en tant que souvenir

(ibid. : 80).

Qu’est-ce que le corps a a voir avec la langue?

Traquer la langue maternelle équivaut a une entreprise impossible puisqu’elle était
déconnectée du corps maternel. Traquer le corps maternel équivaut a traquer son

corps-fille puisqu’il se trouve en lui.

Pétrir la mére, c’est écrire son devenir-cadavre. La briler, c’est ’évoquer en tant
que « cratere de volcan », « souffle chaud » et « vieille odeur ». La défigurer, c’est
la faire rire. Le rire de la mére est décrit comme une action du corps sans visage. Et
il n’est pas question d’humour. Le rire, comme une derniere respiration, est un

signal pathologique et morbide.

[Si] ma mere plissait Iégérement les yeux et élargissait I’ouverture de
sa bouche en expirant par saccades plus ou moins bruyantes, c’est
qu’elle rirait. [...] Je redoutais toujours qu’elle se mette a convulser.
Elle aurait alors bavé sur mon gateau d’anniversaire. Il n’aurait pas
été question d’humour [...]. Elle aurait produit des rales
incompréhensibles entre lesquels auraient été incrustées des phrases.
Des phrases comme du tartre qu’elle aurait craché sur mon visage,
dont elle m’aurait marbré 1’épiderme, ce revétement extérieur qui est

seulement de la peau de bébé (ibid. : 28).

Se protéger de I’action de la bouche pour survivre. Mais une fois le visage de la
meére démoli par le rire — il rit encore —, les yeux et le nez manquent, la bouche

réduite a un trou expose la fille au pire : la salir.
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Et pendant que vomit un peu sur mes pieds ce qui déborde de ses
mains, j’imagine qu’elle danse a I’horizontale une danse de 1’amour

maternel (ibid. : 27).

La fille procede, littérairement, a un matricide. Il n’est toujours pas question

d’humour.

Une envie d’anéantir.

Il n’aurait pas été question d’humour quand son corps se serait
tortillé, qu’il aurait roulé au sol sans arréter aucune forme, qu’entier
il aurait été agité et raide. Je m’imaginais en admirer la symétrie

(ibid. : 28).

Anéantir, admirer. La fille, avec dédain et fascination a la fois, donne une forme a
la meére; une forme vide traduite en mots, ces mots auxquels on aurait arraché la

« réalité charnelle » dont parle Chawaf.

11 est question de vider la mére de sa capacité d’emprise sur la fille. Selon Michéele
Gastambide, I’envie de tuer la mere découlerait du fait de percevoir la violence du
vide laissé par la relation maternelle. Cependant, I’anéantissement accompli
instaure un autre vide : « [Faire] table rase de tout, du tissage initial défaillant autant
que ce qui cause ces absences, ces trous qui le déchirent, de 1’appel qu’instruit
I’abime autant que du gouffre lui-méme. Tout anéantir. Au risque d’une disparition

de soi-méme » (Gastambide, 2002 : 177).

11 est question de vider la fille de sa mére. Au risque de son propre évidement.

La fille, spectatrice de la scéne imaginaire, occupée a admirer la symétrie du corps

agonisant, disparait en taisant ses affects liés au meurtre qu’elle commet. Ce
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détachement qu’elle voudrait ressentir est une mise en scéne. La fille, peut-étre
subjuguée par son propre pouvoir d’exiler la vitalit¢ de la mére, avec I’image de
cette derniere devenue maticre inerte, elle se calme. La langue est en cause. Du
corps maternel au corps matériel; la focalisation sur la forme est rendue possible au

moyen de la langue.

Mais en faisant du corps mére une pate a modeler sans affect, bouche volcan et
visage nul, le corps fille semble lui aussi désincarné, impersonnel. Corps meére et

corps fille sont-ils symétriques?

Il s’est peut-étre produit quelque chose pour que je n’arrive pas a
différencier ce que je ressens de ce que je ne ressens pas. [...] Il se
peut qu’au cours d’une de nos disputes les plus horribles, le regard
de ma mére soit devenu brusquement si dur que je n’ai pas pu finir

ma phrase (Demierre, 2011 : 88).

Cette absence (de phrases, de mere, de fille), ce trop (de corps sans langue) fait un

trou.

Ma mere est humoriste s’ouvre, justement, sur une explication détaillée des
implications de ce trou. Je le vois, espace vivant et beige. Il est peut-étre localisé
dans la mémoire. A intérieur, se tassent peut-&tre des souvenirs et des sensations
qui le rendent de moins en moins creux. Cependant, la masse composée de ces
éléments de mémoire accumulés les compresse si bien qu’ils deviennent

inaccessibles. A moins de trouer le trou. Mais alors 1a, tout implose :

on marine dans le beigeasse. [...] Pour élargir [le trou], j’imagine un
tunnel a partir d’un [autre] trou en lui trouant le fond. Le trou devient
hyperspacieux, puis s’effondre comme s’il s’aspirait en s’expulsant.
[...] D’un c6té I’espace impénétrable du trou, et symétriquement

I’espace insortable du trou (ibid. : 7-12).

L’absence a elle-méme, ce trou creusé par la mére, occupe un espace dans le corps

fille. Un « espace insortable ».
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Rich écrit : « Mon corps avait parlé avec suffisamment d’¢loquence, mais il n’était
jamais que mon corps » (Rich, 1980 : 220). Dans Ma mere est humoriste, la fille

fait du corps un corps. Puis, la mere ne fait du corps qu’un nom.

Souvent, ma meére me désignait 1’ensemble de son corps en

I’intitulant maman (Demierre, 2011 : 32; souligné dans le texte).

1y aune langue niée trés tot dans la maternité, selon Chawaf, une langue préverbale
(du corps) qui est remplacée par une langue verbale (de I’esprit) et cet
empressement a quitter « 1’origine charnelle de notre vie » engendre la déconnexion
de notre filiation. Alors, en usant de la langue, il s’agit de « prendre un nouveau
point de départ : nos origines, [afin de] reprendre le chemin de la vie et féconder
notre langage en le libérant d’interdits anachroniques » (Chawaf, 1992 : 20). Faire
fi des «interdits anachroniques », c’est ainsi embrasser une écriture « en sens
inverse ». Chawaf envisage une langue qui ne raconte plus vers le futur, vers « le
vieillissement, 1’indifférence, 1’usure et la mort », mais au contraire, « vers la
fraicheur, la fertilité, le jaillissement, le don de la vie, le don de faire vivre » (ibid. :
12). Apprendre a parler, a écrire, en maintenant un « erre » d’aller tout en revenant
vers la naissance. En investiguant la filiation a partir des effets qu’ont eu les mots
« ma maman » et « mon bébé » sur elle, la fille cherche a travers ses souvenirs
sensoriels, pas tant une meére, pas tant une fille, mais une langue autre pour (se)
parler. Une langue découlant d’une expérience vécue qui fait place aux sens. Une

langue vécue oubliée.
S’acharner sur le corps de la mére pour que la chair de celle-ci parle enfin.

Renverser I’emprise maternelle. Se mettre en bouche non pas la langue maternelle,

non pas le nom « maman » — la mére se fatigue elle-méme de soutenir ce nom :
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au moment ou ma fille récupére maman pour le prononcer, ma mere
est exténuée par la répétition (Demierre, 2011 : 33; souligné dans le

texte).

la fille ne veut pas étre parlée par sa mére, mais elle veut s’approprier son propre

« parler mere » (Cixous, 1977).

Souvent, ma mére me désignait son ventre pour me rappeler que
j’avais été dedans. Ca ne marchait pas et, au lieu de me rappeler
quelque chose qui avait simplement eu lieu, elle me donnait

I’impression de m’annoncer que j’étais sa fille (Demierre, 2011 : 29).

En venir a I’évidence. Puis, la dépouiller pour mieux y voir. Puis, la répéter pour y

croire car

la répétition est un genre de foreuse (ibid. : 16).

User d’une ritournelle (celle-ci est un outil qui creuse) :

On a trouvé mon corps dans le corps de ma meére [...] on a trouvé
mon corps dans le corps de ma mére [...] on a trouvé mon corps dans

le corps de ma mére [...] (ibid. : 29, 30, 31).

Tenter d’encaver, quelque part dans la conscience, I’irréfutable (avoir été dans le
ventre de sa mére, avoir été dans le ventre de sa mére, avoir été dans le ventre de sa
meére). Puis, sortir I’irréfutable du réel, le réduire a un fait de langage qui dit : la
fille a été le contenu de sa mére et la mére a été le contenant de sa fille. Une langue

d’os.

Chawaf reproche a la langue que nous parlons et que nous écrivons de « s’arrache[r]

ainsi au corps par le meurtre d’une langue non pas vivante, mais vécue » (Chawaf,
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1992 : 101). Demierre pousse a son comble [’usage de cette « langue vécue » et tue.
Elle exploite radicalement sa profonde déficience, premiére étape vers sa libération.
« Ecrire la déficience de I’écriture jusqu’a supprimer 1’écriture déficiente pour
arriver a parler 1’éclat, le scintillement libérateur, musique des sons et des syllabes

fluides traduisant les certitudes venues de la chair et de la vie » (ibid. : 15).

Je peux dire une phrase, je peux imaginer un contexte idéal a sa

projection, je peux me la rappeler intérieurement pendant des jours,

et la substance de ma phrase pourrait contenir aussi bien ma meére

que ma crampe (Demierre, 2011 : 47).

Apprendre a parler, c’est sentir la crampe provenant de sa langue maternelle.

Reprendre sa chair et son scintillement.

Préte a entendre la réponse, Chawaf pose la question : « La littérature participe-t-

elle a ce qui empéche de vivre? » (Chawaf, 1992 : 13.)

Pour une littérature charnelle, il serait nécessaire d’entreprendre de forer dans la
langue a ’aide, par exemple, de 1’outil ritournelle, jusqu’a ce que I’outil lui-méme

se transforme :

On a trouvé mon corps dans le corps de ma mere [...] ma mere a

vraisemblablement trouvé mon corps dans son corps (Demierre,

2011 : 31; je souligne).

La langue, pour se transformer en matiére a soi, admet la répétition qui fouille en
elle jusqu’a son origine. La langue, une fois changée, peut témoigner de liens mére-

fille vraisemblables.

Ma meére n’est pas humoriste, elle est dentelliére.

L’art des nceuds.
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Les nceuds retiennent les trous ensemble.

Et non pas I’inverse.
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La langue posséde une qualité de remplissage; ¢’est une « pate du parler? » (Cixous,

1977 : 27).

[L]e fond du trou, le volume de la mémoire (Demierre, 2011 : 5).

« Il nous faut chercher a soigner la langue. La ou elle est sourde, muette et aveugle »
(Chawaf, 1992 : 12). Guérir la langue, la fille le fait en la nourrissant de vécu oublié,

de descriptions des sensations physiques et de récits imaginaires vraisemblables.

Guérir la langue (de sa faim). La nourrir pour qu’elle nourrisse a son tour. Une

langue lait.

La langue posséde une fonction nourriciére : « J’ai été élevée au lait de mots »
(Cixous, 1977 : 27). Avoir été nourri par la langue signifie pour Cixous avoir regu,
a travers la lecture et dans la transmission d’une langue maternelle, de quoi pouvoir
redonner. Mais de la langue qu’on regoit, il nous revient d’en faire une langue a soi.
C’est ce processus de transfert, selon Cixous, qui fait de la fille une mére, car
devenir mére signifie étre & méme de nourrir a son tour. Chez Cixous, la maternité

s’envisage comme une énergie fonciérement relationnelle et circulaire : la meére

Cixous pense « la venue a I’écriture » d’un geste non pas neutre mais sexué¢ et maternel. La langue, une fois libérée des
codes, lui apparait comme un corps duquel il faut s’occuper avec son propre corps d’écrivaine. L’écriture est décidément
un corps-a-corps.
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donne a la fille et la fille donne a la mere, une sorte d’échange de « nourriture forte »

(ibid. : 54).

Meére nourriciére. Fille nourriciére.

Elle n’en veut pas parce qu’elle aime les produits laitiers, elle en veut
parce que j’en mange. Ce qu’elle veut, ¢’est manger ce que je mange

(Demierre, 2011 : 78).

Golts, odeurs, sensations affleurant la peau. Et salive laiteuse.

[Ulne cuiller couverte de yaourt qui a pris le golit de sa bouche

(idem).

Un corps-a-corps peut sembler anachronique. Les premiéres années de la maternité
revécues avec un intervertissement des roles rappellent a la fille qu’elle a contracté

une dette envers la mére.

Elle se réjouissait de me voir pousser des seins. Je la regardais se
réjouir et j’avais peur de devoir la nourrir & mon tour. J’aurais di la
replier complétement pour la faire tenir entre mes genoux et mon
cou. Je lui aurais dit « ma maman » et elle m’aurait répondu « mon

bébé » (ibid. : 30).

Le corps de la mére est recroquevillé et plié — une fois de plus trituré —, mais ici, il
n’est pas tué, il est nourri. Cette image de la fille allaitant la mére est certainement
incongrue, mais trop tard, celle-ci s’est rendue a la langue! Le sens de la
descendance a changé : dans cette langue, une fille peut nourrir sa mére et une mere
peut téter. Apprendre a parler, ¢’est peut-étre écrire sa filiation, une réinvention des
liens entre nous. Chawaf dirait « réanimation », et Cixous, « [r]ien ne m’est donné.
Je ne suis pas née une fois pour toutes. Ecrire, réver, s’accoucher, étre moi-méme

ma fille de chaque jour » (Cixous, 1977 : 14).
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Ce que Cixous appelle la « langue meére » dans La venue a [’écriture me fait voir
une analogie avec ce que j’appellerais la venue a une langue a soi dans Ma mere est
humoriste. « Dans la langue que je parle, vibre la langue maternelle, langue de ma
mere, moins langue que musique, moins syntaxe que chants de mots [...]. [La
langue de ma mére ne] s’écrit pas : [elle] me traverse, me fait I’amour, aimer, parler,
rire de sentir son air me caresser la gorge » (Cixous, 1977 : 28-29). La langue peut

toucher au corps, et le (ré)animer.

Un « langage de réanimation » (Chawaf, 1992 : 64) vivifie les sensations associées,
par exemple, a 1’espace du cri dans le larynx, puis a I’espace du mot crié. [l y a la
I’idée de la « chair du souffle » (Cixous, 1977 : 29), et celle d’une langue préverbale
issue d’un « espace maternel archaique » (Dufourmantelle, 2001 : 14), de nature
sauvage, difficilement domptable. « La mére que je parle n’a jamais été assujettie a
la grammaire loup » (Cixous, 1977 : 29). Puis, « [t]oute mére est sauvage et son
enfant est abandonné a cette part de sauvagerie dés qu’il vient au monde, abandonné
parce qu’elle, la mére, n’en a aucune maitrise; ni connaissance ni souvenir »
(Dufourmantelle, 2001 : 13). Donc, la langue ne s’asservit pas (aux codes

langagiers males), elle est animale, elle est mere, elle est sauvage.

Autant la langue meére réanimée assure la circulation et généere des liens, autant la
langue pere, a coup de mots d’ordre, provoque I’amnésie de la réalité charnelle dans
la relation mere-fille. Puis, Cixous nous prévient que la mere peut trés bien étre

parlée par la langue pére et donc instaurer elle aussi un « ordre croissant » :

L’ordre décroissant des mots dans la bouche de maman va d’un
salope a un petite conne a un ma grande fille a un mon bébé. Devant
la décroissance de 1’ordre, crier « ordre décroissant ». Devant la
bouche, crier des mots. Devant maman, on peut toujours essayer de
crier « salope », mais la tendance s’annonce plutét du coté de dire

« maman » (Demierre, 2011 : 77; souligné dans le texte).

Pour défaire I’ordre décroissant de la filiation et la réinventer, il s’agit peut-&tre de

130



crier.

On substitue 1’inutile a 1’essentiel, la volonté est recrachée avec le
verbe et on crie « borchtch » comme si notre vie en dépendait (ibid. :

76).

Une soupe a la betterave peut devenir un cri. Le mot-cri qui s’épelle b-o-r-c-h-t-c-
h et qui est détaché de sa soupe, de son référent, le mot-cri ouvre une bréche (une
bouche) dans la langue (fait un trou) en brisant son pouvoir communicationnel. Le
mot-cri ne revendique en retour aucune autorité, il ne nomme plus le monde, il ne
décide plus le monde, il appelle. 11 appelle la langue vers soi, et dans la bouche,
dans la gorge, dans le ventre : crier. Apprendre une langue a soi, parler ses propres
mots, ¢’est appeler. C’est fouillonner la filiation, la filiation au sens dans lequel la

langue pere Ienlise.

Parler, écrire, exigent de ne se prendre pour personne.

Je suis en mesure d’étre une femme brune réelle. Il me serait facile
de mesurer la méme taille. [...] Je serais nettement plus mince avec
les cheveux plus courts et je regarderais toujours les gens avec

intensité (ibid. : 37).

La fille ne se prend pas pour la fille de sa mére ni pour la mére de sa mére. Mesurer
la méme taille que qui? Etre nettement plus mince que qui? Avec les cheveux plus
courts que qui? Parce que les conjonctions de subordination manquent, les
comparaisons achoppent. Que veut-elle dire? Cette écriture qui saborde la
possibilité de comparaison donne I’impression que la fille s’extirpe de la langue
maternelle qu’elle a éventrée (un éventrement s’apparente a un accouchement) a
I’aide d’un « borchtch » crié qui a tout a voir avec le ventre, la gorge et le souffle,

et qu’elle s’ancre en elle-méme, au sein de sa propre syntaxe.
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Cet espace ou la fille se compare a elle-méme.

Brutaliser les souvenirs, les moyens du désir.

Si les souvenirs viennent au corps par la langue, comment la fille, qui a la mémoire
creuse, peut-elle faire corps avec le passé? Devant les souvenirs insatisfaisants —
trop de corps, pas assez de phrases —, résister au silence, mettre en marche la langue
a tout prix. Une voix bourrative émane d’une acuité excessive du présent : « [parler]
empéche la question qui attaque la vie d’arriver. Ne te demande pas : pourquoi...?
Tout tremble des que frappe la question du sens » (Cixous, 1977 : 13). En effet, la
fille n’est pas en quéte de sens; elle observe sans s’expliquer. De toute fagon, ses
débuts d’enquéte s’enrayent instantanément, elle s’embourbe dans 1’état actuel des

choses.

Tout avait cessé de manquer ou de combler parce que tout était neuf.
L’espace sans précédent était tout a fait vide et tout a fait minuscule.
Le regard se vide brusquement sans se détacher de I’objet. Le mur,
le tableau. D’un co6té regarder, entre les deux il fait calme, de I’autre
coté penser. Aussi calme qu’il faut 1’étre pour s’arracher un ongle
histoire de fixer son doigt jusqu’a repousse totale de 1’ongle suivant

(Demierre, 2011 : 43).

Les souvenirs ne conviennent pas. Ils n’assurent aucun lien entre la fille et la mére.
La nouvelle langue de la fille s’active par la récurrence de ce constat brutal : les

souvenirs s’inventent, ¢’est une écriture de soi.

[J]’ai réguliérement des crampes qui me rappellent clairement la
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pression du fusil qu’on n’a jamais appuyé sur mon estomac (ibid. :

61).

Dans « La félure de la parole », introduction du Deuil de I’origine : une langue en

trop, la langue en moins (1993), Régine Robin expose le rapport entre langue et

deuil. Elle constate que « I’écriture serait trajet, parcours, [une] objectivation qui

viendrait a tout instant rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans

cette perte, que rien ne viendra combler le manque » (Robin, 1993 : 10). La fille

pousse son corps a cheminer vers la langue avec toutes ses parties manquantes et

perdues, ossifiées en forme de désir.

Pas assez de phrases en banque et

Mais il y a trop de corps.

I’inutilité d’une odeur de bouche dans la mémoire est d’autant plus
grande qu’on voudrait plutét se souvenir d’une phrase entierement

prononcée (Demierre, 2011 : 79).

« Brutalisé », « dur », « saisi », « rejeté », « brusqué », « étouffé », « arraché », un

lexique qui témoigne de la violence de la remémoration. Il est sain de passer du

temps a cOté des souvenirs. De toute fagon,

[i]l régne une grande confusion. Impressions, risques, anormalité,
comportements, excentricité, dimension philosophique, tenues
colorées, tenues amples, asymétrie, chales, enthousiasme,
épuisement, artisanat, cheveux, créativité, possibilité du multicolore

et des arts visuels.

Je brutalise mes souvenirs dans I’espoir de provoquer une réaction

chez une adolescente d’intérieur comme sI sa meére ouvrait
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brusquement la porte pour savoir comment ¢a se passe et ce que

signifie a la fin ce besoin de toujours fermer la porte (ibid. : 84).

Se souvenir de la mére emporte la fille a la dérive, attirée vers les basanes, les trous,
les surfaces, les stylos effaceurs, les fauteuils du psychanalyste, I’aspect « tas » du
temps, etc. « On écrit toujours autre chose que ce qu’on écrit, autre chose que ce
qu’on croit avoir eu a dire, d’une position autre que celle qu’on croit occuper, d une
place fantomatique difficile a cerner » (Robin, 1993 : 10). Il est impossible de
coincider avec soi-méme, « [il y a] obligation par ricochet d’étre en retrait de soi-
méme, dans des chemins de traverse ou I’on se perd » (ibid. : 9). Ce que signifie a
la fin ce besoin de toujours ouvrir la porte qui donne sur les chemins de traverse ou

I’on se perd.

Brutaliser les souvenirs, c’est précisément passer du temps en marge de ceux-ci,
apprendre a parler en dehors de la mémoire. Parler a I’intérieur de 1’oubli. Les zones
sans mémoire — ou zone d’oublis volontaires — logent, selon Cixous, a I’intérieur du
corps, mais aussi a l’intérieur d’un souffle qui réanime la langue et permet la

réinvention de soi.

Ma mere est dentelliére, elle n’est pas humoriste.
L’art des trous.
Les trous retiennent les nccuds ensemble.

Et non pas I’inverse.

« Il y a une généalogie de femmes dans notre famille : nous avons une meére, une
grand-mére, une arriére-grand-mére maternelles et des filles » (Irigaray, 1987 : 31),
ce que reconnait en partie la fille dans Ma mere est humoriste. Toutefois, en

admettant sa filiation —
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[d]es meres, des sceurs et des tantes [...] des meéres, des sceurs et des
tantes [...] des méres, des sceurs et des tantes (Demierre, 2011 : 23,

61, 95).

—, elle omet les filles. Le désir de se tisser une filiation est a la fois un vouloir s’en

retirer.

Ce qui est mémorisé est ce qui résiste a I’histoire. Ce qui est

mémorisé est souvent égaré dans les détails (ibid. : 71).

« C’est quoi ma langue? Avoir une langue a soi comme on a une chambre a soi.
[...] Pourtant, [la langue] désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache a
I’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte [...]. [La langue], c’est
toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, I’Histoire » (Robin,
1993 : 7-10). Alors, ’enracinement a peut-étre lieu dans de la langue, a I’endroit
spécifique de la multiplication des identités? On peut mettre les fils en désordre, les
relier autrement, confectionner un tissu pareil : fille-sceur-tante-mére-femme brune

réelle.

Le désir de s’intégrer dans la nouvelle forme fille-sceur-tante-mere-femme brune

réelle n’a peut-&tre pas les moyens de la mémoire.

Il y a ma mére dans un temps humoriste. [...] Il se répéte synchrone
comme s’il se pronongait en méme temps un nombre impronongable

de fois (Demierre, 2011 : 20).
Le temps maternel non linéaire s’apparente plus a un désordre, a un tas. Le temps

n’a rien a voir avec la chronologie; il tasse et « il retrousse », écrit dans la marge

celle qui révise cet article.
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Le temps a I’intérieur duquel il se trouve que ma mére est humoriste

dure (ibid. : 21).

A Dintérieur du temps maternel, est-il possible de rire? Demierre imagine-t-elle que

je ris lorsqu’elle écrit, lorsque je lis?

Je I’'imagine [ma meére] en combinaison moulante de polyester criard

dérouler des « je dure » en langue linéaire (idem).

La durée et la linéarité comiques s’opposent a I’imaginaire et au désordre sanitaires.
Fabriquer une langue; exalter sa drolerie. Chez 1’autrice, ’humour se présente

sauvagement tissé, minuticusement dentelé.

Je T’allaite en I’appelant « ma maman » et « mon bébé » a la fois. Je la tue et
j’admire sa forme-dentelle. J’écris ma mére est dentelliére, les trous et les nceuds
comptent. La langue renouvelle les liens sclérosés, fait des cercles. L’art littéraire
participe a un forage dans la langue. La trouer, « un travail d’aération » qui permet

de coincider, non pas avec soi, mais avec ’autre.

Apprendre une langue a soi, c’est donc parler autre, écrire autre, crier sa femme en

devenir mére, sceur, tante, fille, trouver sa femme brune réelle. « J’écris — mére.
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Quel rapport entre mére et femme, fille? J’écris — femme. Quelle différence? »

(Cixous, 1977 : 54).
Faire circuler les mots — La promesse qu’on fait en apprenant a
parler — Le travail d’aération — Le cercle... La danse vernaculaire —
Ne ressembler a rien dans une robe — Les secousses — Quand j’aurais
¢été grande — Mon corps est le plus grand — Aucun tapis, aucune
longue distance, aucun périmetre de sécurité — Ce qui ne marchait
pas et l’impression qui suivait— Aucun branchage, aucune
épluchure — Ce qui ne marchait pas et I’impression qui suivait —
Aucune ville disparue, aucune condition d’existence, aucun dernier
repas — Ce qui est vraisemblable — Les mains qui s’agitent et ce
qu’elles miment — A quoi ressemble un corps — L’intitulé — Esprit de
contradiction — Répéter maman — Un temps plutét long— Les
interactions — Surface de ressemblance — Le centre de I’image —
Souvenirs plausibles et simples — Je pense a la ressemblance — Une
femme brune — Les versions historiques — Via la ressemblance — Le
mode proximité — Autrement dit le contact — Ce qui reste a trouver —

Le cercle (Demierre, 2011 : 25).

Carla Demierre écrit des poémes et des fictions, puis elle présente son travail sous
forme de lectures arrangées, d’objets imprimés et de livres publiés chez des éditeurs
soutenant principalement des propositions expérimentales. Elle enseigne [’art
littéraire et donne des ateliers d’écriture aux étudiant-es de 1’Ecole des Beaux-Arts
de Geneve. Autrement dit, elle est tisserande de la langue et elle la pense a

plusieurs.

Maude Pilon n’a jamais voulu téter et elle demandait du jus de pomme au lieu du

lait maternel. Sa mere est dentelliere, entre autres.
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