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Introduction

Lori Saint-Martin
Ariane Gibeau

Signe d’une inquiétude propre a notre époque, les recherches actuelles en littérature interrogent avec insis-
tance la filiation et I'héritage. On commente a répétition les fractures et les rapports ambigus au passé qui
caractérisent la production littéraire contemporaine: «il ne s’agit pas de s'inventer des parentés, de se forger
victorieusement de toutes pieces une lignée, mais plutét d'assumer un héritage fragilisé par les secousses,
voire les ressacs, d’'une modernité dont on accueille et réévalue a la fois le désir de rupture» (Lapointe et
Demanze, 2009: 7).

Combien plus précaires encore, I'héritage et la filiation au féminin. Disparues sous le nom du mari' dans
les arbres généalogiques, exclues traditionnellement de la transmission du patrimoine et, partant, des rééla-
borations littéraires de cette grande question?, tenues a distance des débats sociaux, marginalisées ou effa-
cées de I'histoire littéraire, les femmes souffrent d’'une filiation au pire absente, au mieux trouée. Si les
créateurs ont cru, selon Harold Bloom (1973), avoir trop de péres littéraires, figures puissantes contre les-
quelles il leur fallait s’insurger, les créatrices, elles, ont manqué cruellement de méres. Voila pourquoi la filia-
tion, si elle touche tous les étres, est aussi une briilante question féministe.

A I'heure ou les fondatrices des études féministes universitaires arrivent a I'age de la retraite aprés avoir
créé des infrastructures (cours, programmes, réseaux et instituts) visant a légitimer et pérenniser ce domaine
d’études, a I'heure ou de jeunes chercheures ouvrent des directions nouvelles, qu’en est-il des filiations du
féminin en littérature et dans la culture populaire > Comment les femmes d’hier et d’aujourd’hui ont-elles
pensé ces filiations, autant les liens de sang que ceux qui ont transité par la pensée et I'écriture ? Ces rapports
les ont-elles freinées, fortifiées, ont-ils inspiré leur créativité, infléchi leur voix, déterminé la forme de leurs
écrits ? Voila la question autour de laquelle s’articule le présent livre. Les textes réunis ici revisitent, sous un
angle féministe, des filiations tant familiales (avec la mere, les sceurs, les fréres) qu'intellectuelles (rapports
entre créatrices d’époques différentes). En posant leur regard sur des ceuvres littéraires et des pratiques

1. Au Québec, les femmes mariées gardent leur nom depuis plus de trente ans. En revanche, des enfants nés au Québec en 2002,
74,9 pour cent ont recu le nom de leur pére seul et 4,9 pour cent, celui de leur mére seule (les autres portaient une combinaison des
deux noms). Autrement dit, 95 pour cent d’entre eux portent le nom de leur pére, seul ou en combinaison. Voir Tahon 2004, 29.

2. Par exemple, le roman du terroir, au Québec, a pour motif central la transmission de la terre ancestrale de pére en fils et les person-
nages féminins y occupent une place restreinte.
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culturelles d’époques et de pays différents, ils interrogent la filiation comme «art de tenir le fil et de casser le
fil» (Collin, 2014: 96), de s'affirmer libre, mais aussi liée aux autres.

La transmission, rappelle Frangoise Collin, «exige une double activité»: de la part de celle qui transmet
et de la part de celle qui recoit. Elle doit étre réciproque et librement consentie:

Prises dans le jeu des générations, elle a rapport au désir des anciennes, comme des nouvelles. C'est aux nouvelles
qu’il appartient de déterminer si elles veulent de I'héritage et ce qui, dans cet héritage, les intéresse. C'est aux
anciennes qu'il appartient d’entendre la demande, d’infléchir leur langage vers un autre langage, en un échange
dans lequel, chacune restant ce qu’elle est, faisant honneur a son histoire propre, s’adresse cependant a I'autre et
écoute son adresse (Collin, 2014: 95).

Par son sujet, mais aussi par sa composition, le présent livre s’inscrit dans la mouvance que décrit Collin.
De fait, le choix des collaboratrices est également placé sous le signe de la filiation: pionniéres de la critique
au féminin, chercheures établies ou voix émergentes, les huit auteures, quatre professeures, une enseignante
au collégial et chargée de cours, et trois étudiantes au doctorat, ont des ages et des parcours différents. L'en-
semble permet de constater le chemin parcouru, de voir quelles barriéres sont tombées et quels territoires
méritent d’étre maintenant explorés.

Le geste inaugural des pionnieres de la plume a toujours été de chercher des modeéles, des aieules, des
femmes qui les ont précédées et qui fournissent a la fois inspiration et légitimité, bref des méres littéraires.
Le livre de la Cité des dames de Christine de Pisan (1405) est un long catalogue de femmes illustres composé
par celle qui, dans les livres des hommes, a trouvé de son sexe une image si négative qu’elle a «désespéré
d’étre née femme». En effet, «c’est a travers nos meres que nous pensons si nous sommes femmes »,
affirme Virginia Woolf dans Une chambre a soi, essai fondateur dans lequel elle cherche a déterrer et a inven-
ter une tradition féminine en littérature.

La question des filiations du féminin renvoie forcément a celle des méres et a la maternité, complexe et
chargée d'ambivalence. Si le rapport a la mére, comme I'a montré Adrienne Rich, est tissé inextricablement
d’un amour passionné et d'un ressentiment intense contre la mére en tant que «dresseuse patriarcale»,
selon I'expression de Jovette Marchessault, la question de la filiation au féminin sera faite, elle aussi, d'apo-
ries. Le concept de sororité féministe, forgé pour échapper au modele générationnel piégé et créer une soli-
darité horizontale capable de soutenir réflexions et combats, n’est pas non plus exempt d’ambigiiités. Pour
riches et révélateurs qu'ils soient, toutefois, les modeles familiaux ne disent pas toute la vérité. Geneviéve
Fraisse affirme que les filiations familiales directes (meéres, filles et sceurs) ne doivent pas constituer la seule
modalité des relations entre femmes: ces dernieres doivent étre pensées en tant que corps social, entre elles
et dans leurs relations avec les hommes. Les deux types de filiation — biologique et intellectuelle —, qui coha-
bitent par ailleurs dans bien des cas, sont pleinement intégrés a la réflexion que propose ce livre.

La premiere partie du livre, Echos et transmissions, cherche a constituer des lignées de pensée entre écri-
vaines et créatrices de plusieurs générations: qu’il soit question d'une identification assumée ou de la persis-
tance implicite d'un motif entre plusieurs ceuvres, il s'agira de voir comment les femmes créent des réseaux
d’idées entre elles. Ces filiations, non familiales et non corporelles, parfois choisies plutét que subies, passent
nécessairement par le social. Patricia Smart s’intéresse ainsi a la transmission de valeurs et d’une expérience
commune — la vie de couventine — dans les écrits personnels de jeunes femmes depuis le 19° siécle: quels
sont les souvenirs consignés par les «filles de Marie de I'Incarnation» dans leurs journaux intimes et leurs
autobiographies? Lucie Joubert observe la pérennisation des luttes féministes dans la démarche de quatre
groupes humoristiques féminins québécois: comment les thémes, cibles et préoccupations de ces groupes
ont-ils évolué depuis la fin des années 1960 et comment le féminisme influence-t-il la vision du monde pro-
posée? Ariane Gibeau se penche sur les échos textuels et narratifs qui permettent d'unir Désespoir de vieille
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fille de Thérese Tardif & Angéline de Montbrun de Laure Conan: comment une ceuvre littéraire méconnue
publiée dans les années 1940 fait-elle le pont entre le premier roman écrit par une femme au Québec et la
fiction féministe des années 1970? Chantal Savoie, enfin, revient sur les pratiques culturelles des jeunes
femmes québécoises des années 1940: comment cette décennie, avec ses nombreuses transformations
technologiques et médiatiques, marque-t-elle une scission avec les valeurs culturelles traditionnelles et
permet-elle la formation d'un nouvel imaginaire féminin ?

La deuxieme partie, Filiations familiales, mixité et création, s'intéresse aux problématiques filiales repré-
sentées selon deux axes: vertical (rapport mere-enfants) et horizontal (rapport fréres-sceurs). Il s’agit d’abord
de réfléchir aux liens entre démarche créatrice et rapport mére-enfant, et de voir comment un tel lien peut
entrer en interaction avec de nouveaux modeéles de créativité, ensuite de constater comment le lien sceur-
frere peut aider a repenser autant la famille que la mixité et les valeurs sociales. Marie-Noélle Huet étudie les
voix de meres dans Journal de la création de Nancy Huston et Le Bébé de Marie Darrieusecq: comment les
deux romanciéres, a travers I'autofiction, proposent-elles une vision vivifiante et novatrice de la maternité en
tant que moteur de création, et comment inscrivent-elles cette réflexion dans une lignée d'écrits féministes
sur la question ? Cette idée d’une double filiation traverse I'étude de Jessica Hamel-Akré, consacrée au roman
graphique Are You My Mother d’Alison Bechdel: I'inscription de modéles intellectuels féministes dans 'acte
créateur permet-elle de se libérer d'une relation mere-fille conflictuelle ? Adeline Caute s'intéresse a la mort
de la figure maternelle dans Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras: un matricide symbolique
peut-il cacher le vif désir de réparer une filiation meére/enfant marquée par la folie et la violence ? Lori Saint-
Martin conclut en se penchant sur le rapport sceur-frére dans deux romans contemporains: entre inceste,
admiration, haine et amour fou, que dit la fratrie des rapports de pouvoir au sein de la famille? En somme,
les textes ici rassemblés montrent avec acuité comment les lignées qui modélent la littérature des femmes,
de chair ou de mots, biologiques ou intellectuelles, permettent de critiquer, de créer, de construire.
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Les filles de Marie de I'Incarnation:
I’éducation au couvent telle qu’évoquée dans
les écrits personnels de jeunes filles et
de femmes au Québec

Patricia Smart

Pour les premieres éducatrices du Québec, les Ursulines, leurs éleves amérindiennes étaient «les délices de
leur coeur»' (Gourdeau, 1994 43), de petites filles paiennes a ramener dans les bras du Christ, a laver, a dor-
loter et & instruire avec une dévotion toute maternelle. Avec le temps, toutefois, les religieuses en sont venues
d’abord a reconnaitre les immenses différences culturelles qui bloquaient leur projet de faire des conversions
massives, ensuite a réorienter leur mission vers I'éducation des filles des colons francais. Des 1653, Marie de
I'Incarnation affirme I'importance du travail des Ursulines tant aupres des filles des colons que des Amérin-
diennes: «les ames des uns et des autres ont également codté au Fils de Dieu. Sans I'éducation que nous
donnons aux filles Francaises qui sont un peu grandes, [...] elles seraient des brutes pires que les Sauvages »
(Marie de I'Incarnation, 1971: 507). Onze ans plus tard, écrivant a une amie ursuline en France, elle revient a
I'idée de la méchanceté des filles francaises: «si Dieu n'elit amené des Ursulines en ce pays, elles seraient
aussi sauvages, et peut-étre plus que les sauvages mémes. Il n'y en a pas une qui ne passe par nos mains, et
cela réforme toute la colonie, et fait régner la religion et la piété dans toutes les familles» (Marie de I'Incar-
nation, 1971: 735). Toutefois, a la fin de sa vie, ce sont ses éléves amérindiennes qu’elle considére comme sa
plus grande joie et source de satisfaction: «Ce sont les délices de nos cceurs qui nous font trouver dans nos
petits travaux des douceurs que nous ne changerions pas a des Empires» (Marie de I'Incarnation, 1971: 903).

«Délices de nos cceurs » ou filles méchantes a dresser? Deux attitudes pédagogiques, I'une fondée sur
I"affirmation de la valeur innée de I'éleve, I'autre concue comme une discipline a imposer a des récalcitrantes.
Si le remplacement de la premiere de ces pédagogies par la deuxiéme s’explique surtout par des circons-
tances historiques (notamment la réduction dramatique de la population autochtone), il vaut la peine de
noter qu'il coincide également avec I'émergence du jansénisme en France au mitan du 17¢ siecle. Spiritualité
négative et culpabilisante qui craint avant tout le corps et la sexualité («occasions de péché» toujours asso-
ciées a la femme), le jansénisme fut une force majeure dans I'enseignement religieux au Canada frangais,

1. La premiére constitution des Ursulines de Québec, rédigée par Marie de I'lncarnation pour tenir compte des conditions du Nouveau-
Monde et adoptée en 1647, permettait aux religieuses, malgré la regle du silence, de parler brievement et de montrer de I'affection pour
leurs éleves, «particulierement envers les séminaristes sauvages qui doivent étre les délices de leur cceur».
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atteignant sa plus grande influence entre 1860 et 1960. A preuve, I'autobiographie de Claire Martin, Dans un
gant de fer (1965)2, qui peint le méme couvent des Ursulines & Québec, ol I'auteure fut pensionnaire dans
les années 1920, comme un lieu de sadisme, d’ignorance et de snobisme, ot I'on apprend aux jeunes filles
a redouter leur corps et a fuir la connaissance, de crainte d’apprendre des choses dangereuses pour la foi.

S'il'y a une expérience qui relie les femmes du Québec entre elles, de génération en génération, surtout
pendant le siecle qui a précédé la Révolution tranquille, c’est bien celle de leur éducation au couvent. Filiation
au féminin obligatoire et souvent négative, I'expérience du couvent se transmet de mére en fille par les effets
durables qu’elle exerce sur les jeunes filles, préparées pendant leurs années d’études a assumer le role
d’épouses parfaites et de meres dévouées. Rien d’étonnant donc a ce que, parmi les nombreuses lettres per-
sonnelles adressées a Claire Martin apres la parution de ses mémoires3, on en trouve plusieurs qui, représen-
tant chaque génération de femmes depuis le début du 20° siécle, corroborent son témoignage sur les
couvents. Une correspondante née cing ans avant Martin se rappelle «nos pensionnats aux péchés mortels,
aux crimes et aux petites filles pas bonnes» o, comme I'auteure, elle a été traitée de «fille méchante». Une
autre, plus jeune de dix ans, écrit: «Dans un gant de fer a ravivé chez moi les cendres d'un passé que je
croyais a jamais éteint, car, a l'instar des gens de ma génération (40 ans) j'ai connu et cétoyé les “sceurs”
telles que vous les décrivez. Je les ai observées accusatrices, méchantes, sournoises». Une ancienne couven-
tine des années 1940 constate ceci: «)'ai commencé mes études primaires quelque vingt ans aprés I'époque
dont vous faites le réquisitoire, mais je vous assure que les choses n'avaient pas évolué; je crois méme
qu’elles avaient empiré». Enfin, une jeune femme de la décennie 1960 se dit bouleversée par la lecture de
Dans un gant de fer parce qu'elle y a trouvé «le mystére et certaine réponse a la vie de ma propre mére, vie
qui est demeurée, elle, inemployée, malheureuse, méme dans son mariage ».

En 1986, Micheline Dumont constate que |'expérience des couventines sombre dans I'oubli, malgré le fait
qu'il s'agit d’«un univers inscrit dans notre mémoire collective» (Dumont, 1986: 15). Jusqu'aux réformes
scolaires initiées par le rapport Parent en 1963-1964, affirme-t-elle, toutes les femmes du Québec ont connu
les rigueurs d’un programme d’études et d'un mode de vie immuables, malgré les mutations dramatiques
qui ont transformé la société québécoise: « En 1900, en 1925 et en 1950, trois générations de femmes avaient
pu vivre selon le méme horaire [...] silence au dortoir pour offrir son ame a Dieu, silence au réfectoire pour
les lectures pieuses, lever matinal pour assister a la messe, etc.» (Dumont, 1986: 15-17). Horaire que Claire
Martin évoque avec humour dans ses mémoires: «On nous mettait au lit quand nous n’avions pas encore
sommeil et I'on nous faisait lever bien avant que nous eussions assez dormi. [...] Pensez-vous! les fillettes de
1660 avaient suivi ce réglement et les archives du monastere ne rapportaient pas qu’elles en eussent souffert.
Fvidemment, quand on a sans cesse les Iroquois aux trousses, a I'aube on n’en peut plus. On ne désire rien
tant que la position verticale. Mais nous [...] aurions bien aimé n'étre pas sorties du lit a grand renfort de
cloche» (Martin, 2005: 147).

Mais toutes les jeunes filles se sont-elles autant rebiffées contre 'expérience couventine ? Dumont sug-
gére qu’au contraire, «aussi rigide qu'elle puisse paraitre aujourd’hui, la vie de pensionnaire a signifié pour
de nombreuses adolescentes un univers calme, ordonné et enrichissant, [...] un milieu de vie sévere mais
accepté» (Dumont, 1986: 16-17). Les écrits personnels de jeunes filles et de femmes offrent une source de
connaissance précieuse sur la fagcon dont celles-ci ont vécu cette expérience et sur I'influence qu’ont eue sur
leur conception de la vie et du monde les croyances et les pratiques religieuses apprises au couvent. Toutes
ces femmes — les religieuses, leurs éléves et les meres de leurs éléves, elles aussi formées au couvent — sont,
en un sens trés réel, des «filles de Marie de I'lncarnation». A I'aide de leurs journaux intimes et de leurs auto-
biographies, il s'agira d'une part de déterminer dans quelle mesure les religieuses du Canada francais ont

2. Les références a ce livre dans article qui suit sont tirées de I'édition critique. Voir Martin 2005,

3. Conservées dans le Fonds Claire-Martin, 1956-1986, Bibliothéque et Archives Canada.
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réussi a perpétuer I'amour et la confiance dans I'éleve qui ont caractérisé la mission originelle des fonda-
trices, et d'autre part de voir dans quelle mesure elles sont tombées dans une conception janséniste de I'édu-
cation, basée sur 'omniprésence du mal, renforcée par la punition et dédiée a produire les «reines du foyer»
exaltées par I'ildéologie dominante du 19° siecle et du début du 20°. Idéologie dont les porte-parole, comme
nous le verrons, ont réussi a transformer I'image de Marie de I'Incarnation, faisant d’elle une femme conforme
a 'idéal patriarcal de I"époque.

En effet, les nombreuses biographies de Marie de I'Incarnation publiées au 19° siécle la présentent
comme un modeéle pour les jeunes filles et les femmes de tous ages. Avant de devenir la religieuse exem-
plaire, elle est, successivement, la fille pieuse et obéissante, |'épouse dévouée a son mari, la mere d'un gar-
con a qui elle a donné une éducation chrétienne sans pareil, et la veuve courageuse qui consacre sa vie aux
ceuvres charitables. Dans Marie de I'lncarnation: modéle de femme 1864-1966 (de Casgrain a Groulx), Andrée
Delachaux-Dorval montre comment ces biographies, écrites par des membres du clergé et destinées a une
élite formée dans les écoles catholiques, transforment Marie peu a peu en un personnage abstrait: «elle
s'éléve, se détache de la nature et du charnel [et] devient la Mere [avec M majuscule]: Mére de la Patrie, Mére
de la Nouvelle-France, Mére universelle» (Delachaux-Dorval, 1987:17). La plus influente de ces biographies
est alors celle de I'abbé Henri-Raymond Casgrain, rééditée plusieurs fois apres sa parution en 1862. On ima-
gine sans difficulté I'attrait qu'aurait exercé sur les éducatrices et les jeunes lectrices le style lyrique et exalté
de cet ouvrage, ponctué comme il est de nombreux points d’exclamation et de «tableaux vivants» de Sau-
vages féroces et cruels vaincus par la douceur des héroines romantiques que sont les fondatrices. Par ail-
leurs, la biographie de Casgrain est savamment dosée de lecons idéologiques, toutes reliées a ce qu’il appelle
«la grandeur et la puissance de la femme chrétienne» (Casgrain, 1873: 47). A la différence des religions amé-
rindiennes, soutient-il, «le christianisme n’a pas arraché [la femme] au foyer domestique. D’esclave de la
famille, il en a fait la reine» (Casgrain, 1873: 47). Et Marie de I'Incarnation offre une image parfaite de cette
reine du foyer soumise et accomplie:

sa piété éclairée était [...] bien éloignée de cette dévotion mal entendue qui [...] met le trouble dans les ménages [...]
Toujours préte a I'heure convenable, elle conduisait tout avec [...] douceur et faisait régner dans sa maison une har-
monie admirable. Depuis le jour ou elle lui avait juré sa foi au pied des saints autels, elle avait consacré toute son
affection a son mari[...] Ainsi obéissait-elle au moindre signe de sa volonté, et cherchait-elle a lire dans ses regards
ses plus légers désirs, qui devenaient des ordres pour elle (Casgrain, 1873 : 81-82).

Le monde tel que dépeint par Casgrain est un lieu de misére, aux dangers et aux tentations innombrables,
une «voie semée de si dangereux précipices et qui cache sous des fleurs tant de ronces et d'épines»
(Casgrain, 1873: 27). Une terminologie presque identique apparait dans le journal intime de Marie-Louise
Clobensky, tenu entre 1862 et 1865, précisément les années ou la biographie de Casgrain connait du succes.
Jeune montréalaise de bonne famille, Marie-Louise exhibe, a I'dge de quinze ans, toute I'innocence et la
confiance d'une jeune bourgeoise catholique. Elle assiste a la messe des Enfants de Marie le premier lundi
de chaque mois, va souvent aux Vépres, fait des neuvaines et des retraites, et assiste aux quarante heures
d’adoration pendant la semaine sainte. Son adhésion totale & l'univers protecteur et rassurant de la foi lui
donne une confiance joyeuse qui s’exprime dans cette envolée lyrique du 1¥" mai 1865:

Quel beau jour, aujourd’hui, je voudrais crier bien fort pour que tout le monde entendit [sic], C’est le premier jour du
mois de mai, du mois de Marie, ce mois est consacrée a la mémoire de ma bonne mere. Oh quelle douce joie
rayonne sur mon front a cette seule pensée. Ce matin & huit heures nous edimes la messe des enfants de Marie.

Toutefois, plusieurs inscriptions dans le journal de Globensky révelent a quel point ce monde douillet est
entouré d'interdictions et entretenu par la peur. Pendant une retraite, elle entend une homélie sur «I’état
affreux d'une dme en péché mortel», qu’elle résume en détail, ainsi que I'histoire de la mort atroce de Sainte
Agnes, martyre de la chasteté (17 oct. 1864). Ailleurs, elle mentionne un sermon sur le danger de «danses
telles que Polka, valse, etc. etc.» (26 déc. 1864). Toute la peur du monde suscitée par une telle éducation
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apparait dans I'ébauche d'une lettre insérée entre les pages du journal, ou elle s’exprime dans des images
proches de celles de Casgrain:

Je crains de me laisser séduire par ce monde trompeur parce que les plus belles illusions se réduisent souvent en de
cruelles déceptions. Nous allons cueillir les roses mais nous y trouvons beaucoup plus d’épines. Le vrai bonheur
nous ne le trouvons qu’au pied des tabernacles c’est 1a que I'dme affligée va déposer ses peines c’est 14 aussi qu'elle
se trouve consolée.

D’autres journaux témoignent du fait que, pour beaucoup de jeunes filles, I'éducation recue dans les cou-
vents était une expérience somme toute positive, comprenant une initiation aux choses culturelles et I'acqui-
sition de talents littéraires ou artistiques. Un exemple datant des années 1920 est le journal de Ghislaine
Perrault, la future épouse d’André Laurendeau. Les pratiques religieuses tiennent une large part dans la vie
de la jeune Chislaine, sans qu’elle s’adonne a une piété excessive, et elle les décrit avec une innocence naive
qui fait souvent sourire. Triduumes, neuvaines et retraites I'encouragent a des tentatives d’amélioration de soi
qui vont dans le sens d’une plus grande docilité. A douze ans, par exemple, elle décide de commencer un tri-
duum dont le but sera d’améliorer son caractére: le premier jour sera voué a la volonté de conquérir sa
paresse, le deuxiéme, son orgueil et son «idée de commandement», et le troisiéme, a «vaincre I'impatience
et devenir plus docile». Mais ce quiimporte le plus «c’est la paresse, dont il faut me corriger» (3 mars 1926).
Une semaine plus tard, elle confie a son journal que la réussite du triduum n’a été que partielle: «J'ai fini
mon triduum. Il y a une amélioration. Mais je crois que je vais faire une neuvaine a la Saint-Michel, pour le
méme but que mon triduum» (10 mars 1926).

Toutefois, certains des journaux, notamment celui de la jeune Henriette Dessaulles, rédigé entre 1874 et
1881 et publié un siécle plus tard, critiquent cette éducation axée sur la conformité et excluant toute possibi-
lité de questionnement. Dessaulles fustige le formalisme de la religion transmise au couvent, qu’elle voit
comme une série de régles et de rituels plutét qu’un véritable enseignement de valeurs: «tout cet échafau-
dage de cérémonies, de gestes extérieurs, c'est vide, cela sonne dans les oreilles comme les vieilles cloches,
mais cela ne dit rien a I'ame» (Dessaulles, 2001: 198). Apres une promenade de pensionnaires ou la reli-
gieuse surveillante punit des petites filles qui marchent a c6té du trottoir en les mettant au silence, elle réflé-
chit: «Si elle les empéchait de mentir, cela vaudrait infiniment mieux! Non, ¢a, ce serait I'ame, le fond, et ici
c'est le dehors qu'on soigne! Lidéal, ici, c’est de marcher guindée, empesée, les yeux a terre, les mains croi-
sées sur le ventre et en parlant tout bas dans la rue comme dans une église. Bétise!» (Dessaulles, 2001: 25).
A quatorze ans, Henriette est fougueuse, siire d’elle-méme et capable d'étre méprisante & I'égard de ses mai-
tresses et des autres éléves de sa classe. «On ne sait pas ce qu’elles savent, ces curieuses petites nonnes!»,
écrit-elle apres que 'une des religieuses pose des questions indiscrétes sur sa vie privée (Dessaulles,
1999: 59). Trés individualiste, elle se rebiffe devant la conformité imposée au couvent: «Je ne suis pas faite
pour faire partie d'un troupeau... Je déteste le berger, la houlette, les moutons et le paturage!» (Dessaulles,
2001: 24). A vingt ans, ayant entendu un sermon sur la dévotion au Sacré-Cceur, elle se rappelle les «étranges
dévotions» du couvent, ou il fallait planter des épines dans un cceur de velours rouge qui était censé repré-
senter le coeur de Jésus: «Ce serait pourtant beau, aimer Jésus dans son cceur, mais les statues aux cceurs
saignants et les coeurs de velours nuisent a ce sentiment spirituel!» (Dessaulles, 2001: 374).

C'est un univers trés similaire — par le formalisme, la mesquinerie et I'étroitesse d’esprit qui y régnent —
qu'évoquent la plupart des autobiographies de femmes parues aprés 1960. La premiére et la plus influente
de celles-ci, surtout en ce qui concerne son portrait de I'éducation des filles, reste Dans un gant de fer de
Claire Martin. Dans des anecdotes souvent hilarantes malgré I'horreur des incidents qu’elles mettent en
scene, Martin fustige 'ignorance et la cruauté de religieuses dotées d’une autorité absolue sur des petites
filles craintives, désemparées par |'arbitraire de leurs réglements et interdictions. La plupart des religieuses
exercent cette autorité par I"humiliation, administrant des punitions sadiques telles que la «torture minu-
tieuse» de visages brossés au savon de ménage aux éléves qui n'ont pas eu une bonne note dans leurs
classes (Martin, 2005: 121). Une petite fille accusée d’avoir jeté ses croltes derriere le calorifere doit les
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manger, couvertes de poussiere, devant les autres éléves. Une autre, a la jambe atrophiée, est systématique-
ment humiliée pendant toute une année scolaire lorsque les religieuses, ayant besoin d’un miracle pour aider
la cause de la béatification de Marie de I'Incarnation, annoncent que toutes les priéres et dévotions de
I'année seront dirigées vers |'obtention de sa guérison par la fondatrice: «La petite rayonnait. Un matin elle
s'éveillerait aux deux jambes égales, cela ne faisait pas de doute. Les prieres commencérent tout de suite»
(Martin, 2005:178). Or, a la fin de 'année, le miracle ne s’est pas produit:

Nous avions beau multiplier les priéres et les promesses, rien n'y faisait. La vénérable fondatrice restait insensible
et Jeanne perdait peu a peu son sourire. Juin la trouva comme septembre nous 'avait amenée. Tout ce qu’elle avait
gagné c'était de n’avoir passé aucune journée sans entendre parler de son infirmité [...] Chaque pas qu’elle faisait se
trouvait étre, pour elle et pour tout le pensionnat, une déception sans cesse renouvelée (Martin, 2005: 179).

Comme tous les pensionnats qui seront évoqués dans les autobiographies subséquentes, les couvents
ou Claire Martin passe son enfance et son adolescence font partie d'une société fortement hiérarchisée,
ordonnée selon le principe de la domination masculine, le mari et le pére représentant, au sein de la famille,
I'autorité de Dieu le Pére. France Théoret se rappelle que cette hiérarchie faisait partie de I'enseignement au
couvent: « Les religieuses nous apprennent que notre pere représente Dieu sur la terre, qu’a ce titre il détient
des pouvoirs sur sa maison» (Théoret, 2006: 53). Dans un tel univers, comme le fera remarquer Janette
Bertrand, «[c]'est le role des filles [d'] étre invisibles, [de] se taire, [de] passer inapercues » (Bertrand, 2004 : 72).
La formation des jeunes filles est un entrainement a I'obéissance, a la soumission et au sacrifice, les qualités
fondamentales requises par leur role futur de «reines du foyer». Egalement marquante et nocive en ce qui
concerne leur estime de soi est 'idée selon laquelle le corps féminin est un lieu de péché: sale, dégoltant et
dégradant. Claire Martin aborde la puberté sous la surveillance de religieuses obsédées et effarées par les
transformations corporelles vécues par leurs éléves. Pour elles, les régles et les autres signes de la puberté
sont une punition de Dieu: «Nous étions si habituées a avoir honte de notre corps, a penser que tout ce qui
s’y passait était la punition de quelque crime inconnu que méme la pousse d'un poil nous bouleversait.
Quand je m’apercus qu'il m'en venait aux aisselles et au pubis, je fus désespérée. Qu’est-ce que j'avais bien
pu faire?» (Martin, 2005: 214-215). Le seul but de I'éducation des filles a I'époque, selon la narratrice, était
de «nous rendre serviles, dévotes, résignées, prudes» (Martin, 2005: 376).

L'étroitesse d’esprit savamment maintenue par les institutions de I'époque s'étend évidemment aux
matiéres étudiées, a la lecture et méme au langage. Au deuxieme couvent (celui des Dames de la Congréga-
tion de Notre-Dame a Beauport) ou Claire est pensionnaire aprés ses années chez les Ursulines, I'une de ses
maitresses I'accuse de «perdre son temps a lire» (225). U'Histoire de la France — «ce pays infame qui avait
chassé ses prétres et ses religieuses » — étant bannie du programme scolaire, Claire cache son livre d’Histoire
francaise derriere une couverture en papier brun sur laquelle elle a écrit « Histoire du Canada» (216). Le lan-
gage méme constitue un terrain semé de dangers: on dit «que» pour désigner la lettre «Q»; on appelle le
pape Pie VIl «Pie, le septieme du nom»; on remplace le nom du lac Titicaca par «Titicana» (217). «Que
cherchez-vous dans le dictionnaire ? Des mots sales?», demande une des religieuses a Claire. Non seule-
ment une telle éducation néglige-t-elle de transmettre aux éléves des connaissances essentielles, mais,
constate la narratrice, elle leur apprend systématiquement a ne pas penser: « La pensée! Pauvre de moi![..]
Peu de temps apres ma sortie du pensionnat, je m’apercus que je ne savais rien, que je n'étais éveillée a rien,
que je n'aurais pu nommer aucun grand écrivain plus jeune que Victor Hugo, que je ne savais pas comment
m'’y prendre pour découvrir ce qu'il fallait savoir» (375-376). A vingt-cinq ans, avoue-t-elle, elle était «fasciste
et antisémite» (374), résultat presque inévitable d'une éducation qui ne I'avait pas dotée de la capacité de
penser pour elle-méme: «Nous étions plusieurs & ne pas bien savoir ot nous allions. A droite, & gauche,
dans tous les sens [...] Moutons, le dernier qui nous appelait était celui qui avait raison» (374-375). Etat
d’ignorance qui était dans la logique méme d’'un systéme de pensée axé sur |'au-dela au détriment de I'hu-
main: « En marche vers I'éternité, face a Dieu, personne autour, petit objet en transit, je n’avais vraiment pas
besoin de rien savoir, je n’avais besoin que d'étre bigote» (377).
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Dans le sillage de cette premiere grande autobiographie au féminin, et grace aussi a I'effervescence fémi-
niste de la décennie suivante, paraitront deux autobiographies de femmes ayant grandi et fait leurs études
plus ou moins a la méme époque que Claire Martin — Une mémoire déchirée de Thérése Renaud (1978) et
Une vie défigurée de Paule Saint-Onge (1979) —, ceuvres dont les titres mémes laissent entrevoir un contenu
relié a des préoccupations de déception et d'échec. Chacune des deux auteures explique ce qu’elle considére
comme I'échec de sa vie, entrainé par le conditionnement dans les valeurs «féminines» de la servitude et du
sacrifice qu'elle a recu pendant I'enfance, a la maison aussi bien qu'au couvent. De petites rebelles qui
auraient préféré étre des garcons, Renaud et Saint-Onge se transforment vite en filles percues comme
«méchantes » et, plus tard, en adolescentes catholiques enflammeées par une religiosité nourrie des notions
de culpabilité, de sacrifice et de fusion mystique avec un Autre plus grand que soi, tandis qu'en-dessous cou-
vent une rage et une haine de soi dont |'extirpation sera la tache de toute une vie. «J'étais une coupable de
naissance », affirme Saint-Onge. « On finit par se révolter contre un si funeste héritage, mais pour les gens de
ma génération, je crois que la révolte est venue trop tard, alors que les jeux étaient déja faits » (Saint-Onge,
1979: 62-63). La plupart de ses lectures sont des livres édifiants qui font naitre chez elle le désir d'étre mar-
tyre ou de porter un cilice: « Mais ou trouver un cilice de nos jours?» (Saint-Onge, 1979: 58-59). Plus tard,
elle se demande «si ces lectures prétendument édifiantes n’avaient pas eu un effet sournoisement nocif en
cultivant chez moi une tendance au masochisme. Ajoutez la-dessus les idées [...] sur le prétendu altruisme
féminin [...] et vous voila admirablement préparée a faire de votre mariage éventuel, un succés a tout prix
dans I'abnégation, les privations et les maternités fréquentes» (Saint-Onge, 1979: 57). La jeune Thérése
Renaud réve, elle aussi, de se sacrifier pour le Christ, tourmentée par la souffrance que lui infligent les étres
humains, mais ses aspirations mystiques sont mélées a de « mauvaises pensées» inspirées par des homé-
lies portant sur des horreurs telles que «le baiser sur la bouche» (Renaud, 1978: 62). Comme Saint-Onge,
elle dénonce une éducation qui n’a préparé les jeunes filles a d’autre vocation que celle d’épouse et de mére:
«Nous avons été élevées dans le plus pur bovarysme possible» (Renaud, 1978: 143). Son témoignage sur
I'intériorisation des idéologies haineuses apprises au couvent rappelle les aveux de Claire Martin sur le
méme sujet. Avec ses compagnes de classe, elle s’adonne a des fantasmes ahurissants sur tous ceux qu’on
leur a présentés comme une menace a leur systéme de valeurs: communistes, Juifs, francs-macons et méme
les éleves d’une école anglaise avoisinante ou filles et garcons sont éduqués sous le méme toit. Elle affirme:
«Nous étions littéralement environnées de mauvais éléments qui non seulement désiraient notre perte
morale, mais aussi notre mutilation physique. Je me voyais, subissant le martyre jusqu’a la mort, plutét que
de céder a leurs injonctions et renier le Christ qui avait donné sa vie sur la croix pour sauver 'humanité»
(Renaud, 1978: 60).

Plusieurs ouvrages autobiographiques ou semi-autobiographiques parus depuis 1980 apportent une nou-
velle perspective — celle de la classe sociale — aux souvenirs de la vie couventine. Parmi leurs auteures, toutes
d’origine ouvriére ou petite-bourgeoise, on compte Denise Bombardier (Une enfance a I'eau bénite, 1985),
Lise Payette (Des Femmes d’honneur: une vie privée 1931-1968, 1997), Marcelle Brisson (Le Roman vrai, 2000),
Janette Bertrand (Ma Vie en trois actes, 2004), Francine Noél (La Femme de ma vie, 2005) et France Théoret
(Journal pour mémoire, 1993 ; Une belle éducation, 2006 ; Hétel des quatre chemins, 2011). Tout en témoignant
de la stabilité de 'institution a travers les générations, ces ouvrages offrent une diversité de perspectives sur
I'expérience du couvent telle que vécue par des jeunes filles issues des classes moins privilégiées.

Presque toutes ces auteures évoquent, avec humour ou amertume, les valeurs de sacrifice et de soumis-
sion qui ont imprégné leur formation au couvent. Un des souvenirs les plus «horripilants» de Janette
Bertrand a propos de ses années de couventine est celui du «chapelet des sacrifices» a dix grains que
chaque éléve devait épingler a son uniforme et réciter devant la classe tous les jours:

Il faut faire dix sacrifices dans la journée, sinon on est classée égoiste, méchante, on est méprisée par la religieuse
et condamnée par le reste de la classe. Dix sacrifices par jour! Je renonce a la collation, je renonce & me gratter quand
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ca me pique, j'essaie de ne pas bailler quand je m'ennuie. Dix? Je fais comme pour les péchés véniels a confesser,
j'invente (Bertrand, 2004: 93).

France Théoret, quant a elle, revient souvent dans ses écrits au souvenir d’une éducation centrée sur les
valeurs du sacrifice et de la soumission, bien résumée dans une scéne d’Une belle éducation ou la narratrice,
ayant obtenu un résultat impressionnant dans un test provincial, est appelée au bureau de la directrice pour
entendre un discours sur le péché d’orgueil et le danger d’aspirer a un destin hors du commun. Comme
Claire Martin, elle met en scéne un monde ou les plus forts régnent sur les faibles, justifiant leur louange de
la soumission par 'exhortation biblique a «tendre I'autre joue». (Les deux tomes de Dans un gant de fer de
Martin s’intitulent La Joue gauche et La Joue droite, et une section de L'Hétel des quatre chemins de Théoret
porte le titre «Je tends I'autre joue.») «Qui ne sait pas obéir ne sait pas commander», répétent les reli-
gieuses (Théoret, 2011: 29) ; «Le don de soi, le service aux autres, |a lutte contre I'orgueil, la lutte contre I'es-
prit de révolte et I'obéissance aux autorités composent les fondements de la personnalité chrétienne [...] Les
religieuses nous dressent a devenir les futures femmes qui pensent et qui donnent aux autres. Nous sommes
toutes appelées au sacrifice» (Théoret, 2006: 35-36).

La culpabilité et 'obsession du péché sont un autre refrain constant. «J’ai fait ma premiére communion
en état de péché mortel», proclame fierement I'incipit d’Une enfance a I'eau bénite (Bombardier, 1985: 13).
Pour Janette Bertrand aussi, les souvenirs de premieére communion sont associés a la «course aux péchés »
de petites filles ne sachant pas de quoi elles pourraient étre coupables: « Parce que avant d’avaler le corps du
Christ — ouache! — il faut se nettoyer de toutes les saletés qu’on a dans le cceur [...] Les religieuses nous sug-
gerent dailleurs une liste de péchés, il n'y a qu’a piger dans le tas» (Bertrand, 2004: 34). Comme a I'époque
de Claire Martin (ou la surveillante du dortoir menace une petite fille qui se peigne au lit en lui disant que les
cheveux vont se transformer en serpents), les cheveux sont une partie du corps douteuse, associés au dan-
ger de la vanité: «Les religieuses [...] entretenaient un rapport hystérique a tout ce qui était poilu — elles nous
auraient préférées chauves» (Noél, 2005: 50). On maintient un silence malaisé autour des parties inférieures
du corps, de sorte que presque toutes les jeunes filles abordent les changements corporels de la puberté
dans une ignorance totale: «Je ne sais rien de rien sur mon corps [...] Mon bas du corps s'appelle “[a" [...] Ce
“|a” est si mystérieux, si sale que je n'ose pas le regarder, ni méme y toucher» (Bertrand, 2004 50). A I'école
de Denise Bombardier, les religieuses, apres avoir fait visionner un film sur Maria Goretti, décident de faire
de la jeune martyre italienne la patronne de I'école: «Nous devions la prier pour la conversion des garcons,
tous susceptibles de se transformer en assassins si leurs bas instincts prenaient le dessus» (Bombardier,
1985: 77). Francine Noél se rappelle qu’il y avait une hiérarchie des sens, la vue et I'ouie étant privilégiées et
les trois autres rejetés avec dégoUt:

Nos corps pouvaient étre regardés et entendus. lls ne devaient produire rien d’autre que des paroles et des chants.
Le fait qu'il existat des choses sous la peau, glandes, visceres, fluides, humeurs et liquides, était, autant que possible,
ignoré [...] Pour les religieuses, le mot peau était obscene et le corps n’était que I'enveloppe de I'étre humain. Ses
parties se nommaient souliers, bas, robes, visage, béret et mains (Noél, 2005: 48-49).

Constamment rappelées a |'obéissance et a la soumission, et remplies d’aversion pour leur corps, bon
nombre de jeunes filles, il n'y a pas lieu de s’en surprendre, ont traversé pendant I'adolescence une période
de vague mysticisme, qui représente a la fois une évasion et une sublimation de leur sexualité naissante. A
treize ans, tourmentée par des scrupules suscités par un sermon sur le French kiss, Denise Bombardier se
perd dans des dévotions a Thérése d'Avila: «Je [...] préférais [au French kiss] les lévitations de sainte Thérése
d’Avila et je passai de longues périodes a la chapelle dans I'attente d'un miracle. J'espérais que ma foi fervente
me permettrait enfin de m'élever au-dessus du commun, comme la grande mystique, mon modéle. Ainsi, les
baisers et autres contacts physiques vulgaires ne seraient jamais mon lot» (Bombardier, 1985: 170-171). De
toutes ces autobiographes, c’est France Théoret qui identifie avec le plus de précision les ravages exercés par
cette formation sur I'estime de soi des jeunes filles: «J’avais le sentiment d'étre née fatiguée, sans volonté,
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du coté de la saleté et de la culpabilité. J'avais si peu de valeur personnelle [...]. Ma honte était continuelle»
(Théoret, 2011: 30).

Et pourtant, pour toutes ces jeunes filles des quartiers populaires, le couvent était bien I'«univers calme,
ordonné et enrichissant» évoqué par Micheline Dumont, a la fois un refuge permettant d’échapper aux
conditions souvent chaotiques qui régnaient a la maison et une porte d'accés a une vie nouvelle, grace aux
connaissances dont elles étaient friandes. Denise Bombardier se souvient que «|'école [lui] procurait beau-
coup de joie. Lencadrement des éléves, comme le réglement interne, imposait des contraintes mais, en
méme temps, représentait une sécurité que la maison ne pouvait [lui] apporter» (Bombardier, 1985: 76). Et
Francine Noél, pensionnaire pendant la semaine au beau couvent des sceurs de Sainte-Anne a Lachine, y
découvre un monde d’harmonie et de beauté, tout a fait a 'opposé de la situation qu’elle retrouve en rentrant
chez sa mere chaque fin de semaine:

Un parc aux allées boisées nous tenait lieu de cour de récréation et la lumiere pénétrait a flots dans les salles de
classe par de grandes fenétres a la francaise. [...][)Je découvris que certaines religieuses aimaient aussi la littérature,
I'art, I'Histoire. Elles avaient tout leur temps pour nous transmettre leurs passions. Le goGt d’apprendre s’empara
de moi[...] (Noél, 2005: 55).

Comme Noél, plusieurs des auteures ont trouvé leur élan dans des cours de littérature et d’art, mais la
géographie (une ouverture au monde) et le latin (par sa rigueur, mais aussi peut-étre par son «inutilité»
méme) jouent aussi un réle important dans leur déviation du trajet vers un avenir de «reines du foyer».
Enragé quand il voit sa fille faire ses devoirs de latin, le pére de la narratrice de Théoret s’écrie: «le latin n’est
pas pour toi, ce n'est pas pour nous [...] A quoi ca va te servir le latin? Qu’est-ce que ¢ca va te donner?»
(Théoret, 2006 53-54). Et quand Janette Bertrand, qui veut faire son cours classique comme ses fréres avant
elle, plaide sa cause auprés de son pere, il répond: « Un cours classique ? Pour changer des couches! Bétard,
ti-fille, t'as pas besoin de ¢ca!» (Bertrand, 2004: 77). Dans tous ces récits, la lecture est un moteur puissant
de transformation et de libération: elle permet aux protagonistes de rompre leur isolement et d’envisager
d’autres facons de vivre et d’autres modeles que ceux qu’on leur a présentés a la maison et a I'école. «Je
lisais, lisais jusqu’a tomber de sommeil », se souvient Marcelle Brisson, fille d'une famille trés pauvre, qui,
appuyée par la lettre d’une de ses enseignantes, obtient une carte d'abonnée a la section adulte de la biblio-
theque municipale. Grace a cette carte, elle se met a lire Corneille, Racine et Moliére («dont nous étudiions
en classe les pieces édifiantes [...] ou les comédies purgées de leurs excés »), ainsi que Dostoievski, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Péguy et Claudel et les romanciers de I'entre-deux guerres. Tout le drame et I'audace de
cette rencontre entre la vie du peuple et la culture de I'élite est captée dans I'image de Brisson et son amie
Jeannine lisant les classiques a haute voix dans le tramway:

Ah'lje me rappelle le tramway 35 que je prenais avec Jeannine pour aller changer nos livres a la bibliotheque muni-
cipale. Bien assises a notre place, nous lisions a haute voix des scénes de Roméo et Juliette, de Phédre, du Malade
imaginaire. Nos voisins, indulgents, nous prétaient I'oreille (Brisson, 2000: 61).

Pour Lise Payette aussi, qui a grandi a Saint-Henri, I'encouragement donné par les religieuses est d'une
importance capitale. A quatorze ans, traumatisée par la lecture de Bonheur d’occasion et par sa vision de la
pauvreté comme un cycle interminable, elle se confie a sa maitresse de neuvieme année, qui lui explique qu'il
s’agit d'une ceuvre de fiction, et qu’elle n’a pas besoin de suivre le méme trajet que la protagoniste Florentine
Lacasse: «elle me répéta que je pouvais aspirer a ce que je voulais, que les portes ne seraient pas fermées,
qu'en 1945 une fille pouvait viser aussi haut qu’elle le désirait et qu'il n’y aurait rien pour m’empécher de me
réaliser [...] Je sortis de sa classe en me disant que j'allais montrer a Gabrielle Roy de quoi nous étions
capables, a Saint-Henri. Je me suis juré qu'un jour elle entendrait parler de moi» (Payette, 1997: 69). Avant
la fin de ses études secondaires, Payette aura assisté a des événements théatraux tels que Les Fridolinades de
Cratien Gélinas, écouté avec passion les radioromans de I'époque, dont les vedettes sont des acteurs comme
Muriel Guilbault, Pierre Dagenais, Huguette Oligny et Guy Mauffette, découvert la musique classique et
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formulé avec ses amis le projet de fonder un centre culturel pour jeunes, «un lieu culturel bien & nous, ol
I'on pourrait écouter de la musique classique, de |'opéra, discuter des derniers livres parus, un lieu qui serait
méme doté d'un ciné-club» (Payette, 1997: 92-93). De plus, en tant que représentante de son école aux Jeu-
nesses étudiantes catholiques, elle aura fait la connaissance de Gérard Pelletier, de Jeanne Sauvé et d’autres
futurs dirigeants du Québec et du Canada. En somme, pour toutes ces auteures, le couvent, malgré ses res-
trictions, était la porte d’entrée a une vie autonome a une époque ol I'on refusait ce droit aux femmes.
Presque toutes, comme Lise Payette, font mention d’'une religieuse qui leur a donné confiance en elles-
mémes a un moment décisif, et plusieurs notent le dévouement des religieuses a I'amélioration de la situa-
tion des filles de quartiers défavorisés. Lise Payette se souvient avec affection des sceurs de Saint-Anne, «qui
ouvrent des horizons nouveaux pour les filles de familles ouvriéres» (Payette, 1997: 73), et Marcelle Brisson
rend hommage aux sceurs de Sainte-Croix, qui ont créé une situation tout a fait nouvelle pour les filles de
familles pauvres pendant la Crise économique en ouvrant un externat dans lequel, au colt de 5§ $ par mois,
elles pouvaient faire les premieres années du cours classique. En 1945, rappelle-t-elle, les sceurs de cette
méme communauté font encore une fois «acte de démocratie» en ouvrant les quatre derniéres années du
cours classique a des externes, et en permettant méme aux étudiantes les plus fortes de sauter 'année de la
Versification pour entrer directement en Belles-Lettres. Enfin, donc, «les filles de classe modeste pouvaient
réver d’aller a I'université» (Brisson, 2000: 72). Dans le méme esprit, Denise Bombardier rend hommage
aux communautés religieuses qui se sont engagées dans la lutte pour I'égalité des femmes a un moment cru-
cial de I'évolution de la société québécoise:

Des religieuses aussi se battaient pour que les filles puissent avoir accés aux études classiques, chasse gardée
presque exclusive aux garcons. Humiliées par les pouvoirs publics, qui ne leur accordaient aucune subvention, les
dirigeantes de ces communautés religieuses enseignantes menaient le combat féministe, bien avant la lettre
(Bombardier, 1985: 69).

Loin d'étre monolithique, la vision de la vie couventine offerte par ces écrits capte, a partir d’expériences
personnelles, les aspects positifs et négatifs d'une institution remarquablement solide, une institution qui,
sans jamais perdre de vue sa mission de former des femmes chrétiennes pieuses et soumises, a pu offrir aux
jeunes filles un amour de la connaissance et un encouragement a exceller qui allaient bien au-dela de cette
mission conservatrice. Depuis I'époque de Marie de |'Incarnation, si I'on en juge par ces écrits, les commu-
nautés religieuses ont ouvert, a I'intérieur du cadre rigide de leurs croyances religieuses et idéologiques, un
espace a certaines enseignantes capables d'aimer et d'inspirer leurs éléves et & des jeunes filles affamées des
connaissances qu'elles seules pouvaient dispenser.
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Les groupes de filles comiques au Québec:
filiation en folies

Lucie Joubert

Au Québec, les femmes sont sous-représentées en humour; c’est devenu un truisme de le dire (Joubert,
2002:15-16). Qui plus est, les groupes comiques féminins peuvent se compter sur les doigts d'une main, lit-
téralement: les Girls, dans les années soixante, les Folles Alliées dans les années quatre-vingt, plus pres de
nous les Moquettes Coquettes et The Girly Show, dont le titre renvoie aux pionniéeres de la Révolution tran-
quille’. Celles qui composent ces groupes ont, chacune a sa fagon et chacune son tour, expérimenté les plai-
sirs et les difficultés de se présenter sur scéne comme femmes comiques.

Il reste que, par le seul fait de se constituer en équipes pour faire rire, ces femmes établissent entre elles
une filiation dans la comédie, filiation qu’on abordera a partir de certaines questions générales: comment se
sont positionnées ces femmes par rapport au féminisme ? Quels sont les themes privilégiés, les cibles visées,
par les groupes ? Peut-on voir une inter-influence entre leur vision du monde et leur vision de I'hnumour? Que
nous apprennent ces groupes quand on les inscrit dans un continuum historique, discursif et social ?

La lecture des productions de ces groupes sera évidemment socio-sexuée: la réticence a accorder un
sens de 'numour aux femmes (Joubert, 2002: 11; Stora-Sandor, 1992: 176-177)?, I'idée recue — y compris
chez de nombreuses femmes — qu'elles sont nécessairement moins dréles que les hommes, le fait de juger,
méme, la femme plutét que le personnage joué par I'lhumoriste (Richer dans Cloutier, 1989: 15) sont autant
d’éléments, datés mais en méme temps toujours actuels, qui contribuent a la nécessité d’isoler 'lhumour
féminin3 pour les besoins de la démonstration.

1. Onarguera que les groupes masculins ne sont pas légion non plus: les Cyniques, Rock et Belles Oreilles, le Groupe Sanguin (si on en
excepte la «fille» Marie-Lise Pilote, qui fait maintenant une carriére solo) en constituent les exemples canoniques; il faut leur ajouter
d’autres équipes, les duos Ding et Dong — avatar du trio Paul et Paul — Dominique et Martin, les Denis Drolet, Dominique Lévesque/
Dany Turcotte, Stéphane Rousseau et Frank Dubosc (a I'occasion), des trios comme Les trois ténors de I'humour, Les Mecs comiques,
les Bleu Poudre... face auxquels ne font pas le poids le mythique tandem Dodo et Denise, I'actuel mais moins connu duo Les zélées,
composé d’Anne-Marie Dupras et Annie Deschamps (la fille d’Yvon) et la paire Mariana Mazza/Virginie Fortin annoncée pour
novembre 2014.

2. Le numéro de I'été 2013 du magazine Herizons titrait: « Yes! Women Are Funny» dans une affirmation qui en dit long sur la résistance
encore actuelle devant les femmes comiques.

3. Cest-a-dire 'lhumour produit par les femmes, sans égard a la position féministe qu'il met ou non de I'avant.
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Le rapport au féminisme

Les poubelles des Girls

Les Girls, groupe composé de Clémence DesRochers, Paule Bayard, Diane Dufresne, Louise Latraverse et
Chantal Renaud, ont lancé leur spectacle le 10 mai 1969 au Patriote-en-haut, surnommé le Patriote-
a-Clémence (Roy, 2013: s.p.), pendant que les Cyniques se produisaient 4 I'étage au-dessous?. A I'époque,
selon Latraverse,
la revue n’était pas du tout percue comme un show féministe. On était des filles flyées qui parlaient des femmes,
mais qui n'étaient pas du tout revendicatrices. Il n'y avait pas de « message» a moins que I'numour lui-méme soit
un message. D’ailleurs, les quelques féministes du temps qui sont venues voir le spectacle sont sorties. Elles n'ont
pas apprécié!l... On était complétement conscientes de la nouveauté qu’on apportait, que personne n’avait fait ¢a
avant nous. Comme bien d’autres, c’est un show qui est arrivé trop t6t; nous avons eu beaucoup de succés, mais
dix ans plus tard, 'impact aurait été dix fois plus fort (Pedneault, 1989: 157).

La portée féministe du spectacle ne tombait pas sous le sens pour I'auditoire des Girls; Latraverse, pour-
tant, précise que I'idée de monter un tel événement a germé «au début du mouvement de libération des
femmes» parce que les filles «étaient touchées par ca» (Pedneault, 1989:156). De fait, la chanson theme de
la revue clamait:

Je tiens le monde dans mes mains
Et je suis bien bien bien bien bien
Je suis bien
Mon baise-en-ville, c’est ma ville
J’ai tout ce qu'il faut pour étre bien dans ma peau
Dans ma peau
Dans mon baise-en-ville j'ai mes faux cils, mon mascara
Des bas sexy un pyjama
Un pyjama
La pilule pour s’aimer quand on s'aime
J'sortirai mes poubelles moi-méme, j'sortirai mes poubelles moi-méme
J'sortirai mes poubelles moi-méme, j’sortirai mes poubelles moi-méme!
(Giguere et Pérusse, 1989)

La poubelle devenait alors, dira Clémence Desrochers, «un symbole fantaisiste» (Giguére et Pérusse,
1989), une affirmation de la force des femmes qui n'ont plus besoin d’attendre des bras masculins pour
mener leur vie a leur guise. Comme le précise Clémence, a I'époque «on n'en était pas encore aux sacs
verts» (Giguére et Pérusse, 1989): les poubelles étaient en aluminium, assez pesantes pour évoquer le
«poids » de la décision des femmes... et pour indiquer le r6le que jouaient les hommes dans le ménage, role
qui se limitait, justement, a sortir les vidanges. Anodine vue du 21¢ siécle, cette prise de position chantée
dans I'hilarité et la légereté> n'en touche pas moins des éléments importants d’une période qui annonce de
grands bouleversements: la pilule et le baise-en-ville indiquent en effet que la femme n’est plus confinée a sa

4. Audire de Marc Laurendeau, les deux spectacles, fort différents évidemment, attiraient le méme public qui, tantét allait «en haut»,
tant6t redescendait vers le rez-de-chaussée. Je me permets une réserve a cet égard, la critique ayant remarqué que le public était com-
posé «presque exclusivement de femmes» (Pedneault, 1989:162).

5. La métaphore de la poubelle titille encore: alors que je parlais justement de cette chanson lors d’une émission télévisée sur I'humour,
en 2012, un des panélistes s’est exclamé: «Bien, qu’elles les sortent leurs poubelles!» pour signifier 'inintérét de la chose.
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cuisine, qu'elle est libre d'aller ou elle veut, d’avoir une vie sexuelle selon sa convenance. Ces acquis de la
génération des femmes actuelles trouvaient ici une de leurs premiéres revendications.

C'est aussi une affirmation qui n’a pas eu I'heur de faire rire tout le monde, indisposant au passage cer-
tains critiques, dont Gaétan Chabot: « Madame, s'il vous reste quelque chose a prouver, allez voir les Girls.
Quant a vous, monsieur, si vous voulez voir jusqu’ou la bétise de I'émancipation féminine peut aller, courez
au Patriote a Clémence» (Pedneault, 1989: 157). La prise de parole uniquement féminine n’allait pas forcé-
ment de soi: I'humour, outil censé niveler les différends, n'arrivait pas systématiquement a toucher sa cible.

Le pari des Folles Alliées

Contrairement aux Girls, qui ont présenté un seul spectacle, les Folles Alliées ont travaillé ensemble pendant
une décennie (1980-1990) et ont monté, outre leurs apparitions dans divers événements féministes, trois
grandes productions: Enfin Duchesses!, une satire du concours de la Reine du Carnaval de Québec, Made-
moiselle Autobody, une comédie contre la pornographie, et C'est parti mon sushi! Un show cru, revue fantai-
siste qui reprenait les themes de I'heure. Il est plus malaisé de cerner qui en sont les membres exactement
puisque, dans I'optique d'un travail féministe concerté, les Folles Alliées regroupaient sous leur bannieére les
metteures en scene qui les ont accompagnées et dirigées, les musiciennes et autres talents essentiels a leur
travail. Pour contourner la question, on dira que le noyau dur des comédiennes se composait des personnes
suivantes: Hélene Bernier, Christine Boillat, Jocelyne Corbeil, Lucie Godbout, et Agnes Maltais (par la suite
politicienne sous la banniere du Parti québécois)®.

Pour ces femmes, la prise de position militante — amalgamer humour et féminisme — s’imposait d'office,
méme si, «question marketing », « c'était une erreur de s'afficher féministes » (Godbout, 1993: 47). C'est une
distinction symbolique de taille avec les Girls, qui pouvaient toujours, dans I'informulé de leur spectacle, par-
ler d’émancipation avec I'air de n'y pas trop toucher. Les Folles Alliées ne se sont pas ménagé une telle porte
de sortie: méme si elles ne souhaitaient pas «donner des cours de féminisme 301» (Godbout, 1993: 48), la
revendication, par les sujets traités (et sur lesquels on reviendra plus loin), a toujours été au cceur de leur
production. Pourtant, leur rapport au féminisme, qui ne pourrait étre plus clair, ne s’est pas toujours vécu
sans heurt. C'était I'époque, comme le rappelle Monique Simard, «oU on risquait, si on était trop de bonne
humeur, de se faire lancer par la téte “Ris pas ¢a démobilise”’» (Godbout, 1993: 8). La boutade indique bien
que les liens entre le féminisme et le rire étaient encore a faire. Ainsi, alors qu’elles animent une soirée pour
féter le cinquiéme anniversaire de la Librairie des femmes,

[lles Folles sont déguisées en hommes! Huées magistrales. Nous avons la désagréable impression de n’étre pas
plus a notre place qu'un chat dans une gouttiére. Notre animation de la soirée est désastreuse. On présente « Nicole
et/ou Brossard » qui ne trouve pas ¢a dréle du tout. [...] Tout ce qu’on dit est repris au féminin. Si pour certains nous
étions trop radicales, pour plusieures [sic] ce soir-la, nous sommes carrément dépassées, récupérées... (Godbout,

1993: 66-67)
Pour certaines, manifestement, on ne badine pas avec le militantisme. La résistance ne vient pas que de
certaines féministes; Lucie Godbout évoque une critique de Pierre Champagne, du Soleil, au sujet d’un spec-
tacle au profit de Viol Secours:

Les femmes de Viol Secours (mes amies, mes grandes amies) organisent, pour le samedi 29 novembre, un spectacle-
danse pour femmes seulement. [...] Moi aussi je vais organiser un «spectacle-danse pour hommes seulement» et

6.  Claire Crevier et Lise Castonguay faisaient partie de la distribution d’Enfin Duchesses! et Pascale Gagnon, de celle de Mademoiselle
Autobody. Elles se sont adjoint les services de Sylvie Legault et Sylvie Potvin pour leur dernier spectacle C'est parti mon sushi! Un
show cru.

7. D’apres une caricature d’Andrée Brochu dans La Vie en rose.
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moi aussi je danserai seulement avec les hommes et dans la salle 069 pour préciser. Ne seront invités que les myso-
gines [sic] et surtout je ne veux pas entendre de commentaires (Godbout, 1993: 65).

L'article, publié en 1980, a au moins 'avantage de nous faire mesurer le chemin parcouru, tant dans la
société que dans les médias: la solidarité entre femmes, cette filiation nouvelle, avait ses détracteurs.

Les nouveaux moyens des Moquettes Coquettes

Les Folles Alliées auront passé dix ans a se battre avec la bureaucratie pour avoir des fonds. Les Moquettes
Coquettes, avec des débuts tout aussi héroiques en leur genre, auront cependant a leur disposition une nou-
velletribune: Internet. Marie-Héléne Lebeau-Taschereau, Marianne Prairie, Valérie Caron, Laurence C. Desrosiers
et Evelyne Morin-Uhl (et Sophie Goyette a la réalisation), qui se sont rencontrées a I'UQAM, ont amorcé leur
carriére a la radio étudiante avec une émission qui leur a donné leur nom. Polyvalentes, éclatées, elles ont fait
de I'animation dans les festivals, ont participé aux Francofolies, tenu une chronique dans le cahier Actuel de
La Presse, diffusé sur Internet des capsules humoristiques avant de se voir confier une émission hebdoma-
daire a Télé-Québec.

Sur le plan militant, leur engagement ne fait aucun doute. Toutes ces jeunes femmes se réclament du
féminisme®; Marianne Prairie, par ailleurs, est cofondatrice du blogue Je suis féministe, une tribune nouvelle
ou s'exprime un féminisme pluriel, inclusif. Elles « ne bafouillent pas en se déclarant féministes: leurs méres
I"étaient — parfois de maniére flamboyante — et leurs peéres étaient plus roses que la moyenne. [...] Pour elles,
le grand acquis des femmes reste la liberté de choix, de tous les choix de vie possibles» (Emond, 2008).

Alors que les Folles Alliées ont associé humour et militantisme, les Moquettes Coquettes constituent
«un alliage — et une alliance! — inclassable de jeunes féministes qui revendiquent I'engagement et la super-
ficialité » (Emond, 2008), un oxymore qui, en humour, est trés porteur: on peut ainsi faire passer bien des
messages tout en affirmant par ailleurs que 'on est ici seulement pour rigoler. Chez elles, tout comme chez
leurs prédécesseures?, prime la nécessité d'ceuvrer ensemble, dans une complicité qui réactualise de vieux
préjugés: «Oui, oui, on est de vraies amies », affirme 'une d’elles, «et on est tellement tannés de répondre
que ben non, on ne se chicane pas sans arrét! Si vous saviez comme cette idée a la vie dure, qu'une gang de
filles qui bossent ensemble, ca doit étre I'enfer!» (Emond, 2008) En effet, a-t-on jamais entendu de tels com-
mentaires sur les Cyniques ou RBO?

«Heureuses de projeter une image multiforme de filles de 20 ans» (Emond, 2008), les membres du
groupe occupent un créneau particulier dans cette filiation de 'lhumour: leur c6té touche-a-tout leur permet
de rester visibles sur tous les fronts, ou presque. La fin abrupte de leur émission, qui leur assurait une pré-
sence dans les médias, n'a pas sonné le glas de leurs interventions humoristiques. J'en veux pour exemple,
entre autres, Marianne Prairie qui tire un blogue, «Ce que j'ai dans le ventre. Blogue de bédaine et de bébé »,
de son nouveau parcours familial (en plus de contribuer a Chatelaine) et Evelyne Morin-Uhl, aussi active
dans les nouveaux médias. La filiation, ici, a engendré de nouvelles ramifications méme si I'on peut regretter
la trop courte vie du groupe.

L'aventure du Girly Show

Toute récente est la formation du Girly Show, composé a I'origine de Nadine Massie, Isabelle Ménard, Korine
Coté et Mélanie Dubreuil; Mélanie Couture a ensuite remplacé Coté, tandis que Kim Lizotte a pris le relais

8. Entretien téléphonique avec Marie-Héléne Lebeau-Taschereau, mars 2009.

9. Le féminin est volontaire.
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d’Isabelle Ménard. Le groupe initial, selon Nadine Massie'®, a décidé spontanément de faire un «show de
filles qui va lui permettre de jouer ensemble, puisque les soirées d’humour ne sont pas souvent pleines
de filles ». Ce projet, comme tous les autres évoqués précédemment, indique bien une volonté d’unir une vision
genrée de I'existence, de se «retrouver entre filles» pour faire surgir le rire. C'est aussi et surtout une fagcon d'in-
vestir, pour un temps, un espace scénique que I'on n'a plus besoin de partager avec des humoristes masculins
qui ont plus souvent qu’'autrement le haut du pavé.

Ces filles ont toutefois un rapport plus ambigu avec le féminisme, détonnant par la sur leurs prédéces-
seures. Ainsi, Isabelle Ménard, dans son premier spectacle solo, Le One-Ménard Show, y allait d'une blague
assez dure: « La femme de trente ans a I'impression de s'étre fait avoir. Avant, elle s’occupait du ménage, des
repas et des enfants. Maintenant, elle travaille quarante heures par semaine et s’occupe toujours du ménage,
des repas et des enfants!»'". Cette constatation ironique réactualise I'image de la wonder woman victime de
la double tache qui a vite émergé du discours social dans la foulée des revendications féministes. Ce blame,

N

a peine voilé, participe de la déception d'une nouvelle génération de filles qui ont vu leurs meres s’essouffler
a essayer de performer partout et qui cherchent maintenant un meilleur équilibre dans la répartition des
taches; I'étonnant, ici, n'est pas dans la force du reproche mais plutét dans le fait qu'il surgisse en 2008,
c'est-a-dire & une époque ou, censément, les hommes — ou les partenaires — s’engagent plus dans I'éduca-
tion des enfants et le quotidien domestique. Cela signifierait-il que ces hommes, ou ces partenaires, ne sont
toujours pas aussi engagées qu’on le souhaiterait? Quoi qu’il en soit, ce malaise lié au féminisme ne se
limite pas au ménage. Massie résume sa position personnelle, qui trouve écho dans bien des discussions

actuelles:

On a un peu perdu la signification du mot féminisme. [...] Je ne suis pas une militante mais je ne renie pas du tout
ce que les femmes ont fait. D’ailleurs, si ce n’était pas d’elles, aprés le premier show et tout ce que je dis, je me serais
fait lapider ou briler. Je crois a I'égalité des sexes. Je ne suis plus fervente de descendre 'hnomme pour aucune rai-
son. Moi, les annonces ol I'on voit un homme se faire ridiculiser parce qu'il pose une tablette croche, ca me tue. A
chaque fois, je me dis que ¢a ne passerait jamais si c'était la femme dans la position du gars. [...] Je n’ai plus envie
d’entendre une pub a la radio d’'une femme qui s’adresse a un homme de maniére condescendante du genre: on
sait bien, toi, t'es un homme... Il me semble que ma génération est ailleurs. Les femmes ne sont pas que des chia-
leuses ou des cruches et les hommes des imbéciles qui ne peuvent pas fonctionner sans femme (2013).

Cet ailleurs qu'évoque Massie semble prometteur et on veut y croire. A I'instar du métaféminisme litté-
raire circonscrit par Lori Saint-Martin (1992: 78-88), pour désigner certaines ceuvres de femmes publiées
apres les grands bouleversements féministes, qui font I'économie du didactisme pour tendre vers une affir-
mation différente, on peut parler de métaféminisme en humour, dans cette revendication d’'une parole de
femme commune, complice et ironique. Tout plutét que le silence et I'absence: en soi, le Girly Show atteste
une solidarité entre femmes humoristes qui deviennent, par la force du nombre, des présences avec les-
quelles il faut compter.

Thémes et cibles

Il n'est pas toujours facile de se faire une idée précise du travail de ces quatre groupes d’humour féminins
pour des raisons de transmission sur lesquelles je reviens plus loin. Un survol, méme partiel, fait émerger
cependant une constante et une tendance lourde: |'autodérision. Dans les projets de ces groupes, mis a part
les Folles Alliées, et sur un autre plan les Girls, la cible principale reste I'inadéquation des femmes dans un
monde qui, méme de nos jours, leur impose un double standard dans bien des domaines. Cette autodérision

10. Que je tiens a remercier pour ses réponses éclairantes du 3 septembre 2013.

1. Tirée du DVD qu’lsabelle Ménard m'a aimablement fait parvenir. Je I'en remercie.
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systématique, qui se moque d’une collectivité dont les humoristes font elles-mémes partie, permet, selon ces
femmes, de contester les pressions dont elles sont victimes.

Les Girls, ces «cing filles réunies sur la méme scéne», «riaient des problémes de la femme a une époque
ol tous ces problemes étaient analysés tres sérieusement a la télévision, a la radio, en littérature» (Clémence
DesRochers citée par Pedneault, 1989: 168). Elles ont cherché a «décrire le monde des femmes, en souhai-
tant que chaque femme puisse s'y reconnaitre — “de la ménagére a la femme libre” comme on disait a
I'"époque; une revue dans laquelle seules les femmes auraient la parole» (Pedneault, 1989:160). Méme si les
documents manquent pour pouvoir brosser un tableau complet du spectacle, ils permettent de mesurer
I'onde de choc qu’il a créée a travers le Québec; les comédiennes «ne se génaient pas pour affirmer qu’elles
étaient “libres et cochonnes” » (Pedneault, 1989 :160-161) et offraient une polyvalence dans les réles : « Chantal
Renaud, la femme-enfant spontanée qui s'emballe pour un oui ou un non; Diane Dufresne, la tigresse qui
n'a pas froid aux yeux; Louise Latraverse, la fille lente, souple, a la personnalité sans complexe; Paule Bayard
[...] 'excellente comédienne aux multiples visages et au grand sens comique; et Clémence en femme “libre-
pognée” » (Pedneault, 1989:160).

A travers une galerie de personnages féminins, les Girls ont donc revisité les déterminismes de la condi-
tion des femmes. C'est aussi ce qu’ont fait les Moquettes Coquettes: dans leur sketch, dira une Moquette,
«|"autodérision prime. [...] On projette en photos nos looks de jeunesse pas toujours flatteurs, on tourne &
I'envers nos angoisses de ne jamais se sentir correctes, on ironise sur le maudit tabou de la cellulite, bref, sur
cette maladie mentale qui nous travaille parce qu’on est obnubilées par le body, inadéquat, dont on a hérité...»
(Emond, 2008). De fait, les Moquettes Coquettes, dans le sketch « Le cours d’aérobie», dénoncent I’arnaque
des centres de conditionnement physique, miroir aux alouettes pour des milliers de femmes désireuses de
correspondre a I'idéal féminin:

Bonjour Bourrelets, bonjour Cellulite, bienvenue au cours d’aérobie, le cours ou vous vous dites toutes secrétement:
«Eh que j'aimerais ¢a étre shapée comme elle!» Mais c’est impossible! Je m'entraine 30 heures par semaine, je n'ai
jamais enfanté, je mange un demi-repas par jour et je me suis fait liposucer le surplus il y a deux mois. Fac oubliez
ca, vous allez suer comme des cochonnes pour rien pantoute'?!

Fleche décochée a I'endroit de certaines de leurs pairs qui se font, dans une certaine mesure, complices
des pressions sociales exercées sur les femmes, la dénonciation va assez loin et attire |'attention sur le men-
songe qui sous-tend tout un discours actuel sur la beauté, mensonge relayé, amplifié par des femmes sur
I'insécurité des femmes.

Les préoccupations des filles du Girly Show sont similaires. Leur premier spectacle, incidemment, s’inti-
tulait Dréles et imparfaites, ce qui «exprimait bien, dit Massie, qu'on était nos propres tétes de turc: on se
moquait de nous-mémes» (2013). Ensemble, elles voulaient «détruire cette image de femme parfaite qui
nous met cette pression sociale inutile depuis notre enfance, faire ressortir nos travers pour en rire au lieu de
se taper dessus a chaque fois qu'on n’est pas exactement ce qu'on voudrait étre et le faire passer par un filtre
actuel» (2013).

Ce genre de discours trés réjouissant au demeurant — les femmes humoristes se font le relais de nos
obsessions — tranche cependant avec le travail des Folles Alliées qui, elles, abordaient la scéene dans une pers-
pective d'éveil des consciences. Piéces résolument militantes, Enfin Duchesses! et Mademoiselle Autobody
attaquaient de front deux symboles de I'aliénation des femmes'3. Méme leur derniere production, C'est parti
mon sushi, un show cru, une revue qui, cette fois, s'aligne plus sur le style des Moquettes Coquettes ou bien

12.  Merci a la Moquette Valérie Caron de m'avoir fourni ce texte.

13. Silafacture et la captation des pieces ont eu un peu vieilli, les sujets restent d’actualité: on «célebre», entre autres, en 2014, le retour
des Duchesses au Carnaval de Québec.
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du Girly Show par son enfilade de sketches, demeure différente par la volonté d’inscrire les théemes abordés
dans les luttes féministes:: les Folles Alliées veulent méme aller plus loin, sans se censurer (Giguere et Pérusse,
1989). On y parle masturbation, on y épingle, entre autres, le boxeur Reggie Chartrand, célébre sportif dont
la notoriété s'est accrue par la publication de son «pamphlet» Dieu est un homme parce qu’ll est bon et fort:
la révolte d’un homme contre le féminisme, on ironise sur I'idée recue selon laquelle «les féministes sont allés
trop loin», on revisite le mythe de Cendrillon. Bref, les themes traités débordent du strict quotidien des femmes
et les cibles visées s'éloignent systématiquement de I'autodérision. Dans un parti pris vibrant, qui donne aux
femmes le beau role, les Folles Alliées vont au contraire attaquer les institutions patriarcales et leurs repré-
sentants, démasquer la misogynie des discours et renverser les roles'.

Il ne s’agit pas ici de hiérarchiser la valeur des approches humoristiques des groupes de femmes; force
est de constater, cependant, que seules les Folles Alliées ont privilégié un angle que I'on nommera du dehors,
c'est-a-dire qui voit la condition féminine de I'extérieur, dans ses rapports avec I'histoire et le social (concours
de beauté, pornographie), alors que les autres misent sur I'examen des expériences individuelles: «On a plein
de choses a regarder dans notre propre cour», dira I'une des Moguettes (Emond, 2008). Dans le premier cas
de figure, ce sont les institutions qui sont visées; dans les autres cas, ce sont les femmes elles-mémes qui se
passent a la loupe. Ce n’est pas innocent.

Un des nombreux truismes en humour fait de I'autodérision une preuve de santé et de maturité: si on
est capable de rire de soi-méme, dit-on, c’est qu'on affirme une assurance quant a son identité. Soit. Il n’en
reste pas moins que I'autodérision constitue, encore aujourd’hui, une valeur stire pour I'numour des femmes
dans la mesure ou celles-ci ne ciblent pas I'autre sexe, une attitude assez rentable quand on veut ménager
son auditoire™. Il y a donc, dans cette propension & se concentrer sur ses propres travers, une volonté de
réconciliation'®, un besoin de construire de nouveaux ponts entre les sexes qui tranche, effectivement, avec
I'numour plus contestataire des Folles Alliées'.

Filiation et interférences

Ainsi, ces groupes de femmes s'inscrivent, par leur travail méme, dans une filiation humoristique particu-
liere. Mais peut-on parler d’une conscience filiale > Nadine Massie, du Girly Show, 'admettra spontanément
lorsqu’interrogée sur les liens possibles entre le titre du spectacle et le travail des Girls des années soixante:
«Je n'ai jamais vraiment pensé a [continuer une tradition]. Ce n'est que plus tard que j'ai su pour les Girls.
Moi sur le coup, tout ce que je voulais c'est travailler avec mes amies, créer un projet et m’amuser»'. Une
telle observation montre I'écart temporel entre deux générations de filles qui, pourtant, visaient exactement
les mémes buts. Chez les Moquettes Coquettes, on ne voit pas non plus ce souci de se rattacher a une quel-
conque tradition: on les a plutét comparées a RBO, a cause du nombre, ce qu’elles ont récusé'.

14. Pour les stratégies des Folles Alliées, voir Joubert, 2002: 69-88.
15. Sur la différence entre l'autodérision féminine et masculine, voir Joubert, 2010: 95.

16. Cest aussi ce qui ressort de I'angle d'approche des filles du Show d’vaches au Bitch Club Paradise, un spectacle dont il n’est pas tenu
compte ici a cause du caractére trop épisodique des prestations. Lensemble n’en demeure pas moins intéressant en ce qu'il rejoint
les préoccupations de leur contemporaines: «Ce n’est vraiment pas un spectacle de luttes, dit Erika Gagnon. On est loin de penser
que la condition des femmes au Québec est idéale. On est extrémement redevables a celles qui ont mené des batailles avant nous et
il reste encore beaucoup a faire. Mais on a I'impression que la suite des choses doit se faire en collaboration avec les hommes et non
en opposition» (Caux, 2006). Une des Moquettes affirme aussi: «Et sincérement, on doit I'avouer, les gars de notre génération vont
en s’améliorant!» (Emond, 2008)

17. Méme si je suis bonne joueuse et que je m'aligne sur cette tendance, la féministe des années 1970 en moi ne peut s'empécher de se
demander: qu'ont-elles tant a se faire pardonner pour se taper dessus a tire-larigot ? Ont-elles si peur de peiner les hommes ?

18.  Lettre a auteure, 3 novembre 2013.

19. Entretien téléphonique avec Marie-Hélene Lebeau-Taschereau, mars 2009.
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C'est du coté des Folles Alliées que la filiation prendra tout ce sens; I'orientation clairement féministe du
groupe y est sans doute pour quelque chose. On sait I'importance, pour toute militante féministe, dans
quelgue domaine que ce soit, d'établir une sororité, de reconnaitre le travail des pionniéres, de rendre a
Cléopatre ce qui revient a Cléopatre. Elles apparaitront donc, aux cotés de Clémence DesRochers et de Louise
Latraverse, dans la vidéo de Giguere et Pérusse, pour livrer la «chanson des poubelles» évoquée plus haut:
beau moment ou les femmes, toutes & leur plaisir, tissent des liens par I'lhumour. Cette réciprocité entre les
Cirls et les Folles Alliées tient aussi en une expérience commune de la confrontation avec le public, comme
le relate Godbout; pendant le spectacle C'est parti mon sushi! Un show cru,

Clémence aurait, paralt-il, engueulé un client du Spectrum qui nous trouvait trop osées; elle n'en revenait pas d’en-
tendre ces paroles, presque exactement les mémes qu'en 1969, pour les Girls! Elle nous a laissé un petit mot ce soir-
la: «Cheéres Folles alliées, j'aurais aimé vous voir de proche, en personne, pour vous dire combien j’ai adoré votre
show cru. J'étais debout derriére, j'avais le golt d'étre avec vous sur scéne. J'espere que vous tiendrez aussi long-
temps que Broue. Clémence (Godbout, 1993:186-187).

La suite des événements a montré que les Folles Alliées n’ont pas eu autant la cote que les buveurs de
biere mais I'anecdote indique tout de méme qu’il y avait, entre les deux groupes de femmes, une sororité que
I'absence de documentation (surtout pour les Girls) permet mal d’évaluer. Sur un autre plan, mais toujours
dans I'optique du désir des Folles Alliées de s’inscrire dans une suite humoristique, on peut voir, dans les ful-
minations du personnage de la sainte Vierge joué par Sylvie Legault, artiste invitée du spectacle C'est parti
mon sushi! Un show cru, un clin d’ceil a I'exaspération exprimée par la Vierge emprisonnée dans sa statue des
Fées ont soif de Denise Boucher.

En fait et d'une fagon générale, les rapprochements entre les groupes se feront plus par la critique que
par les principales intéressées®, réflexe somme toute naturel de ceux et celles qui tentent de baliser les nou-
veaux phénomenes (Paré, 2013). La nécessité de faire neuf et inédit en humour explique aussi en partie cette
sorte d’amnésie artistique. 'absence presque systématique de liens entre ces groupes ne laisse pas d'éton-
ner, mais il serait injuste d’imputer cette rupture a I'indifférence des générations montantes pour celles qui
les ont précédées.

Problémes de transmission

En effet, le probleme de transmission n'est pas nouveau dans I'histoire des femmes. Trop souvent par le
passé, leurs ceuvres ont été occultées, effacées, oubliées. Certaines ont subi la censure familiale ou conju-
gale, d'autres le mépris institutionnel. Si, dans le cas plus contemporain qui nous intéresse ici, on ne peut
invoquer ces traitements discriminatoires d’un autre temps, il reste tout de méme une disparité trés grande
et préoccupante dans la préservation des traces de la parole féminine.

Alors qu'un groupe comme les Cyniques continue de marquer I'imaginaire et, surtout, de servir de
mesure étalon pour jauger les nouveaux venus sur la scene du rire (Paré, 2013), le legs est beaucoup moins
déterminant chez les pionniéres en humour. La raison en est I'absence criante de documents susceptibles de
porter I'héritage du groupe des Girls jusqu'a nous (et jusqu’aux nouvelles humoristes). Outre I'ouvrage —
d’autant plus précieux qu’il est unique — d'Héléne Pedneault, abondamment cité dans ces pages, ne sub-
sistent du quintet comique que quelques critiques, forcément partielles et subjectives. Les Cyniques ont eu
le flair d’enregistrer sur disques une bonne partie de leurs spectacles, disques disponibles en CD depuis un
moment; ils ont aussi fait I'objet récemment d’une anthologie commentée (Aird et Joubert, 2013) ; ils assurent
ainsi une pérennité dans I'histoire québécoise de I'humour a laquelle ne peuvent aspirer les Girls. Et pour
cause: Clémence, selon sa fidele complice et agente, a «tout jeté»; le soir de la premiére, les propositions
d’enregistrement ont afflué... mais «il n’y a pas eu de disque» (Pedneault, 1989: 168). Il y a bien eu une

20. Caux (2008) a sous-titré ainsi sa critique du Show d’vaches: «Les vaches ont soif».
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vidéo-maison du spectacle, tournée par Donald Lautrec mais, d'aprés une source trés bien informée, le
célebre chanteur I'aurait détruite pour se venger de Chantal Renaud, sa blonde de I'époque, qui venait de le
laisser. Le geste présumé de Lautrec s'éloigne de I'anecdote dans la mesure ou sa conséquence directe prive
les humoristes femmes d’un pan significatif de I'histoire de 'lhumour féminin au Québec.

Les Folles Alliées, heureusement, ont vu a assurer leurs arriéres (et leurs avants!), méme si les moyens
employés restent artisanaux. Les enregistrements de leurs spectacles sont disponibles chez Vidéo Femmes,
4 Québec; on peut aussi lire les textes de Enfin Duchesses ! et Mademoiselle Autobody aux Editions des Folles
Alliées. La corrélation entre les noms du groupe et de la maison d'édition n'a rien d’une coincidence, évidem-
ment: lors d’une projection de la vidéo Lhumeur a I'lhumour, une des filles de la troupe, interrogée a ce sujet,
avait admis que la création d’'une maison d'édition impromptue avait été rendue nécessaire par le manque
d’intérét des éditeurs déja établis. Le rire, on veut bien; mais le rire féministe présente un autre défi...

On pourrait espérer que, la technologie actuelle aidant, la transmission des documents en serait facilitée,
qu'elle serait méme automatique, pour les femmes humoristes contemporaines. Pourtant, il n’en est rien.
Les émissions récentes des Moquettes Coquettes ne sont plus accessibles sur le site de Télé-Québec, ce qui
est fort compréhensible, mais n’ont pas fait I'objet non plus d’une reprise en DVD, comme certaines autres
séries. Le succes relatif de leur émission hebdomadaire explique sans doute le manque d’enthousiasme des
distributeurs a se lancer dans 'aventure, mais cette rupture dans la disponibilité est lourde de conséquences:
le souvenir de ces femmes humoristes, on peut le craindre, sera vite effacé si le groupe ne se (re)manifeste
plus comme collectif>'. A cet égard, I'entétement des Folles Alliées aurait pu servir de modéle: on n’est
jamais si bien servi que par soi-méme.

Le Girly Show présente un autre cas de figure intéressant. Alors que les Moquettes Coquettes et les Folles
Alliées ont fait leur marque en tant que groupe, les humoristes a la barre du Girly Show entamaient ou pour-
suivaient des carrieres solo au moment des spectacles. Cette structure composée d'électrons libres sollicités
de toutes parts, certaines humoristes ayant été remplacées par d’autres dans la trajectoire, rend encore plus
difficile I'aspiration a la postérité. Seule une vidéo artisanale atteste la facture de la représentation. Pourquoi
ne pas avoir saisi la balle au bond ? Pourquoi ne pas avoir continué de se produire en spectacle, pourquoi ne
pas 'avoir diffusé, si tout allait si bien? Je ne suis pas la seule @ m’étonner de la situation si I'on en juge par
la réponse de Nadine Massie:

On s’est tellement fait poser cette question-la! On se I'est posée aussi! Sincérement, je pense que c’est un paquet
de raisons. On a eu des chances et de belles ouvertures. On était jeunes, on n’a pas toujours su en profiter. Un
mélange de manque d’expérience et de mauvais encadrement. Il y a des fois ol on aurait di se faire plus confiance
et prendre des décisions par nous-mémes. Dire non a certaines personnes, dire oui a d’autres?.

On voit sourdre ici un aspect important de la transmission, a savoir qu'elle ne s’inscrit pas encore, pour
les femmes, dans une commercialisation du produit. Les jeunes humoristes féminines sont encore a faire la
preuve qu’elles peuvent étre bonnes?; il leur reste aussi a organiser leur propre diffusion. C'est tout un défi:

21. Il subsiste tout de méme sur YouTube des fragments du travail des Moquettes Coquettes qui donnent une bonne idée du talent de ces
filles; c’'est peu mais toujours mieux que I'absence totale de référent que subissent les Girls. Lhumour est affaire de godt, bien sor,
aussi me permettrai-je une remarque subjective: j'estime que les clips congus pour Internet sont de loin meilleurs que ce que nous
avons pu voir a la télé, c’est-a-dire que les personnages créés par les Moquettes, les situations loufoques (quasi surréalistes par
moment), passent mieux la rampe. Cela relance un débat qui a eu lieu lors du premier colloque de I'Observatoire de I'humour, Lhu-
mour, reflet de la société, a 'TACFAS en 2012 méme si certains humoristes se font connaitre (et aimer) d’un large auditoire sur Internet,
la plateforme ne leur suffit pas. Il leur faut, et c’est légitime, un contact plus direct avec le public; une transition cependant qui ne se
fait pas toujours naturellement, comme en fait foi I'aventure des Moquettes Coquettes.

22. Lettre a 'auteure, 3 novembre 2013.

23. Les humoristes masculins aussi, arguera-t-on. Toutefois, les hommes bénéficient encore, de nos jours, d’un préjugé favorable: ils sont
toujours, en partant, plus dréles qu'une fille.
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quand on voit des émissions toutes récentes comme Les pécheurs disponibles en DVD a peine la série termi-
née, on se dit qu'il y a, ici aussi, I'éternel «deux poids, deux mesures». Miser sur des filles n'est pas encore
aussi lucratif.

Ces conditions de transmission fragilisent non seulement I'humour des femmes mais aussi son examen:
sitot exprimés, la parole et le rire qui 'accompagne disparaissent sans laisser de trace. C'est le propre de I'hu-
mour, certes, que de s'évanouir aussi vite qu'il surgit; il n'empéche que le travail des filles, a cet égard, souffre
d’une précarité qui lui est préjudiciable sur le plan de la recherche.

Ayant croisé récemment et par hasard Louise Latraverse, je lui ai demandé si elle n'avait pas le golt de
reprendre le spectacle des Girls. Elle a répondu doucement avec ce sourire qui lui est si caractéristique:
«Non, on a eu beaucoup de plaisir mais c'est le passé; c'est bien que cela reste comme ca». Il est vrai que
I'on ne peut ressasser indéfiniment ce qui est advenu. Pourtant, je ne suis pas si sire que I'exercice serait
inutile: ce n'est pas une question de nostalgie mais de mémoire. C'est aussi une question de prendre acte,
dans I'optique d’'une histoire de I'hnumour, d’événements qui ont marqué le parcours des femmes. Kim
Lizotte, du Girly Show, déplorait courageusement, au colloque L'humour sens dessus dessous*#, son manque
de culture humoristique — dont elle n’est pas la seule a souffrir, du reste; c’est une lacune répandue, en effet,
et encore plus évidente lorsqu’on tente de penser 'lhumour des femmes dans un continuum historique et
social. Il faut veiller a ce que perdurent les filiations car I'humour des femmes, quoi qu’on en pense, est un
continent encore tres mal exploré. Sous-estimé (les femmes n’ont pas d’humour, rappelons-nous), il est sou-
vent considéré comme quantité négligeable dans une industrie qui, pourtant, aurait tout a gagner a le docu-
menter d’une facon beaucoup plus systématique et dans un monde ot méme «|'auto-archivage» comme
celui des Folles Alliées subit les contraintes du genre. C'est & ce prix que pourra se construire une culture
humoristique inclusive qui rendra compte de la parole des femmes. C'est a ce prix aussi que, de génération
en génération, les femmes pourront étre, comme Clémence, «debout derriére» pour applaudir les avancées
de leurs successeures.
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L’amour, le deuil et le fracas.
d’Angéline de Montbrun de Laure Conan a
Désespoir de vieille fille de Thérése Tardif

Ariane Gibeau

En 1984, dans Quand je lis je m'invente, Suzanne Lamy affirme que lire les femmes, c’est construire une filia-
tion et faire en sorte que leurs ceuvres ne soient plus «des enfants uniques, nés de peére et de mére inconnus »
(Lamy, 1984: 43). Pour quiconque s'intéresse aux auteures marginalisées par I'histoire littéraire québécoise,
une telle formule souléve d’'importantes questions: comment inscrire ces créatrices aujourd’hui oubliées dans
une lignée d’'ceuvres, dans une tradition d'écriture au féminin > Comment étudier le rapport qu'elles ont entre-
tenu, consciemment ou non, avec leurs prédécesseures ? La création d'une filiation constitue-t-elle la maniére
idéale de leur redonner justice, de légitimer leurs ceuvres ?

Thérese Tardif', figure aujourd’hui méconnue de la littérature québécoise, et son premier livre, Désespoir
de vieille fille, feront I'objet de la présente étude. A sa parution en 1943, aux Editions de 'Arbre, Désespoir de
vieille fille recoit un accueil mitigé: tout en reconnaissant le caractére novateur de I'ceuvre, plusieurs critiques
disent mal comprendre «cette suite de cris désespérés» (Tanghe, 1944: 22), ou se déclarent dégolités par
ce «flot de larmes brilantes » (Dufresne, 1943:219) et cette «extravagance de la pensée» (Lussier, 1944 :125).
Si certains voient en Thérese Tardif une grande écrivaine et la comparent méme a Nelligan, d'autres parlent
d’un livre «bien indigeste» (Sergerie, 1943: 4). Dans les années 1930, des ceuvres comme Dans les ombres
d’Eva Senécal, La Chair décevante de Jovette Bernier ou Chaque heure a son visage de Medjé Vézina font scan-
dale en raison de leur écriture sensuelle et de leur mise en scéne du désir féminin; chez Tardif, malgré la
représentation d’un corps féminin désirant, c’est plutét I'agressivité et le caractere belliqueux de la narration
qui choquent, comme si s'était effectué un déplacement dans les interdits et les propos susceptibles d’offen-
ser la critique littéraire. Désespoir de vieille fille recoit méme une réplique caustique: sous le pseudonyme de
Marie de Villers, Simone Routier publie Réponse a « Désespoir de vieille fille», qui ridiculise, paragraphe par
paragraphe et «avec pagination correspondante» (Routier, 1943: 9), les propos de Tardif. Le mépris est clair,
la critique est acerbe: a propos de Tardif, de Villers/Routier dit qu’elle «a mal appris la vie» et que son «son

1. Tardif nait a Ottawa en 1912. Elle fait des études a I'Université de Montréal et collabore, de 1936 & 1939, au Quartier latin. A I'invitation
de Claude-Henri Grignon, elle signe également, a la méme époque, quelques textes pour la revue En avant. Traductrice au Bureau de
la Statistique du gouvernement canadien, elle est active pendant plusieurs années sur la scéne littéraire d’Ottawa. Elle se joint a la sec-
tion outaouaise de la Société des écrivains canadiens en 1946 (elle en devient la vice-présidente en 1954) ety cbtoie plusieurs femmes
de lettres de I'époque: Eva Senécal, Marie-Rose Turcot, Simone Routier, Laure Berthiaume-Denault et Lucie Clément.
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livre est mauvais, mais point troublant» (Routier, 1943: g et 24). Uaccueil réservé a La Vie quotidienne, roman
que publie Tardif en 1951, est lui aussi polarisé, bien que certains, comme Gilles Marcotte, y voient «I'un des
plus grands écrits de notre littérature». Ainsi, apres un dernier entretien dans Le Droit du 19 mai 1962, dans
lequel elle décrit son amertume face a une réception critique qu’elle juge inadéquate, Thérése Tardif cesse
d’écrire et sombre dans I'oubli: il faut attendre 1980 pour que paraisse une premiere étude de Désespoir de
vieille fille, un article de Barbara Godard dans la revue torontoise Fireweed?. Encore aujourd’hui, I'intérét que
portent les critiques féministes et les spécialistes d’histoire littéraire a ses écrits est marginal. Cette absence
de postérité parait a la fois cruelle et ironique quand on sait que Tardif, convaincue de son talent et de son
«audace téméraire», a maintes fois sommeé la critique canadienne-francaise des années 1940 de se renou-
veler, de délaisser son «dilettantisme» et de faire preuve de courage dans la reconnaissance d'ceuvres litté-
raires novatrices (Tardif, 1944 : 258-259).

Il est vrai, en revanche, que Désespoir de vieille fille a de quoi surprendre. Petit livre «excentrique» au dire
méme de son auteure (Tardif, 1944 : 258), il ne correspond a aucun genre précis. Roman pour les uns, long
poéme ou méme essai’ pour les autres, il se compose d’une série de réflexions et d’aphorismes cinglants sur
I"amour, le désir charnel et I'abandon. Dans une forme proche du journal intime, une narratrice anonyme
prend pour point de départ un deuil amoureux et le transforme en réquisitoire contre Dieu, les hommes,
I'amitié et le monde littéraire. Aucune intrigue, aucun personnage autre que cette voix narrative féminine,
aucune trame de fond définie: 'ensemble est opaque, voire cryptique.

Si la question de la filiation apparait si importante a la lecture de ce livre, c’est qu'il se situe entre nou-
veauté et continuité. Au-dela de la simple pratique citationnelle et de la référence directe a plusieurs auteurs
(«Avec I'avenement des Mauriac, des Gide et des Colette, le roman francais est devenu le dépotoir des excré-
ments de I'ame » [Tardif, 1943 : 25]), on observe d'importantes parentés avec Angéline de Montbrun, de Laure
Conan, et plus particulierement avec sa troisiéme partie. Les rares critiques contemporaines qui se sont pen-
chées sur Désespoir de vieille fille n’ont d"ailleurs pas manqué de soulever ce paralléle, bien que de maniére
rapide: dans un article sur les figures de «religieuses ratées» dans la fiction d’avant 1960, Annette Hayward
affirme «[qu’] il serait possible d’envisager Désespoir de vieille fille comme une version moderne, voire post-
moderne (dans le sens d’éclatée), du journal d’Angéline» (Hayward, 2000: 59). Barbara Godard s’intéresse,
dans un court paragraphe de 'article «Transgressions», a la trajectoire de Conan et de Tardif, toutes deux
maltraitées par I'institution littéraire de leur époque. Alors que la premiere écrira des romans historiques
apres avoir publié son ceuvre maitresse, la seconde «change[ra] d’orientation pour son deuxiéme roman»
(Godard, 1992: 87) et préférera une narration moins révoltée. Dans son mémoire de maitrise, Véronique
Ostiguy postule quant a elle au passage que Tardif a sans doute ressenti le besoin de s’identifier a une pion-
niere de I'écriture au féminin et d’exprimer «les mémes envies et les mémes déceptions »4 (Ostiguy, 2010: 64).
Ces affirmations méritent réflexion, d’autant que le nom de Conan n’est mentionné d’aucune fagon au cours
des 124 pages que forme Désespoir de vieille fille. De plus, dans un texte écrit dans La Nouvelle Reléve en juil-
let 1944, Tardif revient sur ses sources d'inspiration et sa démarche d’écriture sans jamais signaler I'influence
d'Angéline de Montbrun. Pourrait-elle ne jamais avoir lu ce roman? Voila qui n’aurait rien d’étonnant quand
on sait qu’Angéline de Montbrun, publié pour la premiere fois en volume en 1884, est oublié par la critique

2. Publié en frangais en 1992 dans I'anthologie LAutre lecture. Dans Femme fictive, femme réelle, ouvrage publié en 1966, Suzanne
Paradis consacre quelques lignes au personnage de la vieille fille, mais il ne s’agit pas d'une étude a proprement parler.

3. Dans l'article «La mémoire oubliée en Ontario francais », Fernand Dorais se justifie ainsi: « Désespoir de vieille fille est un essai, et I'es-
sai est toujours composé de fragments, puisqu’il est un questionnement infini de I'essence de la vie, dont on ne peut jamais recueillir
que des réponses partielles » (Dorais, 1995: 389-390, |'auteur souligne).

4. Sielles ont été brievement relevées, les parentés entre Angéline de Montbrun et Désespoir de vieille fille n'ont mérité aucune démons-
tration de fond.

5. La premiere édition, en feuilleton, parait dans La Revue canadienne en 1881-1882.
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et le grand public de 1920 a 1950, faute de nouvelle réédition. Au moment ot Thérese Tardif publie son ceuvre,
Angéline de Montbrun est devenu presque introuvable et «|'attention des critiques se tourne vers des ceuvres
nouvelles qui proposent des thémes adaptés a la sensibilité moderne et refletent I'évolution des mentalités »
(Bourbonnais, 2007: 87).

Que faire alors de ces échos et effets de lecture qui, conscients ou non, sont nombreux? Comment pen-
ser cet «air de famille » entre les deux ceuvres sans savoir si celle de Tardif constitue une réécriture volontaire
de celle de Conan? Comment situer cette problématique dans une réflexion plus large sur les pratiques
d’écriture au féminin et sur I'importance de la filiation dans 'histoire littéraire des femmes ? Autant de ques-
tions auxquelles la présente étude souhaite répondre en se penchant sur certains éléments thématiques et
formels qui unissent Désespoir de vieille fille & Angéline de Montbrun dont, surtout, la forme fragmentaire des
deux textes et leur écriture mystique. Il ne s’agira évidemment pas d’affirmer que les deux ceuvres sont iden-
tiques: au contraire, I'analyse relévera des différences qui permettent de constater, de 1884 a 1943, d'impor-
tantes transformations dans la fiction au féminin. Au final, il s’agira de montrer que Thérése Tardif, si elle est
héritiere de la tradition qu’ouvre Laure Conan, se fait également précurseure des grands écrits féministes des
années 1970: s'inscrivant dans un mouvement, les années 1923-1947, ou pour la premiere fois «plusieurs
femmes partagent les mémes sensibilités littéraires et construisent un corpus cohérent d’ceuvres romanesques
et poétiques» (Boisclair, 2004: 90), elle contribue, avec Désespoir de vieille fille, & marquer une étape dans
I'"émergence de la modernité littéraire du Québec. La filiation se joue alors a la fois en amont et en aval: son
livre sert de pivot entre différentes générations d’écrivaines.

Les jeunes femmes et I'enfer: premiers échos entre les deux ceuvres

Rappelons d’abord brievement I'intrigue d’Angéline de Montbrun. A la fin du 19° siecle, Maurice Darville est
amoureux de la fille de Charles de Montbrun, Angéline. Montbrun accepte de donner sa fille en mariage mal-
gré un attachement peu commun pour elle. Les fiancés sont promis a une existence idyllique, mais les choses
tournent mal. Montbrun meurt subitement, victime d’un accident de chasse; inconsolable, Angéline fait une
mystérieuse chute qui la laisse défigurée. Persuadée que Maurice ne I'aime plus, elle rompt ses fiancailles, se
réfugie dans la maison paternelle et y reste seule, en deuil a jamais des deux hommes. Le roman est com-
posé de trois parties qui ne laissent pas d'étonner la critique: une premiére partie épistolaire, durant laquelle
est annoncé le mariage entre Angéline et Maurice; une seconde, narrée a la troisieme personne, ol se pro-
duit en quelques pages I'essentiel de 'action (mort de Charles de Montbrun, chute d’Angéline, séparation
d’avec Maurice) ; une troisieme, sous forme de journal intime, durant laquelle Angéline prend enfin la parole
pour pleurer et crier son désespoir. C'est évidemment cette troisiéme partie qui appelle de nombreux rappro-
chements avec Désespoir de vieille fille.

Le ton est donné des les premieres pages: alors que Tardif dédie Désespoir «a ceux qui [I]'ont aimée»
(Tardif, 1943: 8), Conan conclut la deuxiéme partie de son roman et amorce la transition vers le journal
d’Angéline de la facon suivante: « Ces pages intimes intéresseront peut-étre ceux qui ont aimé et souffert»
(Conan, 1990: 80). C'est sans compter, évidemment, le titre de ce journal, «Feuilles détachées », que Tardif
reprend en mettant |a lectrice en garde au début de son livre: « Ceci n'est pas un journal. Ce sont des feuillets
détachés ol il est beaucoup parlé du péché» (Tardif, 1943 : 9, je souligne). Ces parentés permettent de déceler
un méme objectif d’écriture: faire surgir un «je» féminin doté d’une psychologie complexe et le faire évoluer
dans un espace textuel antiréaliste exempt d'intrigue définie. Pourtant, dans le dernier exemple, la notion d’écla-
tement évoquée plus haut par Annette Hayward se voit parfaitement illustrée: tout en se rapprochant du jour-
nal par une écriture fragmentaire, une écriture de I'intériorité, Thérése Tardif revendique une forme libre de
toute contrainte. En effet, contrairement a Conan, qui respecte les normes du genre diaristique, elle refuse
de dater les entrées, d'identifier sa narratrice et de la situer dans un cadre spatio-temporel défini, voire de
créer des effets de cohérence entre les différents fragments: I'absence d'intrigue se conjugue a un important
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désordre textuel. Ces choix narratifs, novateurs dans les années 1940, rappellent en quelque sorte I'audace
encore plus grande de Conan face aux conventions littéraires de son époque: la forme tripartite d’Angéline
de Montbrun, inédite a la fin du 19° siecle canadien-francais, suggere elle aussi une volonté de déjouer les
attentes de la critique. Force est donc d’admettre qu'entre Angéline de Montbrun et Désespoir de vieille fille,
échos et divergences s’entremélent.

Difficile, de méme, de ne pas remarquer d'importantes similitudes entre Angéline et la vieille fille de
Tardif: deux jeunes femmes en deuil, pleureuses inconsolables, seules avec leur détresse et leur révolte. A
I'image d’Angéline, la vieille fille, amoureuse décue et déchue, fait de I'écrit intime un espace d’épanchement
de sa douleur:

La vie ne peut plus étre pour moi qu'une solitude Le monde est maudit. Et j'habite ce monde-la. Com-
affreuse, qu'un désert effroyable. Que me fait le monde ment ne pas avoir sans cesse cette atmospheére de
entier puisque je ne le verrai plus jamais? (Conan, damnation dans I'ame (Tardif, 1943: 73).

1990:126)

Fmerge ainsi des deux ceuvres une méme blessure irrémédiable. Tout y est plainte, accablement et noir-
ceur, comme si les narratrices, coupées du monde, étaient projetées dans un ailleurs mortifere:

N'arrache pas qui veut le passé dans son coceur. On Je suis dans un état statique de coups de matraque
ne dépouille pas ses souvenirs comme un vétement et d’os brisés. Tout s’écrabouille en moi. Il n’y a plus
fané. Non, c'est la robe sanglante de Déjanire, qui gu’a mentionner en ma présence une date, un nom,
s'attache a la chair et qui brile (Conan, 1990:131). un événement prévu, pour que les anciennes plaies

suppurent (Tardif, 1943 : 33).

Chair bralée ou plaie suppurante, le deuil amoureux ne peut étre dépassé, ne peut étre guéri. En collant
au corps, la douleur abolit la temporalité: elle réactive constamment le passé. Entre les deux extraits se pro-
duit un mouvement inverse: chez Conan, le souvenir envahit le corps, comme si la blessure était extérieure
a lui et le contaminait jusqu'a la destruction totale; chez Tardif, la plaie est intérieure et ne demande qu’a
s'exposer et a se déverser dans |'espace textuel. Pourtant, le traumatisme marque les corps et le texte d’une
méme facon: les images liées au feu, a la cendre, au sang et a la laideur proliferent. L'expulsion du paradis
perdu, motif maintes fois abordé par la critique conanienne, devient chez Tardif une réelle descente aux enfers.

De quoi, en somme, faire un paralléle avec le Journal (1855) d'Eugénie de Guérin, dont Laure Conan s’est
largement inspirée lors de I'écriture d’Angéline de Montbrun. A ce sujet, Nicole Bourbonnais affirme qu'il se
dégage de ces deux derniéeres ceuvres une méme vision du monde, «celle du néant des choses humaines, de
la fragilité de 'amour et de la tristesse permanente de I'dme» (Bourbonnais, 1996: 87). Ce sont ce méme
néant, cette méme fragilité et cette méme tristesse qui apparaissent a la lecture de Désespoir de vieille fille,
comme s'ils étaient transmis d'une ceuvre a I'autre. Comme si, du journal de Guérin a celui de Tardif, s’expri-
mait une méme tourmente, une méme plainte infinie. Et pourtant, on sent chez Tardif une volonté de transfor-
mation: la plainte, bien présente, s'accompagne d’un sentiment de colére et d’une revendication plus affirmée.

Evidemment, comme le rappelle Bourbonnais, le Journal est motivé par le deuil d’un seul homme: le
frere d’Eugénie, Maurice. Dans la troisiéme partie d’Angéline de Montbrun, la perte du pere et celle du fiancé
s’entrecroisent, «I'écriture oscill[ant] sans cesse entre I'expression des regrets de la fille en deuil et celle de
I"amoureuse délaissée» (Bourbonnais, 1996: 93). On note ici une indétermination pronominale qui a énor-
mément fait réagir la critique conanienne dans la mesure ou elle appuie I'idée d'un rapport incestueux entre
Angéline et son pere: «Et pourtant, qu'il m’a aimée! Il avait des mots vivants, souverains, que j'entends
encore, que j'entendrai toujours» (Conan, 1990: 81-82). Ce «il» indistinct trouve un écho particulier dans
Désespoir de vieille fille, alors qu'il est difficile de savoir qui sont les hommes pleurés par la narratrice. Si on
devine qu'il s’agit d’'amants ou d’amoureux convoités, sensualité et allusions au désir charnel aidant, impos-
sible de les identifier, voire de les compter. Deux hommes, celui qui «offre la vie» et celui qui «[la] croit
capable de sacrifice» (87), puis un seul, un certain «R.» puis un certain «J.», puis enfin un passage au
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«vous»: I'adresse est indéterminée, voire universelle, comme si tous les hommes, au fond, étaient concer-
nés par le désespoir de la vieille fille. Encore une fois, la notion d’éclatement est au rendez-vous: la voix singu-
liere de la narratrice tranche avec ces hommes pluriels et obscurs mis a distance. Disparus, morts ou partis,
ils forment une masse indistincte qui renforce la puissance et 'originalité du discours de Thérése Tardif.

Forme fragmentaire et corps monstrueux

L'air de famille qui unit Désespoir de vieille fille a Angéline de Montbrun passe également par I'écriture et le
tissu textuel. La forme fragmentaire, trés importante par ailleurs dans la quéte de modernité des auteurs occi-
dentaux en général (Susini-Anastopoulos, 1997), attire évidemment I'attention. Le fragment, dans les cas qui
nous intéressent, révele «'idée d'une défaillance, d'une faiblesse, voire d'une véritable pathologie de I'étre » ;
par son caractere discontinu, il «projette un déchirement intime» (Susini-Anastopoulos, 1997: 60,62). On
constate ainsi chez les deux auteures une utilisation récurrente de I'aphorisme, ce qui, dans la forme du jour-
nal, surprend: I'aphorisme délaisse I"émotion et I'intime au profit de la réflexion, de la rationalité et de la syn-
thése. A propos de la fugacité de I'amour et des malheurs de I'existence, Laure Conan écrit par exemple:
«L'amour chez 'homme est comme ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup de flammes, mais qui
bient6t n’offrent plus qu’une cendre légere que le vent emporte et disperse sans retour» (Conan, 1990: 93).
La formule est audacieuse: malgré la mélancolie, une femme juge et condamne les hommes, les transforme
en objet de discours, s'éléve au-dessus d’eux pour philosopher, voire pour pontifier. Cette audace se retrouve
également chez Tardif: I'aphorisme y est incendiaire et scandaleux. En effet, la narratrice de Désespoir de
vieille fille n'hésite jamais a faire intervenir des images insolentes, voire répugnantes: «Les flammes qui
s’échappent du cceur et des sens sont comme une fumée d’engrais» (Tardif, 1943: 51). Du feu de paille a la
fumeée d'engrais, le ton du testament amoureux change assurément: le deuil devient prétexte a I'hostilité. La
vieille fille s’autorise le ruminement, la parole vitriolique et caustique. Elle figure un féminin agressif, presque
sauvage. Pourtant, les deux ceuvres donnent a lire une méme assurance dans la dénonciation des rapports
malheureux avec les hommes: le jugement et la condamnation d’Angéline se transforment chez Tardif en
hargne viscérale.

Dans Angéline de Montbrun, le fragment mérite également I'attention dans la mesure oU il opére sur deux
niveaux. A I'intérieur méme des multiples entrées du journal d’Angéline, lesquelles supposent de facto une
brisure dans la narration, émerge une suite de déclarations breves et véhémentes qui se détachent des longues
séquences gémissantes. Dans la plainte de la jeune femme, ces courts passages, ces «Que volonté soit
faite!», «Pauvre folle que je suis!», «Non! La consolation n’est pas la!l» et «Qu’on me laisse en paix!»
(Conan, 1990:100, 108 et 117), créent une seconde série de disjonctions, comme autant de cris furtifs. Angéline
s’exprime avec colere, avec fracas, créant un désordre dans son discours. Ce sont ces passages lapidaires,
ces lambeaux d'écriture qui constituent I'essentiel de Désespoir de vieille fille: dans I'ceuvre de Tardif, les cris
ne sont plus isolés, ils se succédent et se multiplient. Si une «bombe » est posée dans Angéline de Montbrun,
pour reprendre les célebres mots de Patricia Smart (1988: 44), Désespoir de vieille fille se compose de ses
éclats... Voila qui a peut-étre contribué, d'ailleurs, a effaroucher certains critiques. Dans une langue a vif, pro-
vocatrice, voire arrogante, la vieille fille explose contre tout et tout le monde. Sa colére parait totale, sans
source précise: «J'ai passé ma vie a jeter de la viande faisandée & des chiens mal nourris. Que la faim me
terrasse, ils me prendront comme pature avant que je n'expire» (Tardif, 1943: 22). Ce «ils» indéfini contri-
bue a faire de Désespoir de vieille fille un texte déchainé dans son contenu et ses adresses au lectorat. Mais
plus encore, cette révolte et cette agitation ne passent plus par une structure littéraire attendue: contraire-
ment a Medjé Vézina qui, dans Chaque heure a son visage (1934), surprend par I'audace de son discours mais
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use d’une forme «en accord avec la production de I'époque » (David dans Vézina, 1999: 7), Tardif refuse de
se réfugier dans les conventions: le fragment inscrit un propos et une forme qui surprennent, qui dérangent®.

Tant chez Conan que chez Tardif, du reste, le fragment semble appuyer la représentation d’un «corps
brisé» (Ostiguy, 2010: 48). Si la défiguration est bien réelle chez Angéline, elle est métaphorique chez la
vieille fille. Le corps féminin, chez Tardif, est synonyme de destruction, de morcellement. Ainsi, les images de
lacération, d’amputation et mutilation abondent: «Je suis postée devant les hommes comme une Vénus
sans bras; et ils ne pourront se libérer de moi qu’en m’émiettant, qu’en me rendant méprisable»; «Je suis
épuisée dans mon corps des sacrifices qui n’en colteront pas a mon ame. / La Providence me taille des sen-
tiers étroits a coups de hache»; « Mon Dieu, il ne se passe pas de jour que Vous ne me frappiez vingt fois au
visage» (Tardif, 1943: 26, 85 et 96). La figure difforme de Véronique Désileux’ comme double d’Angéline et
les lamentations de cette derniére au sujet de sa défiguration («Mon Dieu, qu'il est horrible de se savoir
repoussante!» [Conan, 1990: 82]) trouvent leur écho dans la description monstrueuse que fait la vieille fille
d’elle-méme: «Mon Dieu, vous m’avez libérée dans le monde, avec une téte d’homme, un corps de femme,
et un cceur de béte sauvage» (Tardif, 1943 34). On constate dans les deux ceuvres la présence d’un corps
féminin blessé, reclus, qui trouve son existence et sa subjectivité dans la forme discontinue du journal. Mais
le corps qui s'inscrit dans le texte de Tardif est un corps désirant, sensuel, agissant malgré ses blessures,
dépourvu de délicatesse et de retenue: «L'amitié. Ou I'amour. Je ne suis pas vide d'dme, moi: je ne suis pas
vide de ventre» (Tardif, 1943 : 50). Sila mort du pére et la mise a distance du fiancé entrainent chez Angéline
un point de non-retour et I'impossibilité d’un amour ultérieur («Quand je vivrais encore longtemps, jamais
je ne laisserai mon deuil » [Conan, 1990: 110]), la solitude se transforme chez Tardif, malgré tout, en attente:
«Celui qui viendra, si tard, il faudra qu’il m'aime nue, hagarde, échevelée» (Tardif, 1943: 63). Ici, le mot
«nue» mérite I'attention: a I'image du corps dénudé, la forme fragmentaire et la brieveté des phrases sug-
gérent un important dépouillement dans la structure de I'ceuvre. En somme, chez Tardif, le corps féminin fait
irruption dans 'écriture: sa monstruosité lui permet de s'inscrire dans le texte. Ce sont sa laideur et sa bles-
sure qui, paradoxalement, lui donnent toute sa puissance.

Ecriture mystique, colére et lamentations

Les corps fragilisés et blessés des deux narratrices s’agitent dans 'espace textuel par le recours a une écriture
mystique. Si Angéline convoque Marie de |'Incarnation, la vieille fille affirme ceci: «Je suis engagée dans les
voies de Thérese d’Avila, et mon humiliation devant Dieu est égale a la sienne» (Tardif, 1943: 80). De plus,
alors que la critique a reconnu I'influence des livres de piété francais sur le roman de Conan (Beaudet,
2007: 60), Tardif elle-méme a déclaré, dans la Nouvelle Reléve, que son «ceuvre proprement dite [était] basée
sur les grands mystiques» (Tardif, 1944: 261). Voila qui n’a rien de surprenant: plusieurs critiques, dont
Lucie Robert, ont déja analysé I'importance du mysticisme dans les recueils de poésie au féminin publiés
jusqu’au tournant des années 1940. Dans ces ceuvres, I'écriture permet I'union avec Dieu et «)ésus-Christ
devient la figure de I'amant recherché» (Robert, 1987: 105). Méme son de cloche chez Daniel Vaillancourt,
qui rappelle, dans un article sur les liens entre les écrits de Marie de I'Incarnation et Angéline de Montbrun,
que la figure de la religieuse énonce généralement un discours de femme amoureuse. C'est d'ailleurs la tout
son drame: elle se voit prise dans «une relation a un amoureux absent dont la particularité est d’étre maintenu
et de se maintenir dans le phatique de la parole» (Vaillancourt, 2006: 401-402). Tant chez Conan que chez
Tardif, les adresses a Dieu, récurrentes, sont motivées par la perte d'un homme aimé. Et de part et d'autre, elles
sont décousues, convulsives, parfois inintelligibles. Le mysticisme entraine une série de symptémes corporels

6. Ici, le fragment rappelle plutét le journal «télégraphique» de Didi Lantagne dans La Chair décevante de Jovette Bernier.

7. Véronique Désileux, femme repoussante, si laide qu’elle a «vécu sans amitié, sans amour» (Conan, 1990: 98), a pu compter sur la
charité de monsieur de Montbrun. A sa mort, Angéline réve d’elle dans sa fosse, «invinciblement attirée par le calme de la tombe»
(Conan, 1990: 99).

M 34 K]

02-Livre.indb 34 @ 2014-10-24 11:26



L’amour, le deuil et le fracas I ]l ]l ]I ]

(cris, larmes, soupirs) qui s'inscrivent dans le texte et qui contribuent, paradoxalement, & le rendre excessif,
débordant, comme pour masquer les brisures et les trous laissés par I'écriture fragmentaire: «La ou la parole
défaille, le corps surgit» (Hakam, 2005: 81). La fievre des deux narratrices trouve son écho dans une écriture
chaotique, faite d'un rythme syncopé et d’une abondance de litanies. Pour Suzanne Lamy, «on répéte quand
la conscience critique est en veilleuse, quand I'affectivité I'emporte sur la lucidité» (1979:71) : la litanie donne
la parole au corps et a sa colére. Ainsi, on lit dans Angéline de Montbrun un discours délirant qui n'est pas
étranger a certains passages de Désespoir de vieille fille:

O mon Dieu! Pardonnez-moi. Ces regrets passion-
nés, ces dévorantes tristesses, ce sont les plaintes
folles de la terre d’épreuve [...] O mon Dieu, arrachez

Je n’ai pas d'usage pour la charité, j’ai la politesse. Je
ne suis pas patiente, j'ai I'habitude de supporter tout
le jour les étrangers importuns.

et bralez, je vous en conjure. O Seigneur Jésus, vous
le savez, ce n’est pas vous que je veux, ce n'est pas
votre amour dont j’ai soif, et méme en votre adorable
présence, mes pensées s’égarent (Conan, 1990:123).

Puisque Vous m’avez vouée a la négation de tout ce
qui est humain, aidez-moi a ne plus penser. Puisque
Vous m’avez enlevé ma bouche, et mes oreilles, et
mes yeux, aidez-moi a ne plus sentir, a ne plus tou-
cher a la vie, a ne plus la voir.

Vous avez lacéré ma chair qui ne réclamait rien; ma
porte, Vous I'avez ouverte a I'étranger. Vous avez mis
le glaive dans la main de mes amis et Vous avez per-
mis que je les frappe (Tardif, 1943 35).

On sent en effet, dans les deux textes, un épuisement, comme si la prosternation entrainait une forme de
transe dans |"écriture méme (Vaillancourt, 2006: 409). De part et d'autre, une forte agressivité transforme la
crise intérieure de la narratrice en crise narrative. La supplication d’Angéline, «arrachez et briilez», devient
chez la vieille fille une autorisation a I'agression: si Dieu commande |'action («Vous avez mis»; «Vous avez
permis»), la vieille fille dispose d'un pouvoir d’action étranger a Angéline. Tout en nourrissant un désir de
violence, celle-ci demeure passive dans ses invocations. C'est a Dieu d’exécuter cette violence, de donner
corps a ses fantasmes. Pourtant, I'adresse a celui-ci, réitérée, fait exploser dans chaque texte une émotivité et
une fébrilité semblables: la multiplication des « Puisque Vous» et des « O mon Dieu» mime la secousse du
sanglot, devient trace scripturale d'un cri. La vieille fille de Tardif, forte d'une certaine autonomie dans ses

gestes et ses propos, n'en demeure pas moins liée a Angéline dans son discours agité.

Ainsi, entre les deux ceuvres, continuité et transformations s'imbriquent une fois de plus. Il y a certaine-
ment chez Angéline une soumission a Dieu:

O maitre du sacrifice sanglant! Je vous ai compris. Vous voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais
ne suis-je pas assez malheureuse ? N'ai-je pas assez souffert? Oh! laissez-moi I'aimer dans les larmes, dans la dou-
leur. Ne commandez pas 'impossible sacrifice, ou plutét Seigneur tout-puissant, Sauveur de 'hnomme tout entier,
ce sentiment ou j'avais tout mis, sanctifiez-le, qu'il s'éléve en haut comme la flamme, et n’y laissez rien qui soit du
domaine de la mort (Conan, 1990: 139, I'auteure souligne).

Malgré ses gémissements, Angéline reproduit le mysticisme de Marie de I'Incarnation: le plus souvent,
son discours en est un de contrition. Néanmoins, une voix remarquable martele, délire et s’essouffle. Der-
riere ses adresses en apparence inoffensives, Angéline semble portée par une importante colere contre Dieu.
On peut déceler, dans ses supplications, une gradation: les fragments, d’abord mélancoliques, larmoyants,
voire témoins d'un asservissement («Pardonnez-moi.»; «Je vous ai compris»), deviennent toujours plus
agressifs au fil des lignes («Ne suis-je pas assez malheureuse ?»). Dans Désespoir de vieille fille, le phéno-
meéne inverse se produit. Il est vrai que I'allusion a Thérese d'Avila parait quasiment ironique. En effet, sous
la plume de Tardif, la supplication de la narratrice se double d'un vif sentiment de rébellion:

Et voila qu’a nouveau je Vous parle; mais je ne sais que Vous dire [...] Vous avez fait le chemin de votre Croix aussi
rude que possible. Mon coeur écume et ma bouche vomit (Tardif, 1943 50).
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Si Tardif convoque Dieu, c’est souvent pour mieux |'attaquer: émerge de ce seul exemple un sentiment
de dégolt qui rappelle le blasphéme. Pourtant, certains passages laissent croire a un véritable désir de spiri-
tualité et de rédemption, comme si I'agressivité de la narratrice, d’abord saisissante, allait chaque fois en
décroissant: «Prenez-le mon néant humain, je le veux bien; mais remplissez-moi de Vous, car c’est intolé-
rable ces espaces sans lumiére» (Tardif, 1943: 75). Comme le montre I'exemple relevé plus haut, ce qui a
toutes les allures d'un désir de confrontation («Je ne suis pas patiente») se transforme souvent en appel au
secours («aidez-moi»).

Evidemment, si Dieu existe, il n’en est pas moins encombrant, voire indésirable a certains moments: «Je
pratique des vertus auxquelles je ne crois pas, sous prétexte de Dieu» (Tardif, 1943 73). Pour la lectrice d'au-
jourd’hui, ce fragment saute aux yeux tant il résume a lui seul une partie du discours qu'ont porté les ana-
lystes contemporains sur Angéline de Montbrun: Laure Conan, selon eux, aurait dissimulé la révolte de sa
protagoniste derriere les priéres et les implorations religieuses. Le fragment s’impose comme un commen-
taire critique de la part de Tardif, comme un jugement posé a posteriori sur le personnage d’Angéline et sur
sa résignation. Mais plus encore, la déclaration de la vieille fille étonne en raison de son désabusement.
Comme si la vieille fille, plus qu’Angéline (ou méme contrairement a elle), savait que Dieu, malgré toutes les
plaintes du monde, ne pouvait rien pour elle. LUécriture mystique, dés lors, perd de sa force ou plutét acquiert
un certain pouvoir de subversion. Le désir d’'union a Dieu, «la dévotion intense» (James, 2005: 4) se trans-
forme en dénonciations, voire en revendications. La narratrice n’hésite pas a adresser des reproches a Dieu,
comme si elle se posait sur un pied d'égalité avec lui:

Mon Dieu, je suis plus prés du péché que de Vous.

Il'y a tous ces péchés-de-bonheur qui se massent sur la route de I'avenir. Et il faut passer a travers, sans souillure
autant que possible.

'Homme a droit au péché. A moi seule il est refusé (Tardif, 1943 44).

Cette posture n'est pas sans rappeler la voix amoureuse des Masques déchirés de Jovette Bernier et de
Chaque heure a son visage: « Mon Dieu, c’est toi qui mets dans notre chair, hélas! / L'ardent désir que tu ne
permets pas» (Vézina, 1999: 41). Il s'opére tant chez Tardif que chez Bernier et Vézina une volonté de rup-
ture avec les diktats religieux, lesquels constituent une entrave a la jouissance, a «I’expression et [a] I'épa-
nouissement personnel des femmes» (Boisclair, 2004: 90). S'il y a adresse a Dieu, s'il y a demande de pardon,
il y a également insoumission. Ainsi, malgré une colere commune aux deux ceuvres, c’est dans ce rapport
d’égale a égal, dans cette contestation de I'autorité religieuse, que se joue la transformation entre Angéline de
Montbrun et Désespoir de vieille fille. Le délire d’Angéline, déja annonciateur, devient ici un lieu de réelle résis-
tance: la narratrice de Tardif reprend les larmes et les cris pour transformer la plainte en dénonciation de la
soumission des femmes.

Parcours de précurseures et d’héritieres

Les critiques féministes ont déja beaucoup glosé sur la révolte qui se manifeste dans Angéline de Montbrun.
Dans une lecture faisant écho a celles de Madeleine Gagnon et de Mair Verthuy, Patricia Smart affirme que
les événements invraisemblables de la deuxiéme partie du roman permettent de faire exploser la violence
latente dans l'intrigue et de donner, dans la derniére partie, une voix a Angéline: «|'objet d’échange — Angé-
line — se met a parler, et, secouée par cette voix émergeant du silence, toute la structure de la représentation
éclate» (Smart, 1988: 47). Les stratégies textuelles employées par Laure Conan dans la troisiéme partie de
son roman en disent également long sur cette colére. Au-dela des multiples adresses a Dieu, une énergie
trouble semble guider, motiver I'écriture. Cette énergie, voila qui était prévisible, devient beaucoup plus affir-
mée chez Thérése Tardif: plus besoin de lire entre les lignes pour la déceler. Dans Désespoir de vieille fille, on
sent désormais une prise de position féministe: rejet de la religion, inscription du corps féminin et du désir
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charnel dans la fiction. Qui plus est, la structure linéaire est remise en question au profit de personnages
indéfinis et d'une absence d’intrigue. Dans un texte (ni vraiment roman, ni vraiment poéme, ni vraiment essai)
colérique, fielleux, ol prime un «je» féminin complexe, tout semble en place pour annoncer la théorie-fiction
féministe des années 1970. Evidemment, Tardif ne fait pas cavaliére seule: I'entre-deux-guerres et la premiére
moitié des années 1940 voient surgir plusieurs autres auteures dont la fiction bousculera les codes et les
attentes; Medjé Vézina et Jovette Bernier n’en sont que deux exemples. Ces voix, si elles ne font pas encore
transiter le texte féministe «de I'implicite a I'explicite» (Boisclair, 2004: 118), permettent au moins de dévoi-
ler des enjeux, des préoccupations qui définiront les ceuvres de celles qui viendront & I'écriture trois décen-
nies plus tard.

Ainsi, si la lecture croisée d'Angéline de Montbrun et de Désespoir de vieille fille permet de voir naitre une
riche filiation, il faut également voir comment le petit livre de Tardif alimente notre interprétation de celui de
Conan. Analysant les propos de I'abbé Casgrain, mentor de Laure Conan et premier critique d'Angéline de
Montbrun, Lori Saint-Martin suggére que le purgatoire critique que traverse le roman entre 1920 et 1950
aurait peut-étre a voir, en partie du moins, avec une interprétation ol prime la valeur morale du personnage
principal:

Chose certaine, [Casgrain] a édulcoré la protagoniste en la transformant en quasi-sainte; son Angéline est inoffen-
sive, incolore et, pour tout dire, ennuyeuse a périr. Propre a assurer un premier succés au roman, cette vision léni-

fiante, qui propage le stéréotype de la femme comme ange du foyer, ne pouvait en assurer la pérennité (Saint-Martin,
2002: 221).

En 1943, alors que le roman a sombré dans 'oubli, qu'aucune réédition n’est encore envisagée, que la
critique conanienne est au point mort, il faut une Angéline nouveau genre, plus désirante, plus contestataire,
plus révoltée. Pour la lectrice d'aujourd’hui, le projet présumé de Tardif semble fort pertinent: il redonne voix
a cette protagoniste et dévoile un peu plus 'étendue de sa subversion. Sous la plume de Tardif, Angéline se
métamorphose: elle possede, donned... et legue. En effet, si I'ceuvre de Tardif «annonce» la fiction féministe
des années 1970, elle permet également d'établir des ponts entre Angéline de Montbrun et ces mémes écrits.
Mais évidemment, quelle portée donner a un rapport intertextuel qui n’est ni confirmé ni assumé par I'ceuvre
d’arrivée ? Pourquoi se réclamer de nombreux écrivains et laisser Laure Conan de c6té, pourquoi lui tourner
le dos? A supposer que Tardif aurait bel et bien lu Angéline de Montbrun, pourquoi un tel silence > On pour-
rait en définitive croire a la coincidence. Comme I'affirme Mary Jean Green a propos des nombreuses paren-
tés entre Angéline de Montbrun et La Princesse de Cléves, lesquelles pourraient donner I'impression d'une
imitation,

[i]l semble donc probable que la ressemblance structurelle frappante entre ces deux romans écrits par des femmes
soit le résultat non pas d'une répétition consciente d’'une tradition féminine, mais plut6t d'une réécriture féminine
inconsciente d’une intrigue féminine (Green, 2006 204).

Le méme phénomene pourrait bien étre a I'ceuvre chez Tardif. Pourtant, en un sens, cette «réécriture
féminine inconsciente » est peut-étre plus intéressante encore qu'une filiation assumée et revendiquée: elle
suggere des réseaux de pensée semblables, des fagons récurrentes mais toujours renouvelées de concevoir
le féminin. D’une époque a I'autre, de la fin du 19° siecle au milieu du 20°, les choses changent et annoncent
pourtant des continuités. Plainte, colere, fragmentation de I'écriture, inscription conflictuelle du corps dans
la fiction: les ceuvres de Conan et de Tardif sont liées par des enjeux communs, lesquels sont néanmoins trai-
tés de maniere chaque fois singuliére et novatrice. La perspective est séduisante: les femmes n’empruntent
pas, elles réinventent?.

8. Jereprends icila formule de Madeleine Gagnon & propos d’Angéline: « Et enfin, héroine, elle posséde et donne» (Gagnon, 2006 40).

9. Je remercie Lori Saint-Martin pour cette idée de «réinvention». Nos discussions ont énormément nourri ma réflexion.
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Thérese Tardif rejoint alors Laure Conan: héritiere, elle fait aussi figure de pionniere. Elle mérite une place
bien a elle parmi les premieres voix féministes de notre littérature. Difficile de savoir si les France Théoret,
Marie Savard, Jovette Marchessault et autres Louky Bersianik ont été en contact avec son ceuvre. Mais elles
ont a tout le moins, elles aussi, réinventé. Par ses thémes, sa structure, son écriture, Désespoir de vieille fille
met en mots quelque chose de neuf. Pour la lectrice d’aujourd’hui, il réitere également la nouveauté d’Angéline
de Montbrun, faisant de Tardif une passeuse. De quoi nuancer cette affirmation de Patricia Smart: «Les
femmes écrivant aprés Laure Conan hériteront [d'un] legs négatif. Angéline dans sa défaite sera devenue
pour elles une sorte de mére monstrueuse qui les aura trahies au nom de Dieu et de la patrie» (Smart,
1988: 84). On pourrait au contraire croire que Laure Conan a eu nombre d’héritiéres innovatrices, qui se sont,
consciemment ou non, inspirées de son ceuvre. Découvrir ce que ces héritiéres ont transmis aux générations
suivantes: I'entreprise est riche, vaste et prometteuse.
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Le voyage, la danse et la représentation des femmes
dans la culture de grande consommation
(1936-1947)

Chantal Savoie

Dans la foulée de nos travaux antérieurs sur la culture de grande consommation au cours de la premiére moi-
tié du 20° siécle, nous nous intéressons ici a la facon dont ces corpus peuvent permettre de mieux saisir les
transformations de 'imaginaire en les abordant du point de vue du public auguel ils sont destinés. A partir
d’un échantillon de chansons sentimentales populaires et par la considération d’un magazine féminin, La
Revue populaire, nous avons tenté de voir dans quelle mesure, au sein du vaste processus de transformation
culturelle qui s’embraye autour de la Seconde Guerre mondiale, certaines figures de I'imaginaire permet-
taient de cerner un double mouvement de transmission et de rupture dans I'imaginaire populaire féminin.
En mettant en lumiére I'imaginaire du voyage et de la danse dans la culture de grande consommation, le pré-
sent article contribuera & mieux faire connaitre la culture féminine de I'époque et a saisir la facon dont elle
investit de sens différents fragments d’un vaste continuum médiatique dont il est plus facile de constater la
diversité, voire la frivolité, que de repérer la mécanique.

La question de la filiation est au cceur de nos préoccupations concernant les modalités de transmission
d’un héritage culturel au féminin et les différents principes de filiation qu'elle peut engendrer (Savoie, 2011;
Savoie, 2010). Si de vastes pans de la culture des femmes tendent & porter la trace de leurs ancrages ou
dénotent des velléités de rompre avec un certain héritage, les corpus populaires des années 1940 que nous
avons étudiés semblent surtout permettre de discerner une frontiére, de repérer un point de bascule dans
I'imaginaire féminin moderne. Ce moment est celui ol la possibilité d’envisager des trajectoires féminines
plus diversifiées ne concerne plus uniquement la bourgeoisie, mais commence a rejoindre les classes
moyennes. |l est également celui ol, conjointement a cette diversification des possibles, I'acceptabilité
sociale des nouveaux réles féminins passe par leur adoption par la jeune génération, celle des filles. A cet
égard, les corpus populaires offrent la possibilité de documenter certains aspects méconnus de I'avénement
de notre modernité culturelle, a un moment ol se multiplient les ruptures'. Comment la culture de grande
consommation est-elle partie prenante de cette vaste renégociation des enjeux culturels? Significative du

1. Atitre d’exemple, pour 'ensemble de la vie littéraire de ces années, on constate un saut quantitatif et qualitatif d’une ampleur inédite
dans la production littéraire. Simultanément, pour un grand nombre des champs artistiques (littérature, arts visuels, musique,
théatre), la modernité se manifeste par diverses marques formelles auxquelles on I'associe depuis, de méme qu’elle nourrit d’impor-
tantes transformations esthétiques.
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point de vue des classes sociales et des générations, cette transformation I'est tout autant d'un point de vue
féministe: dans les années 1940, la culture médiatique se distingue par son insistance sur de nouvelles
valeurs systématiquement associées aux jeunes filles. Sans que le discours prenne explicitement en charge
une rupture, de nouveaux modeles féminins témoignent silencieusement d'une non-filiation qui s’inscrit en
filigrane d’une vaste histoire du rapport a la meére, de la maniere dont ce dernier conditionne notre fagon de
nous approprier le monde et alimente I'imaginaire (Saint-Martin, 1999). Que nous dit cette non-filiation
silencieuse dans la culture de grande consommation de |'état de la société qui la produit et la consomme ?

Si plusieurs observateurs de I'époque sont a 'afft du vent de changement qui souffle sur la société
canadienne-francaise, Albert Lévesque, pionnier de I'édition professionnelle au Québec (Michon, 1994), pro-
céde pour sa part a une vaste enquéte, certainement critiquable sur le plan scientifique, mais néanmoins
révélatrice de tendances pour lesquelles trop peu de sources existent (Lévesque, 1944). Portant largement
sur ce que Lévesque désigne comme les «habitudes familiales», 'enquéte cherche a cerner des habitudes
qui ont trait «aux sentiments et aux intéréts dans la famille: loisirs, culture intellectuelle, sens religieux, dis-
cipline, sociabilité sexuelle, amitié¢ familiale, fidélité francaise, solidarité canadienne, habitudes de lecture,
habitudes d'audition radiophonique» (Lévesque, 1944: 15). Une des particularités de cette enquéte est de
tenter de cerner les spécificités de la consommation culturelle propre aux différents membres de la famille,
par génération et par genre sexuel. Cette segmentation du public nous offre quelques pistes permettant de
mieux circonscrire la consommation culturelle des jeunes femmes de I'époque?, qui se distingue pour une
bonne part de celle de leurs parents, et tout particulierement de celle de leurs meres, mais aussi des habi-
tudes de consommation culturelle de leurs freres. Différents tableaux présentent les loisirs et les godts en
matiere culturelle, et montrent bien que le changement touche la jeune génération en général et les femmes
en particulier. Si, pour les parents, le temps libre était typiquement occupé par les jeux de cartes et les dames,
les loisirs des jeunes prennent davantage place a I'extérieur de la sphére domestique, et incluent les activités
sportives pour les deux sexes, bien que celles destinées aux filles semblent moins structurées et puissent se
pratiquer librement, comme le patin ou la natation. Parmi I'ensemble des loisirs de la jeune génération, cer-
tains sont associés a la détente, et incluent les sorties au théatre et au cinéma, qu’affectionneraient particu-
lierement les filles.

Les pratiques proprement culturelles quant a elles distinguent les jeunes filles sur d’autres plans, notam-
ment en regard de la lecture de romans, de magazines généraux et culturels, et de I"écoute d'émissions de
radio associées au divertissement (théatre, chanson, radioroman notamment). Les lectures et I'écoute radio-
phonique des jeunes filles sont ainsi spontanément décrites comme «récréatives », ce qui veut dire, aux vues
de I'enquéte d’Albert Lévesque, qu'elles ne sont motivées ni par I'acquisition de connaissances (actualité,
science, histoire, politique, etc.) comme celles des hommes de la famille, ni par la piété (assister a la messe,
écouter le chapelet en famille, etc.), finalité qui caractérisait alors surtout la culture de la mére de famille. Syn-
thétisant ses constats pour chacun des membres de la famille, Lévesque décrit ainsi la culture des filles des
années 1940:

[...][l]a contribution des filles au caractére de la famille est la plus discréte; toutefois, ce sont elles qui la colorent de
soucis esthétiques et romanesques, tant par leurs habitudes d’auditions radiophoniques que par celles de leur lec-
ture de périodiques. Ajoutons qu'elles sont particulierement indifférentes aux sentiments francais et canadiens; leur
univers affectif est plus intime, plus centré sur elles-mémes que sur les influences du milieu (Lévesque, 1944 : 40).

La formulation adoptée tend d'entrée de jeu a qualifier cette culture en fonction de ce qu'elle n’est pas:
discréte plutét que flamboyante, peu marquée par I'héritage des valeurs frangaises ou du nationalisme. Cette
vision par la négative contribue a minimiser I'importance des choix culturels des filles, d’autant que le fait

2. Lenquéte parait en 1944 mais a été réalisée en 1942. Elle prolonge, synthétise et systématise un questionnement qui se profile depuis
assez longtemps dans diverses publications d’Albert Lévesque, dont I'Almanach de la langue frangaise (1936) qui porte spécifiqguement
sur la femme canadienne-francaise.
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d’opposer I'intime/individuel/affectif au national/collectif/ «milieu» hiérarchise implicitement les deux au
profit du deuxiéme terme. De la méme maniére, le fait de formuler I'importance de la culture pour les jeunes
filles en disant qu’elles la «colorent» par leurs golts, et incidemment de considérer la fiction comme une
coloration du réel, montre bien qu’on hiérarchise assez explicitement les comportements culturels et, par le
fait méme, les membres de la famille qui les adoptent. A cet égard, les jeunes filles occuperaient clairement
le dernier rang familial et représenteraient, par I'abandon des valeurs collectives et I'attention qu’elles accordent
a la fiction au détriment de la «réalité » sociale, une menace pour I'ordre culturel établi.

Malgré cette distorsion, c’est a méme ce constat d’un point de fracture que nous souhaitons amorcer
notre incursion dans I'univers de la modernité féminine des années 1940. La non-filiation générationnelle de
la culture des filles dans les années quarante concerne ce moment ou se généralise, dans I'ensemble de I'es-
pace social, le passage de valeurs plus collectives (qu’elles soient d’ordre national ou religieux), a des valeurs
plus individuelles. Ce passage saisit en quelque sorte I'émergence d'une nouvelle génération pour minimiser
I'effet de rupture, le naturaliser par la filiation, mais il semble néanmoins tenir pour acquis une rupture avec
la tradition, I'héritage. Ce sont surtout les traces de la consolidation de ce nouvel imaginaire qui sont percep-
tibles dans la sphere médiatique, et qui rendent acceptable I'élargissement des possibles féminins sur plu-
sieurs plans (études, travail, loisirs, rapports amoureux), tout en faisant du public féminin un moteur du
développement de la culture commune, en particulier pour les domaines de la fiction et du divertissement.
En reconstituant une partie de I'univers culturel d'une nouvelle génération de filles, nous croyons donc pou-
voir poser un regard neuf sur un processus complexe de transformation socioculturelle qui a déja pour une
part été décrit, notamment en lien avec I'avénement de la radio et de la télévision comme relais de notre
modernité culturelle, mais qui reste méconnu pour ce qui est du role qu'y jouent les femmes comme desti-
nataires et comme public. C'est toute la culture médiatique subséquente qui prend, dans les années 1940, sa
configuration moderne.

Les deux corpus qui nous serviront d’exemple sont caractérisés par leur grande diffusion et par le public
féminin auquel ils sont associés. Il est utile de rappeler que la chanson sentimentale, si elle n'apparait pas
comme genre au cours des années 1930, nait médiatiquement a ce moment précis, celui ot I'utilisation du
micro révolutionne le spectacle de chanson, ou la radio s'implante et impose la dimension sonore et la proxi-
mité qu'elle médiatise, ou le cinéma redéfinit les codes d'une culture visuelle qui transforme I'imaginaire
fictionnel. Est-il besoin de souligner la part de I'intime et la « magie» de la proximité que ces nouvelles tech-
nologies sous-tendent, et qui sont des éléments-clés de leur appropriation par le public des jeunes filles? Du
micro qui permet de susurrer a 'oreille de chacune, a la radio qui fait entrer les voix a la cuisine ou au salon,
en passant par le cinéma qui donne a voir de pres, la proximité se conjugue avec I'émotion pour agir sur
I'imaginaire. Et c’est sans compter, bien sGr, I'impact de ces innovations technologiques sur la visibilité, la
renommeée et le vedettariat. Elles ont également pour effet de rejoindre, de structurer puis de courtiser un
public de plus en plus vaste, et donc de plus en plus diversifié, tant sur le plan des classes sociales que sur
celui du genre sexuel ou de I'age. Cette diversification est pourtant peu prise en considération, tant I'effet
homogénéisant et synchronisant de la culture médiatique est puissant.

Les chansons que nous avons considérées sont celles qui ont été les plus demandées par les lectrices du
Bulletin des agriculteurs dans les années 1940 (Savoie, 2006). Les 28 000 demandes compilées émanaient
principalement des régions rurales et étaient signées a 95 % par des femmes qui s'affichaient comme «made-
moiselle». Tous les titres mentionnés sont en francais méme si certaines chansons sont des versions fran-
caises de chansons étrangéres (américaines, sud-américaines, italiennes, etc.), et aucune ne provient du
répertoire de la chanson de tradition orale ou de « La Bonne chanson» de I'abbé Gadbois, phénomene chan-
sonnier pourtant emblématique de ces années et qui découle des initiatives culturelles préconisées par le
Deuxieme Congrés de la langue frangaise de 1937. Les soixante chansons les plus demandées de la décennie
sont majoritairement des chansons d’amour, le plus souvent interprétées par des hommes, a I'exception
d’Alys Robi, figure marquante des années 1940 dont plusieurs succes accedent au palmares.
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En ce qui concerne le corpus imprimé, La Revue populaire occupe une place bien particuliére parmi les
périodiques culturels de I'époque. Créée des 1907 par les éditeurs-propriétaires Poirier et Bessette, elle évolue
progressivement vers la formule du magazine et a partir des années 1930, elle est la seule a utiliser un format
comparable a celui des magazines américains. Son tirage dépasse les 40 000 exemplaires des le début des
années 1940 et augmente rapidement tout au long de la décennie. Reconnue pour un certain éclectisme,
alors que d'autres périodiques ont une signature éditoriale plus affirmée, La Revue populaire est bien dans
I"air du temps par ses différentes rubriques qui permettent de scruter une culture en pleine transformation.
Alors que la formule-type de La Revue populaire est congue autour d'un roman complet signé par un auteur
francais, le plus souvent un roman sentimental de Delly ou de Magali, les rubriques qui encadrent cette litté-
rature populaire féminine plus «traditionnelle » connaissent une certaine évolution. Des rubriques «voyages »,
«disques», «cinéma», «chanson francaise», «chronique de la radio», dont les titres suggérent une atten-
tion portée aux effets de la modernisation de la société, tout particulierement en ce qui concerne les biens
culturels et les activités qu'ils rendent désirables, cotoient ainsi les chateaux de Delly et les rubriques plus
classiques des revues pour dames du tournant du 20° siecle. Si les valeurs traditionnelles et les valeurs
modernes cohabitent dans ses pages, de méme qu’une culture plus recherchée y coudoie une culture plus
populaire, il semble que les rubriques du périodique soient surtout pensées en fonction de destinataires qui
appartiennent a une classe moyenne, catégorie sociale en pleine ascension au cours de ces années. La fac-
ture matérielle, grand format avec une abondance d'illustrations, suggere que I'on courtise des abonnées
dont le niveau de vie est au-dessus de la moyenne. Malgré le titre de la revue, ce n'est pas le «populaire»
proprement dit qui y domine, mais bien la médiatisation d'une classe moyenne qui tente manifestement
d’assurer par sa visibilité une force en plein essor dans I'ensemble de I'espace social’.

Comme celui de beaucoup de magazines, le contenu hétérogene de La Revue populaire ne se laisse pas
aisément appréhender, malgré une apparente banalité. Notre pari de le lire en regard de ses correspondances
avec I'imaginaire mis en place dans la chanson sentimentale de la méme période en vaut bien d’autres. Dans
ce sens, nous 'aborderons par |'entremise des deux figures qui se sont démarquées dans les chansons, soit
celles du voyage et de la danse. Pour la culture populaire des années 1940, celle des chansons, des maga-
zines, du cinéma, du tourisme et des loisirs, la figure du bateau et celle de la danse permettent de com-
prendre comment sont relayées les nouvelles valeurs et de quelle facon on invite les femmes a se projeter
dans cet imaginaire.

Les deux figures se démarquent d’un ensemble caractérisé pour une bonne part par I'étalage du luxe et
de I'élégance, ce qui, en soi, ne distingue pas vraiment ce périodique des magazines féminins qui I'ont pré-
cédé, toujours sensibles, depuis le 19¢ siécle, a la mode, au luxe, au « Monde», a ses pratiques de sociabilité
et a son imaginaire (Pinson, 2008). Toutefois, I'avénement de la publicité de marques et la naissance du tou-
risme de masse semblent en parfaite cohérence avec les sujets des articles, les themes des récits, la facture
générale du périodique. Les deux figures qui nous intéressent s'inserent dans un ensemble de rubriques qui
semblent s’ouvrir sur le monde: reportages sur différents pays, différentes coutumes et langues, récits de
voyage, publicité de croisiéres, d’agences de voyage, courants musicaux exotiques.

Le voyage

Le voyage, et principalement la figure du bateau, émerge trés nettement des chansons les plus demandées
par les jeunes filles de I'époque. En témoignent, de maniere exemplaire, « e réve au fil de I'eau» (Réda Caire,

3. Le contenu destiné plus explicitement aux femmes dans La Revue populaire correspond ainsi assez fidélement a ce que nous décri-
vions dans Femmes de réve au travail (Saint-Jacques, Bettinotti, Bleton et Savoie, 1998), c'est-a-dire qu'’il oscille entre un imaginaire a
la Delly et une culture de grande consommation moderne en émergence.

M 44 K]

02-Livre.indb 44 @ 2014-10-24 11:26



®

Le voyage, la danse et la représentation des femmes dans la culture de grande consommation (1936-1947) I ]l ]l ]l ]

1936) et «Le bateau des iles» (Tino Rossi, 1938; Lionel Parent, 1939), ou le bateau et la relation amoureuse
sont assimilés:

Le bateau des Iles

Le bateau des amoureux

Sur la mer tranquille

Va partir sous le ciel bleu

Viens bien loin des villes

T'exiler sur le rivage

Viens le bateau des Iles

N'attend plus que nous deux («Le bateau des iles», 1938).

De facon similaire, dans, «Sur mon joli bateau» (André Rancourt, 1949) et «Vogue mon bateau» (Eddy
Rancourt, Marianne Breton-Grenier, 1944), le bateau lui-méme semble une métaphore de la relation amou-
reuse. Amour idéalisé, intimité des amoureux, exotisme aussi bien dans I'évocation des lieux, dans les images
que dans la facture sonore par des rythmes latins ou par la guitare hawaienne: voila ses traits marquants.
Notons enfin que la figure se conjugue aussi bien sur le mode dysphorique:

Je réve au fil de I'eau

Fcoutant les sanglots

De cet accordéon nostalgique

Le bateau va toujours

Emportant mes amours

Les regrets de mon coeur romantique

Larmes d’amour roulées sur mon visage

Car je pleure un bonheur sans nuage

Que le bateau en dedans son sillage

Mon cceur a tout jamais car j'aimais («]e réve au fil de I'eau», 1936)

Dans les magazines, les publicités de voyage se moulent tout naturellement & cet imaginaire amoureux
deés la reprise économique de la deuxieme moitié des années 1930. Vantant le tourisme en Jamaique par
exemple, on fait directement allusion a I'imaginaire romanesque qui rend cette escapade désirable: «Jouez
au golf, au tennis, faites du yachting, de la natation, de I'automobilisme: 4,000 milles de belles routes vous
invitent a visiter des sites évocateurs d'histoire et de roman. Danse et divertissements le soir»4. Alors qu'a
premiére vue, la publicité donne I'impression de ne mettre en valeur que des biens et produits éclectiques
qui permettent a la société de consommation d’étendre son emprise, cette incursion dans des figures qui
portent I'imaginaire permet de faire le lien entre la consommation concréte et le réve qui la motive. Les illus-
trations de publicités de voyage montrent souvent un jeune couple bourgeois, habillé a la derniere mode,
sans enfants, convié a une sortie hors du quotidien et a une vie romantique.

Les liens étroits entre la consommation, le tourisme de masse et les aspirations romantiques se mettent
justement en place a la fin des années 1930, et sont visibles dans toute une série de comportements nouveaux
et de représentations nouvelles, notamment le rituel de plus en plus répandu, pour les classes moyennes et
une partie des classes populaires, du voyage de noces (Dubinsky, 1999). Les classes moyennes urbaines, qui
gagnent en importance précisément a ce moment, adoptent peu a peu des pratiques culturelles qui sont
emblématiques d'un nouveau mode de vie, qui les distinguent des générations antérieures en méme temps
qu'elles les rapprochent des go(ts culturels de I'élite. Les classes dominées ne tarderont pas a singer ce nou-
veau réve collectif, contribuant a accentuer 'effet de rupture générationnelle par le caractére massif de I'adop-
tion de cette pratique. Ce contexte plus global permet de redonner aux choix et aux comportements culturels

4. La Revue populaire, octobre 1936. Cette publicité contient une jolie illustration: un couple bourgeois, elle jupe mi-jambe, cheveux
courts, trés années folles, manteaux a la main, quitte la grisaille de la ville pour la chaleur des palmiers.
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des jeunes filles et des jeunes femmes de I'époque leur cohérence, et ce n’est donc pas «a la piece » qu'il faut
appréhender les objets de convoitise des jeunes femmes, pas plus qu'il ne faut confondre les buts des publi-
citaires (vendre) avec leurs leviers (I'aspiration a une vie meilleure) et les moyens mis en ceuvre pour y par-
venir, qui se tissent a méme la production fictionnelle de I"époque.

Le voyage de noces, ou la lune de miel, n'est pas qu'un imaginaire: sa pratique se répand a la fin des
années 1930 aupres de clienteles spécifiques et surtout urbaines, d'abord chez les professionnels des classes
moyennes supérieures, puis parmi les cols blancs, qui commencent justement au cours de ces années a
bénéficier de vacances rémunérées et donc a la fois de temps a occuper et de sommes d’argent a dépenser®.
La lune de miel est évoquée trés explicitement dans des publicités de voyage, mais aussi de savon, de pro-
duits de beauté, etc. On voit ainsi se déployer a partir de I'imaginaire du voyage toute une série d’'images, de
pratiques, de valeurs et de produits censés contribuer a permettre de se rapprocher de cette vie de réve. La
figure de la danse procede de la méme maniére et découle ainsi en partie de celle du voyage.

La danse

Les allusions a la danse dans le corpus des chansons les plus souvent mentionnées par les lectrices du Bul-
letin des agriculteurs prolongent I'imaginaire du voyage/des vacances/de I'intimité du couple/de la société de
consommation que nous venons d’'évoquer, mais elles semblent encore mieux intégrées au discours social
de I'époque, et elles engagent également plus directement les auditrices. Les mentions de couples en train
de danser dans les chansons sont parmi les récurrences les plus manifestes du corpus. Typiquement, les
paroles de ces chansons font allusion a la danse (beaucoup de valses, de bals, mais aussi des rythmes latins)
et I'interprete de la chanson est un des membres du couple dansant. Les auditrices, en écoutant ces chan-
sons ou en les fredonnant, se retrouvent donc au cceur de la scéne évoquée dans la chanson, dans la mesure
ou les paroles les invitent soit a s'approprier les sentiments exprimés, soit a étre les destinataires en deve-
nant celle que le chanteur courtise. Il arrive souvent que I'ambiance d’une soirée de danse soit évoquée dans
les paroles et que I'accompagnement musical soit ainsi motivé par le contenu textuel, la fonction de la musique
dépassant alors celle d’accompagnement pour créer des liens, des passerelles entre I'univers décrit dans les
chansons et I'espace temps réel au sein duquel les chansons sont écoutées (Hirschi, 2008). Les allusions a
la danse sont par ailleurs intimement liées au contexte de la rencontre amoureuse, a la relation qui s’es-
quisse, et donc a ce moment ou elle offre un potentiel maximal a I'idéalisation et a I'investissement par I'ima-
ginaire. L'espace-temps de la danse incarne ainsi en quelque sorte le réve de 'amour heureux et durable,
insiste sur le moment dans la vie des jeunes filles ou elles tendent a multiplier les rencontres sociales dans
la perspective de trouver un bon mari. Etant donné que I’aspiration 2 faire un bon mariage est une valeur lar-
gement admise, la danse trouve la une justification qui peut la faire paraitre un peu moins frivole.

Dans le contexte des magazines, la danse constitue aussi un succédané de la vie révée plus aisément
accessible au quotidien que le voyage, et ouvert a un public plus vaste. Frappe d’abord la grande acceptabilité
(réelle ou fantasmée) de cette activité, qui semble considérée comme une pratique de sociabilité normale a
laquelle les jeunes filles peuvent légitimement s’adonner, et qui s’inscrit dans un continuum plus vaste de
pratiques culturelles et socioculturelles modernes auxquelles on les convie. Les associations fréquentes du
sport et de la danse sont a cet égard révélatrices. En rapprochant les deux, la danse tend a bénéficier de I'aura
de bonne santé et d'une perspective plus scientifique dans le rapport au corps, deux éléments qui pourraient
lui faire défaut lorsqu’elle est considérée seule. Ce sont sans grande surprise les publicités de produits d’hy-
giéne féminine en général, et de tampons en particulier, qui misent le plus souvent sur cette association:

5. Les liens entre I'aspiration, sinon I'accés, a de meilleures conditions de travail et I'imaginaire sentimental ne sont pas toujours si dis-
tants, et on fait paradoxalement référence a I'occasion au fait qu’en France par exemple, durant le Front populaire, les militantes fre-
donnaient davantage les chansons de Tino Rossi que les chants révolutionnaires de circonstance...
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«[la brochure sur les tampons] vous apprend ce que vous devez connaitre! Elle traite de la natation, du bain,
de la danse, des contacts sociaux, de I'attitude mentale, de la bonne tenue, des tampons»®. Outre les pro-
duits d’hygiéne, la danse et le sport sont parfois explicitement ciblés comme des comportements féminins
«nouveaux», comme dans un article qui compare les comportements des hommes et des femmes d’hier et
d’aujourd’hui, et ol les femmes contemporaines font «du sport et de la boite de nuit» et rencontrent leur
cavaliers «dans un cabaret chantant»’.

Mais ce sont les bénéfices sur le plan de la sociabilité qui semblent les plus importants, et le fait que les
articles et la publicité insistent sur la vie sociale active des filles parait significative. Dans I'imaginaire du voyage
en général et du voyage romantique en particulier, les soirées dansantes évoquent le fait d'avoir du temps libre
et de le meubler en donnant libre cours a un imaginaire romantique alimenté par I'ensemble de la culture
médiatique. La danse prend place dans des espaces de proximité, favorise la sociabilité et les rencontres entre
les jeunes, le tout dans un contexte oU le rapport a la musique (en feuilles, en disques, en direct) est en plein
essor mais aussi en pleine transformation (Bouliane, 2013; Bellemare, 2012).

Ce nouvel univers féminin porté par la culture de grande consommation et par la culture médiatique est
ainsi évoqué dans les chansons, placardé dans les magazines, propulsé par le cinéma. Il sature I'espace
sonore et s'arrime aux multiples industries qui prospeérent enfin au sortir de la crise économique, qu’il s'agisse
de I'industrie touristique, des produits de beauté ou de I'industrie musicale. Cette convergence n’est assuré-
ment pas la cause du réve d’émancipation sociale qui passe par I'investissement sentimental. Mais chacun
puise dans I'autre un élément qui catalyse sa volonté de transformation.

La considération de ces quelques exemples montre bien que les productions culturelles de grande consom-
mation destinées aux femmes, et en I'occurrence la chanson sentimentale et les magazines, offrent des pistes
intéressantes pour étudier les liens sociaux et les réseaux de sens qui se tissent a méme les pratiques cultu-
relles et qui permettent a une génération de jeunes femmes de se distinguer de la génération de ses meéres.
Par le dialogue étroit qu'elles entretiennent avec leur époque et par le role actif qu’elles jouent dans la négo-
ciation de consensus sociaux a des moments charnieres, ces productions culturelles ont beaucoup a offrir
pour qui veut mieux saisir une époque, et tout particulierement comprendre le processus par lequel une société
s’approprie le changement social et les nouvelles valeurs. Et par le fait méme, elle nous offre la possibilité de
mieux voir le réle que joue la culture dans les processus d’appropriation et dans la constitution des identités.

Siles figures du voyage et de la danse donnent surtout a voir la rupture qui s’opére dans la transmission
d’une culture et de valeurs féminines autour de la Deuxieme Guerre mondiale, il ne faudrait pas simplifier ce
qu'on peut en déduire au-dela du constat de cette aspiration a rompre ou & autoriser une rupture. Cela ne
signifie donc pas que la rupture soit aussi nette dans la réalité qu'elle est perceptible dans la culture popu-
laire, ni qu’elle ait des effets a long terme. I faudra une série de relais générationnels réels et imaginaires
pour que nous parviennent, bien des années plus tard, les échos du point de vue des filles et leur regard sur
cet héritage tant social que culturel. Au final, en tentant de mieux comprendre le réle joué par cette généra-
tion de jeunes femmes des années 1940 dans I'histoire de I'avénement de notre modernité culturelle, nous
croyons également avoir contribué a mettre en valeur I'intérét de considérer les pratiques culturelles de grande
consommation afin de favoriser une compréhension du réle joué par le public féminin dans notre histoire
culturelle.

6.  La Revue populaire, mars 1941, p. 41.

7. La Revue populaire, décembre 1942.
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La filiation créatrice dans Journal de la création
(1990) de Nancy Huston et
Le Bébé (2002) de Marie Darrieussecq’

Marie-Noélle Huet

Trop longtemps, parce qu’elles étaient réduites a leurs fonctions maternelles et donc considérées comme
inaptes a la création, les femmes ont eu a choisir entre la maternité et I'écriture. En raison de leur puissance
procréatrice, elles «ont été confinées dans la sphere privée et exclues de la culture, tant de la vie de I'esprit
et de la création que du monde socio-économique et politique» (Saint-Martin, 1999: 19). Si certaines ont
réussi, avant I'époque contemporaine, a la fois a créer une ceuvre littéraire devenue canonique et a avoir des
enfants (on peut penser a Germaine de Staél, a George Sand et a Colette), I'histoire littéraire francaise n'a
retenu que trés peu de textes d'écrivaines qui étaient également meres. Prises dans une vision dichotomique
opposant I'esprit et le corps, certaines, a I'instar de Simone de Beauvoir, ont refusé I'enfantement parce qu'elles
n'étaient pas prétes a renoncer au monde de |'esprit.

Les meres étaient omniprésentes dans les romans, mais trop souvent confinées dans le mutisme ou
méme mortes, et, dans tous les cas, racontées par leurs enfants. En somme, elles ne parlaient pas; elles
étaient I'objet du discours des autres. La vision tenace de la bonne mere défendue par Jean-Jacques Rousseau,
selon laquelle cette derniére doit s’oublier au profit des siens (voir Badinter, 1980), explique probablement en
partie le silence maternel. Cette vision répond a une dichotomisation des rapports entre hommes et femmes
préconisée par le patriarcat et qui met en place des oppositions telles que culture/nature, esprit/corps,
création/procréation, etc., dans lesquelles le terme associé au féminin est dévalorisé. Selon cette vision du
monde, les femmes ne pourraient pas étre a la fois créatrices et procréatrices, écrivaines et meres.

Par ailleurs, la grossesse et la maternité, qui relevent surtout de la spheére privée, ont longtemps été mar-
ginalisées et considérées comme non représentables dans 'univers public. Dans le but de permettre aux
femmes de s’approprier le phénomeéne qui les concerne au premier chef, Adrienne Rich affirme en 1976 qu’il
existe deux maternités opposées: la maternité-institution, qui vise a garder les représentantes du sexe fémi-
nin dans le giron du pouvoir des hommes, et la maternité-expérience, caractérisée par la relation possible de
toute femme avec son pouvoir de reproduction et avec les enfants (Rich, 1976:13). Rich soutient que I'insti-
tution de la maternité a privé les femmes de la jouissance de leur corps en les y emprisonnant et qu'elle a
marginalisé leur potentiel (Rich, 1976:13).

1. Cetarticle a été écrit dans le cadre d'une thése de doctorat soutenue par le Fonds de recherche du Québec — Société et culture (FRQSC).
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Parce que I'assujettissement des femmes est passé par la mainmise du patriarcat sur la fécondité, il n’est
pas étonnant de constater que les mouvements féministes des années 1970 ont développé un discours tres
critique sur la maternité. Les militantes de ces mouvements ont voulu se détacher de leur mére, a la fois pour
échapper au destin féminin commun et pour former leur propre identité et prendre la parole comme sujets.

«Ce n'est qu'assez récemment, écrit Lori Saint-Martin, que des méres viennent a |'écriture, et, qui plus
est, décrivent leur expérience de mere, contribution tout a fait inédite» (1999: 32). Saint-Martin ainsi que
d’autres chercheures spécialistes de la maternité en littérature telles que Marianne Hirsch et Ann E. Kaplan
situent ainsi I'émergence de la voix de la mere dans les années 1980 (voir Hirsch, 1989; Kaplan, 1992 ; Saint-
Martin, 1999). A partir de ce moment, nous voyons paraitre des récits écrits du point de vue de la mére et qui
mettent en scene la subjectivité maternelle. Ces textes novateurs, loin de privilégier une seule perspective
(comme cela a longtemps été le cas), font plutdt cohabiter et dialoguer différentes voix: celles de la mére, de
la fille, de la femme, de artiste, etc.

Maintenant que les méres sont devenues sujets et qu’elles prennent la parole, elles écrivent sur leur expé-
rience de fagcon singuliére. C'est ce que conclut Lori Saint-Martin dans son ouvrage sur les relations mere-fille
dans la littérature québécoise contemporaine:

A notre époque, pour la premiére fois peut-étre, une réconciliation des deux [la procréation et la création] devient
possible. Mieux, cette réconciliation méme peut devenir la matiére d’une ceuvre. Aujourd'hui, écrire a titre de mére,
assimiler enfantement et création romanesque, ce n'est pas se soumettre a une équivalence réductrice selon laquelle
toute femme normale est meére, ni brandir son ventre comme une ultime justification d’exister. C'est se réinventer
en méme temps femme ET créatrice, transformer & la fois la maternité et la fiction (Saint-Martin, 1999: 280).

C'est exactement la posture qu’'adoptent Nancy Huston et Marie Darrieussecq, les deux auteures fran-
caises dont il sera ici question. Journal de la création, de la premiere, est un essai narratif sous forme de jour-
nal qui offre des passages riches et tres personnels sur la grossesse, la maternité, I'écriture, les changements
liés a I'identité, le rapport a I'autre et |a vie avec le conjoint. Le Bébé, de la deuxieme, est un récit intime, com-
posé de cahiers sur la maternité et I'écriture, qui remet en question les clichés entourant «le bébé » et I'expé-
rience maternelle. Les deux textes, qui s'inscrivent dans la période de I'extréme contemporain?, présentent
des narratrices qui s'entendent pour dire que la maternité peut parfois (et idéalement) étre source d'inspira-
tion et non seulement source de contraintes. Je m'intéresserai ici & une double filiation3. D’abord, j’essaierai
de voir comment le choix d'une forme narrative personnelle (journal et cahier) permet aux auteures de renou-
veler le genre autofictionnel et d'illustrer I'ildée qui veut que la maternité puisse stimuler la création. Ensuite,
je tenterai de montrer, entre autres par I'analyse de quelques intertextes et de commentaires métatextuels,
que les auteures s’inscrivent dans une lignée d'écrivaines qui cherchent a invalider le poncif selon lequel la
création et la procréation sont incompatibles.

Variations sur la forme autobiographique

Autobiographie, autofiction, récits de soi, écritures de soi: les termes ne manquent pas pour définir ce courant
littéraire, tres répandu aujourd’hui, et qui se concentre sur les représentations du « moi». Comme nombre de
chercheur-e-s I'ont affirmé, cette pratique n’est pourtant pas récente en littérature francaise; elle remonte aux

2. Selon Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, cette période caractérise «|'ouverture vers les nouvelles formes roma-
nesques ou fictionnelles apparues au cours des années 1980» (Havercroft, Michelucci et Riendeau, 2010: 8).

3. La filiation sera ici appréhendée dans sa dimension idéologique (des caractéristiques littéraires et des prises de position qui lient
diverses auteures entre elles) et non généalogique ou familiale. Je ne m'arréterai pas aux liens filiaux entre les personnages. Il a été
montré que la relation mere-fille joue un grand réle dans la subjectivité et la prise de parole des femmes. Cela dit, dans les deux livres
dont il est question ici, les enfants sont des garcons, le lien de filiation de la mére a la fille est donc rompu. Au moment d'écrire Jour-
nal de la création, Huston a déja une fille dont elle parle sporadiquement mais le présent article n'en fera pas mention.
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Confessions de Jean-Jacques Rousseau#. Depuis la création du terme «autofiction» par Serge Doubrovsky en
1977, une panoplie d’expressions ont fait leur apparition pour désigner cette pratiqgue mouvante: Philippe Forest
parle d’«égolittérature », Annie Ernaux d’«auto-socio-biographie » tandis que Bruno Blanckeman utilise I'ex-
pression «autofabulation». Mais comment s'y retrouver ? Dominique Viart et Bruno Vercier constatent

[qu'il n’est pas aisé de déméler I'écheveau complexe des «écritures de soi», selon la formule qui tend, au risque
d’une moindre précision dans la terminologie, a s’imposer. Cette dilution du terme n'est du reste pas indifférente:
si la chose prolifére, le mot, lui, est devenu suspect: on ne parle plus guére d'«autobiographie». Comme si d’en
avoir trop précisé les caractéres 'avait rendu trop contraignant (Viart et Vercier, 2008: 29).

L'expression privilégiée par les deux théoriciens serait-elle devenue le générique d'un genre hybride diffi-
cile a cerner, un choix linguistique qui engloberait les sous-genres «autofiction», «autobiographie»>, etc.?
Dans ce cas, qu’est-ce qui distingue le roman autobiographique des récits de soi ou méme de I'autofiction ?
Les termes sont-ils interchangeables ? Sans égard a I'expression retenue, Viart et Vercier reconnaissent la
créativité du genre: «[...] il importe de souligner combien [I'écriture de soi] est inventive et produit de nou-
velles formes littéraires. Car elle interroge a la fois la vie, le sujet et I'écriture, chacune des trois notions qui en
composent le nom» (Viart et Vercier, 2008 64; les auteurs soulignent).

Les genres littéraires de I'intime, comme le journal et les correspondances, ont longtemps été les seuls
investis par les femmes, parce que celles-ci avaient difficilement acces a la publication®. Bien que la majorité
de ces textes publiés aient tout de méme été écrits par des hommes, ce sont surtout les femmes qui ont été
associées a la littérature personnelle, considérée comme sentimentale et relevant du privé. En dépit de cette
catégorisation réductrice, de nombreux écrivains masculins privilégient ce genre depuis environ deux décen-
nies. Pourquoi une telle forme axée sur le «moi», que certains détracteurs ont qualifiée de narcissique, est-
elle aussi populaire ? Viart et Vercier ont identifié deux phénomeénes qui I'expliquent:

[D’June part les réserves, qui avaient un temps détourné la littérature de la question du «sujet», notion devenue sus-
pecte sous l'influence des sciences humaines qui pensaient en termes de «structures », sont tombées. [...] D'autre
part, le repli sur soi dans une période marquée par la désillusion des grands desseins collectifs favorise une forme
d’individualisme que les sociologues (Gilles Lipovetsky) ne manquent pas de souligner (Viart et Vercier, 2008 27-28).

Bien que les hommes s’intéressent désormais plus que jamais aux écritures de soi, les femmes restent
surreprésentées dans l'autofiction (voir Baudelle, 2012: 146). De nos jours, les écrivaines choisissent ces
formes parce qu'elles leur permettent d’exprimer pleinement leur subjectivité. Selon Barbara Havercroft, «ce
genre de textes constitue un lieu opportun pour la création et |'expression de la subjectivité et de I'identité,
enjeux majeurs de 'écriture au féminin». Elle ajoute que

les écrits autobiographiques récents au féminin sont des lieux scripturaux d’agentivité, car la nature méme du texte
intime met I'exploration de la subjectivité au premier plan et deuxiemement, les potentialités discursives utilisées
par les femmes autobiographes sont propices aux changements sociaux et politiques, revendications inspirées par
leurs propres expériences de vie (Havercroft, 2001: 518).

Y aurait-il donc une spécificité des textes autobiographiques des femmes? Certains critiques comme
Barbara Havercroft voient se développer une tendance, celle de mettre en scéne le corps, les fantasmes et les
désirs en utilisant la confession et 'aveu:

Une des tendances notables de I'écriture des femmes en France lors de ce nouveau siecle s’avére la publication de
textes autobiographiques et autofictifs qui s’approprient, subvertissent et renouvellent certains traits de la confes-
sion. Ce faisant, ces écrivaines révelent des expériences hautement intimes, souvent d’ordre sexuel, créant ainsi des

4. Voir, entre autres, Viart et Vercier, 2008: 28.
5. Contrairement a ce que prétendent les auteurs, le terme est encore employé (voir Smith et Watson, 2010).

6. Voir le désormais classique ouvrage de Béatrice Didier, Le journal intime: «Le journal, comme la correspondance, a été pendant long-
temps un refuge de la créativité féminine privée d’autres modes d’expression littéraire» (Didier, 1991:17).
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discours confessionnels novateurs ot la mise & nu du sujet n’est plus un acte entouré de honte ou une recherche
de pardon et de rédemption (Havercroft, 2012: 159).

Ont doncvu le jour des textes comme Linceste (1999) de Christine Angot, La nouvelle pornographie (2000)
de Marie Nimier ou encore La vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet, livres dans lesquels les
narratrices racontent exploits sexuels, fantasmes ou traumas et ou le corps féminin est a I'avant-scéne.

Les deux textes de mon corpus partagent avec ces derniéres «confessions» certaines caractéristiques:
Darrieussecq utilise parfois I'aveu pour faire part des pensées ou des gestes qui relévent du tabou (de I'in-
ceste par exemple’) et Huston révele des détails d'ordre sexuel en décrivant son expérience de I'érotisme
maternel. Cela dit, ces éléments ne composent pas la matiere essentielle des livres. Leur plus grande innova-
tion réside dans le fait que les narratrices prennent la parole en tant que mere ou mere en devenir et non seu-
lement en tant que fille. De plus, elles montrent qu’une mere n'est pas uniquement mere, mais qu’elle est
aussi femme, créatrice, amoureuse, etc., et qu'elle peut avoir des intéréts autres que le soin et I'épanouisse-
ment des enfants.

On peut se demander pourquoi Nancy Huston a choisi le journal puisque, comme le remarque Chantal
Ringuet:

sur le plan formel, le Journal de la création affiche plusieurs caractéristiques qui s’écartent des critéres canoniques

du genre, telles I'écriture fragmentaire, la double structure [...] énonciative, la multiplicité référentielle et I'hybridation

textuelle, qui participent a la fois de la construction textuelle de la narratrice et de sa transformation du texte diaris-
tique (Ringuet, 2000: 4).

Huston répond que c’est «un genre littéraire qui scande le temps» (Huston, 1990: 16; I'auteure sou-
ligne). Et le temps est inscrit de fagon manifeste dans le corps des femmes en raison du cycle menstruel, de
la gestation et de la fécondité. Contrairement aux hommes, qui peuvent devenir péres jusqu’a un age avancé,
les femmes ont une période de fertilité limitée. Lorsqu’une femme sans enfant approche de la trentaine, il
n'est pas rare qu’elle se fasse demander si son horloge biologique se manifeste. Ainsi, qu’'une femme veuille
ou non enfanter, les fonctions de son corps sont soumises a la temporalité. Le temps est également écrit dans
le journal puisque «[c]elui qui retouche ou méme seulement recopie son journal [...] opére un va-et-vient entre
deux temps, ou méme trois: celui du vécu, celui de la premiére rédaction, celui de la rédaction définitive — ou
des rédactions successives» (Didier, 1991:11). Dans le cas de Huston, cette forme permet de rendre compte
de I'évolution de ses questionnements et réflexions ainsi que des transformations identitaires et physiques
lides a la grossesse tout en accordant une place a I'inscription du quotidien, voire du banal, a8 méme le texte.

Traditionnellement, la pratique d’écriture du journal consistait a consigner pensées et fragments datés
chronologiquement et qui s'adressent au seul diariste. Ce type d’écrit n'était pas destiné a la publication. Or,
Journal de la création, parce qu'il présente une construction textuelle et un agencement des entrées diaris-
tiques et des intertextes, a été constitué en vue d'étre diffusé. Comme I'affirment Viart et Vercier, «un journal
écrit pour étre publié de facon anthume n’est plus le relevé plus ou moins quotidien des pensées et des évé-
nements: il est habité d’une conscience de I'ceuvre et construit une image de soi destinée a autrui» (Viart et
Vercier, 2008 66). Le choix de la publication implique nécessairement le désir d’étre lu et fait de I'ouvrage un
projet destiné a I’Autre. En méme temps, nous le verrons, I'auteure avait comme objectif en écrivant son Jour-
nal de comprendre un conflit intérieur: cette ceuvre reléve donc également de I'intime. A la fois tourné vers
I'’Autre et vers soi, ce texte est composite, plurivoque. Les extraits choisis du journal (a I'origine) intime sont
intégrés par |'auteure dans I'essai que devient le Journal de la création.

7. «Quand je le lave, le frotte, I'essuie puis le ciline, c’est consciemment que je m'interdis d’'embrasser son sexe: je lui bécote le ventre,
a la place. [...] [M]on amour maternel est d'abord pédophile, attirance passionnée pour son petit corps, besoin de m’en repaitre »
(Darrieussecqg, 2005: 19).
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Marie Darrieussecq, de facon similaire, «n['aurait pas pu] mieux dire par la fiction: [elle a] le bébé constam-
ment sous les yeux» (Darrieussecq, 2005: 34). La narratrice n’a pas la distance critique et physique (c’est-
a-dire la solitude) nécessaire a la fiction: « Une écriture structurée par sa propre contrainte, les poncifs trouvent
leur écho, les appels du bébé découpent ces pages, d'astérisque en astérisque» (Darrieussecq, 2005: 34;
I'auteure souligne). Peut-étre est-ce précisément parce qu'elle voulait exprimer le discontinu et le fragmen-
taire qu’elle a choisi les cahiers. Ceux-ci lui permettent de raconter le quotidien et le banal («]Je fais longue-
ment pocher une poire, je la péle, je I'écrase menu menu. Il n’en veut pas. Il veut bien de son petit pot»
[Darrieussecq, 2005: 119]), 'immédiat. Ils lui permettent aussi de consigner des éléments qui résistent a la
fiction, comme les listes («Jusqu’ici, a part le lait, le bébé aura go(ité aux parfums “framboise” [un gel anti-
acidité], “banane-fenouil” [un pansement gastrique], “orange-caramel” [des vitamines], “citron” [un cocktail
anti-rachitisme], “papaye” [un sirop anti-reflux]» [Darrieussecq, 2005: 102].) ou encore I"évolution de son
enfant: les passages du stade de nourrisson au stade de bébé et ensuite d’enfant. Au lieu de se sentir empé-
chée par les contraintes qui fragmentent I'écriture, elle en fait un moteur de son écriture.

Journal de la création de Nancy Huston: accepter «la maternité, la matérialité, la mortalité »

Le Journal de la création est un texte hybride, mi-journal, mi-essai, qui traite de la grossesse en cours de la
narratrice et qui propose une réflexion a la fois «sur 'autre type de création — a savoir I'art — et sur les liens
possibles et impossibles entre les deux» (Huston, 1990:12). L'auteure explore ce qu’elle nomme le «mind-
body problem» (en faisant référence a un roman du méme nom publié par une romanciére américaine,
Rebecca Goldstein, en 1983) ou, en d'autres termes, la dichotomie corps-esprit (Huston, 1990: 12). Le début
du texte (daté du 12 février 1988) coincide avec la fin du premier trimestre de la grossesse de la narratrice; il
correspond également a la date anniversaire (trois jours plus tard) d'une maladie neurologique qui I'a fait
souffrir en 1986 ainsi que d’'une «crise» psychique qu’elle a vécue I'année d’apres. Son objectif en écrivant
ce livre est le suivant:

Ce que je voudrais faire dans ces pages — mais oserais-je seulement aller jusqu’au bout? —, c'est déceler le sens de
ces deux maladies, et le lien entre les deux... afin de comprendre pourquoi, depuis deux ans, je suis le siege d’une
lutte sans merci entre mon corps et mon esprit (Huston, 1990: 17).

Pour y arriver, Huston fait des paralleles entre sa vie privée, son expérience d’enseignement d'un cours
intitulé Le corps écrit qu'elle offre alors annuellement a I'Université américaine de Paris et des émissions
radiophoniques qu’elle a préparées avec un collegue sur des couples d’artistes célebres comme Zelda et
Scott Fitzgerald, George Sand et Alfred de Musset, Elizabeth Barrett et Robert Browning, Virginia et Leonard
Woolf, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Sylvia Plath et Ted Hughes. Le «siege d'une lutte sans merci
entre [le] corps et [I'|esprit », c'est aussi ce qu’incarnent la plupart de ces créatrices féminines, si on considere
que trés peu d’entre elles ont réussi a allier maternité et création de facon «saine», c’est-a-dire sans y laisser
leur santé mentale, voire leur vie. Rappelons effectivement que, outre Zelda Fitzgerald qui a sombré dans la
folie, Virginia Woolf et Sylvia Plath se sont suicidées, la premiere sans avoir eu d’enfants et la deuxieme, en
dépit du bonheur et de I'épanouissement artistique que lui procurait la maternité. Simone de Beauvoir, sans
avoir ouvertement souffert du conflit entre le corps et I'esprit, a toutefois renoncé a la maternité, qu’elle
considérait comme aliénante. George Sand, pour sa part, est un des rares exemples d’écrivaines qui ont
réussi, avant I'époque contemporaine, a écrire une ceuvre qui est devenue en partie canonique, a mettre en
scene leur désir et leurs fantasmes et a avoir des enfants:

Si[...] Sand a reconnu ne pas étre «une artiste », au sens extréme et perfectionniste ot I'entendait Flaubert, elle n’en
demeure pas moins la preuve vivante, éclatante et rarement égalée de nos jours, qu'il n'y a pas d’incompatibilité
intrinseque entre écriture, érotisme et maternité (Huston, 1990: 93).

Huston s’associe plus étroitement a certaines des écrivaines qu’elle convoque. Simone de Beauvoir, qui
est sans conteste une grande figure du féminisme du 20° siécle, est I'une d'entre elles. Elle a réussi a se tailler
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une place aux cotés des intellectuels du Paris de I'aprés-guerre et a produit une ceuvre littéraire qui lui a sur-
vécu. Si elle représente un modele pour beaucoup de féministes des générations qui 'ont suivie, ses prises
de position sur la maternité ne font pas I'unanimité. Dans Le Deuxiéme Sexe, paru en 1949, elle réserve des
pages sinistres a cette expérience. Des son plus jeune age, elle savait qu’elle préférait «former des esprits
plutdt que des corps», C'est-a-dire enseigner plutdt qu’élever des enfants (dans I'optique beauvoirienne, la
vie intellectuelle n’est pas compatible avec la vie parentale) et qu’elle privilégiait «des rapports choisis avec
des étres choisis» (cité dans Huston, 1995: 84). Nancy Huston a longtemps voulu ressembler a Simone de
Beauvoir: elle ne désirait pas d’enfants et envisageait de se consacrer a I'écriture. Pourtant, elle s’est rendu
compte que «|'enfantement et I'écriture, loin d’étre contradictoires, nous conduisent vers I'essentiel, au coeur
du beau, nous font toucher a la vie dans ce qu’elle a de plus tendre et de plus violent. Avoir un enfant vous
ouvre les yeux sur le monde» (Cuypers, 1999: 26). C'est ce revirement de situation qui la fait écrire: « Ce que
ne pouvait pas savoir Simone de Beauvoir, c'est que la maternité ne draine pas, toujours et seulement, les
forces artistiques; elle les confére aussi» (Huston, 1990: 179). Huston laisse entendre ici que Beauvoir,
puisqu’elle n’a jamais eu d’enfants, ne pouvait pas concevoir combien ceux-ci changent «les postulats» de
tout «calcul» (voir Huston, 1990:179).

Les passages sur les couples d'artistes sont par moments entrecoupés de commentaires métatextuels
adressés a I'auteure elle-méme ou au bébé a venir. Voici un exemple:

Mais mon bébé, dis-moi: [...] [p]Jourquoi ne tirerais-je pas des idées, des phrases, des images et des réves de cette
source vive qui est toi ? Je le fais tous les jours... Si une femme n’est pas obligée d’avoir douze enfants et d'offrir per-
pétuellement sa poitrine aux «poignards» de leurs besoins, elle peut a la fois «soutenir la joie de donner la vie » et
puiser dans cette joie des formes nouvelles (Huston, 1990: 102; I'auteure cite Elizabeth Barrett Browning).

J'entends la métatextualité dans le méme sens que Gérard Genette, c’est-a-dire comme «la relation, on
dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement
le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le nommer[...]» (Genette, 1982:10). Ici, le métatexte concerne
un passage d'Aurora Leigh cité dans le Journal et dans lequel la mere de la protagoniste (comme celle de
Barrett Browning) meurt en donnant naissance a son enfant. Le commentaire fait référence a la fois a la cita-
tion d’Aurora Leigh (qui est un intertexte) et au texte qui contextualise la citation. Cette stratégie discursive
autorisée par la forme diaristique permet de souligner la distance critique prise vis-a-vis du discours rapporté
et d'inscrire la réflexion sur la maternité dans une filiation a la fois complice et critique.

Tout un réseau d’intertextes féminins parcourt le Journal de la création. A I'instar de Gérard Genette, j'en-
visage 'intertexte comme: «[...] une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidé-
tiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre» (Genette, 1982: 8). Dans la
citation suivante, Huston rapporte un extrait du journal de Virginia Woolf et le commente; elle s’adresse indi-
rectement a Woolf:

«Je ne sais pas pourquoi, écrit Virginia Woolf dans son journal, le 19 janvier 1922, le lien entre la vie et la littérature
doit étre fait par les femmes: et elles le font si rarement bien. » Je fais de mon mieux, Virginia... Je vous tends la main
comme vous avez tendu la votre a Elizabeth Barrett en écrivant sa biographie a travers les yeux de son épagneul
Flush; comme elle a tendu la sienne a George Sand en lui dédiant des sonnets sur I'androgynie et I'angélisme... De
main en main, nous finirons bien par voir clair dans cette histoire (Huston, 1990: 106-107).

En mettant en paralléle les efforts de Woolf, de Barrett et de Sand, Huston reconnait la volonté de ces
femmes de faire «le lien entre la vie et la littérature» et désire en quelque sorte s'inscrire dans la lignée
qu'elles incarnent. Si I'auteure sait trés bien que Woolf ne pourra entendre son message, elle est consciente
que son texte pourra pourtant servir a d'autres lectrices, peut-étre créatrices a leur tour, qui la liront et conti-
nueront la réflexion. L'image de la main tendue qui traverse la citation, parce qu’elle concerne des écrivaines
qui n'ont pas vécu a la méme époque, développe une symbolique atemporelle rassembleuse. Telles les figures
dans une ribambelle en papier, les auteures joignent les mains, s’unissent, pour transmettre leurs savoirs. Ce
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choix discursif mobilise des efforts qui, autrement, demeureraient isolés. Il participe a la création d’une sub-
jectivité collective a I'abri des discours patriarcaux qui ont trop longtemps dominé la sphére de la création
artistique. Huston enrichit également cette généalogie. Elle écrit:

Peu d’événements dans ma vie m'ont autant prise au dépourvu que les retrouvailles étincelantes, lors de ma pre-
miere grossesse, entre érotisme et fécondité. Cette fois-ci encore, enceinte (et désireuse de I'étre), je suis littérale-
ment a fleur de peau: ma peau fleurit de partout, des fleurs poussent de tous mes pores, je ne suis plus que
floraison; que ce soit M. qui m’effleure, ou moi-méme, ou une idée, le plaisir affleure immédiatement, impérieuse-
ment, débordant et sir de lui... Aucun discours «libérateur», ni du coété des hommes ni du coté des femmes, ne
m’avait préparée & cela (Huston, 1990: 40).

Puisque «aucun discours» ne 'avait préparée au fait que la grossesse puisse étre chargée d'un certain
érotisme, elle se donne pour tache de I'écrire et de transmettre cette expérience a ses lectrices. Ainsi, elle met
en place une nouvelle filiation, qui commence avec son expérience.

Au lieu de voir la grossesse comme un empéchement, un encombrement, il est possible de s’en inspirer
pour créer des ceuvres axées sur la continuité et la discontinuité, sur I'amour, sur l'interpénétration du corps
et de I'esprit, etc. Des artistes comme Miriam Bat-Yosef et Emma Santos® vont méme plus loin: la maternité
est un élément essentiel a la création. Comme I'écrit Huston: «Les deux artistes ont aussi en commun de
considérer création et procréation comme non seulement compatibles mais inséparables, indispensables
I'une et 'autre, I'une a l'autre, dans une vie de femme» (Huston, 1990: 300). L'écrivaine Huston se situe
quelque part entre les deux types d'artistes : celles qui vivent un conflit perpétuel entre le corps et I'esprit (les
extraits choisis de son journal en sont la preuve) et celles pour qui la maternité est indispensable a la création.

Comment arrive-t-elle a concilier création et procréation? En «accept[ant] la maternité, la matérialité, la
mortalité» (Huston, 1990: 329), c’'est-a-dire en acceptant la vie et la mort, en comprenant qu’elle fait partie
d’un cycle, qu’elle vit des événements qui la dépassent et qu’elle peut par moments perdre le contréle de ce
qu’il lui arrive. Par exemple, a la fin de la grossesse, elle n’a momentanément plus envie d’écrire parce que la
gestation I'occupe tout entiere:

Je constate que I'envie d'écrire me quitte, oui, je me sens trop «occupée» pour écrire. Quelqu'un d'autre occupe
mon corps et mon esprit. S'agit-il pour autant d'une «déchéance» de mon esprit dans mon corps? Non: un émer-
veillement, au contraire, de trouver 'autre si absolument proche. Une fascination devant I'étrangeté indicible qu'il y
a a voir et sentir son propre ventre bouger sous I'impulsion de messages envoyés par le cerveau d’autrui (Huston,

1990: 322).

Au lieu de s'inquiéter d'une telle panne, elle en profite pour se mettre & I'écoute du feetus qui bouge en
elle. C'est maintenant ce dernier qui doit décider quand il sera prét a naitre. Le Journal s’achéve quelques
pages plus loin, au moment ou la parturiente part pour I'hépital: le travail de I'accouchement se met tran-
quillement en branle. A la fin du texte, elle fait un bilan; le 4 juillet 1988, elle écrit:

Je me sens guérie. Est-ce parce que j'ai parcouru cet itinéraire, cousu ensemble en un patchwork toutes les piéces
multicolores qui, avant de s’appeler Journal de la création, se trouvaient éparpillées ca et |a, pans disparates de mon
identité déchirée? ou bien tout simplement & cause de la grossesse? [...] Je me sens enfin intégre, oui, un tout
(Huston, 1990: 323).

Le fait méme de poser ces questions lui permet d'y répondre: elle a atteint son objectif de dénouer le conflit
qui I'habitait a la fois grace a I'écriture du Journal et a la grossesse. La gravidité entraine des changements

8. Myriam Bat-Yosef est une peintre cosmopolite. Née a Berlin, elle a entre autres habité et travaillé en Israél, en Islande et en France. Son
ceuvre «explore les frontiéres entre le corps et I'ceuvre d’art» (Huston, 1990: 287). Emma Santos, quant a elle, de son vrai nom Marie-
Anne Le Rozick, est une écrivaine frangaise qui a surtout écrit sur la maternité et sur ses séjours dans un hépital psychiatrique. Bien
gu’elle ait été enceinte a plusieurs reprises, elle n’a jamais réussi a étre mere (en raison de fausses couches ou d’avortements forcés).
Voir Huston, 1990 300-308.
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physiques, moraux et psychiques qui transforment nécessairement l'identité. Pour Huston, le fait d’étre
enceinte a modifié son rapport a la création et a la procréation, en plus de lui fournir la matiere du Journal.
Ainsi, au lieu de considérer la gestation comme un obstacle a la création, elle utilise cette réalité pour faire
émerger des formes nouvelles. L'ceuvre créée met de I'avant une interconnectivité entre le corps et I'esprit et
illustre bien I'idée selon laquelle il n'y a pas de rupture entre I'art et la vie.

Le Bébé de Marie Darrieussecq: Le temps du nourrisson et le temps de I’écriture

Le Bébé de Marie Darrieussecq a été publié en 2002, douze ans aprées Journal de la création. Le livre, qui ne
porte aucune mention générique sur la couverture, est composé de deux cahiers (« Printemps, été» et «Eté,
automne ») de fragments traitant du rapport au bébé et contenant des réflexions sur les discours qui entourent
cet «objet»9 de la littérature. Dans ce livre, contrairement au Journal de la création, il n’est question ni du
corps de la mere ni de la grossesse et de |'accouchement, a quelques exceptions prés. Le texte s’ouvre plutot
sur un mouvement des pieds du bébé: «Ces petits pieds qui gigotent, ils cognaient dans mon ventre»
(Darrieussecq, 2005 11). Cette entrée en matiéere ainsi que le titre du livre indiquent clairement de quoi il sera
question dans ce texte: du bébé. Mais ce qui pourrait étonner, c’est que I'enfant n’est jamais nommé. La
narratrice préfere le syntagme neutre, impersonnel «le bébé». D'ailleurs, ce petit, pris littéralement pour un
objet, sera analysé, ausculté, retourné et commenté. Ce choix fait de lui un concept plutét qu'un personnage
a part entiere. Pourtant, le livre lui est en partie destiné quand on considére que I"auteure écrit pour déjouer
la possibilité de la mort:

J'écris pour conjurer le sort — tous mes livres: pour que le pire n'advienne pas. )'écris ce cahier pour éloigner de mon
fils les spectres, pour qu'ils ne me le prennent pas: pour témoigner de sa beauté, de sa drdlerie, de sa magnificence;
pour I'inscrire dans la vie, comme on signe une promesse, ou comme par un ex-voto on remercie (Darrieussecq,

2005: 79).

Cet ouvrage est donc une trace, une inscription du bébé dans I'univers. Dans cette optique cependant, le
bambin n’est plus le générique précédé de 'article « le», mais plutét I'enfant de I'écrivaine. Marie Darrieussecq
réfléchit au «bébé» pour comprendre le lien qui l'unit a «son bébé » et pour lui rendre hommage. Les cahiers,
méme s'ils sont issus d'un questionnement personnel, produisent ici une ceuvre tournée vers l'autre, le fils.
La narratrice, qui est déja une auteure connue, a d’'emblée acces a la subjectivité et use de cette subjectivité
pour commémorer la naissance de son garcon.

Le texte, comme celui du Journal, est truffé de commentaires métatextuels. Cette stratégie discursive per-
met entre autres a Darrieussecq d’énoncer une des raisons pour lesquelles elle écrit ce livre:

Dire le non-dit: I'écriture est ce projet. A mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché, qui énonce, malgré
I'usure, une part de réalité. Le bébé me rend a une forme d’amitié avec les lieux communs; m’en rend curieuse, me
les fait soulever comme des pierres pour voir, par-dessous, courir les vérités (Darrieussecq, 2005: 16).

La narratrice se propose d’'énoncer ce qu'«on» ne dit pas généralement, de revisiter les poncifs de la
maternité pour voir ce qu’ils recélent de vérité. Mais ce n’est pas tout; Darrieussecq écrit aussi ce livre pour
répondre a d’autres textes ou se distancier d’eux:

J'écris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre a jour les liens: c’est mathématique. )'écris pour renou-
veler la langue, pour fourbir les mots comme on frotte les cuivres — le bébé, la meére: entendre un son plus clair.

9. «Lebébéestenveloppé dediscours épais comme des langes, il est ainsil'objet le plus mineur qui soit pour la littérature » (Darrieussecq,
2005: 43).

10. Ilestintéressant de noter que, tout comme le bébé, la narratrice et son conjoint n'ont pas de nom. Le conjoint est simplement appelé
«le pere du bébé». Ce choix narratif a probablement une fonction identificatoire: I'auteure choisit des syntagmes neutres pour que les
lecteurs s’identifient plus facilement aux personnages. De méme, il est plus aisé ainsi de prendre «le bébé» comme un concept ou
un objet s'il n’est pas personnalisé.
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Ce n'est pas la naissance du bébé qui déclenche ces pages, c'est I'existence d’autres livres et d’autres phrases —
toutes faites ou étincelantes (Darrieussecq, 2005: 44).

Elle pense «le bébé» pour se défaire de certaines idées recues, pour concevoir autrement le rapport au
discours social sur la maternité, pour donner a lire un texte qui bouscule certains poncifs et inscrire dans
I"'univers littéraire un autre exemple de mere écrivaine.

Mais comment, plus concrétement, en finir avec I'incompatibilité traditionnelle entre maternité et créa-
tion ? Une des solutions préconisées par la narratrice est d’accepter qu'il y a un temps pour chaque chose: un
temps pour s'occuper de son fils et un temps pour écrire (ces deux taches n’étant toutefois pas exclusives).

Darrieussecq opére une distinction nette entre le nourrisson et le bébé. Le premier cahier est réservé aux
premiers mois de la vie, les moments ou les journées sont divisées en six cycles (allaitement, changement
de couche, dodo) et ot il n'y a pas de différence entre le jour et la nuit: c’est le temps du nourrisson. Lauteure
déclare: «Lidée d'écrire sur lui, alors, ne me venait pas». Elle était dévouée aux soins du bébé, «n’'étai[t] au
monde qu’a demi, n'entendant qu'a demi ce qu’on [lui] disait, ne voyant qu'a demi les gens, lisant mal les
livres. La moitié de [son] cerveau était a lui [...]» (Darrieussecq, 2005: 32). Le deuxiéme cahier est consacré
a I'étape suivante du développement, celle du bébé. Darrieussecq constate que «[c]ela prend deux & trois
mois pour que le nourrisson devienne le bébé: le temps de trouver un mode de garde, de reprendre le travail,
de cicatriser le corps, pour se tourner soi-méme a nouveau vers le monde, pour étre joyeuse a nouveau »
(Darrieussecq, 2005: 8s). C'est avec le temps du bébé qu’elle se remet a écrire. Ce texte constitue donc en
quelque sorte son retour a |'écriture:

) ai cessé de désespérer quand j’ai compris que ce temps-la serait court, qu’il ne durerait pas toute la vie. J'ai cessé
de désespérer quand une creche s’est présentée, elle le prenait en octobre. Le temps se réorganisait autour de cette
date: celle ol je rejoindrais le monde du dehors. Alors je suis descendue dans ce bain de lait, j'ai clapoté, flotté, je
me suis saoulée de ce temps du bébé, parce que plus tard je recommencerais a penser, & écrire, & vivre avec les
hommes (Darrieussecq, 2005: 12).

Il'y a un temps pour s'occuper du bébé et un temps pour écrire: lorsque la narratrice fait ce constat, elle
peut enfin se réconcilier avec la premiére période qui I'éloignait du monde extérieur.

Comme Huston, Darrieussecq prend position par rapport a Simone de Beauvoir, qui reste le phare de
nombreuses féministes. Le Bébé est tout entier une prise de position contre I'opinion de Simone de Beauvoir
sur la maternité, un témoignage qui montre que le choix qu'a fait cette derniére pour pouvoir écrire n'est plus
nécessaire aujourd’hui. La citation suivante I'illustre bien:

Bonheur d'écrire, bonheur d’étre avec le bébé: bonheurs qui ne s'opposent pas. Geint encore en moi, sournoise, la
petite chanson: «On ne peut pas étre une intellectuelle et une bonne mére», on ne peut pas penser et pouponner.
Sainte Beauvoir.

Bonheurs qui loin de s’entremanger se nourrissent I'un de I'autre. L'écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé pro-
fite de I'écriture, puisque ce cahier rend sa mére heureuse. Je continue a travailler (Darrieussecq, 2005: 99).

Parce que Darrieussecq a décidé qu’il y avait un temps pour le nourrisson suivi d'un temps pour I'écriture
(possible a partir du moment ou le fils atteint le stade du bébé), elle peut profiter pleinement de chacun de
ces «bonheurs». Elle va méme jusqu’a dire que I'un devient complémentaire de I'autre: la présence de I'en-
fant stimule la création et il en bénéficie parce que I'acte d'écrire comble sa mére. Elle prouve donc, malgré
les jugements extérieurs de certains (dont les infirmieres qui lui disent que trop travailler «empécher|a] la
montée de lait» [Darrieussecq, 2005: 64]) et contrairement a ce que pensait «Sainte Beauvoir», qu'il est
possible d’étre a la fois une bonne mére et une intellectuelle accomplie.

De plus, I'intertextualité telle que I'emploie Darrieussecq permet, comme nous I'avons vu plus haut, de
former une généalogie symbolique d'auteures qui favorise la transmission d’un certain savoir sur I'expé-
rience de la maternité par les initiées et non plus par un discours contrélé par le patriarcat et notamment par
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le domaine médical. La narratrice apprend non pas en consultant des guides sur la naissance et I'éducation
des enfants mais en lisant 'ceuvre de ses consceurs écrivaines:

Aprés un accouchement, pour je ne sais quelle raison de sécurité il faut rester deux heures jambes écartées, a plat
dos sur la table de travail. Relisant Interview de Christine Angot je m'apercois que ces deux heures, les accouchées
«aterme» peuvent les passer avec leur bébé sur le ventre (Darrieussecq, 2005: 115-116).

Ce genre d'information n'est pas de celui que la documentation médicale transmet aux parturientes.
Nous avons affaire a un transfert de connaissances (unidirectionnel dans ce cas puisque Christine Angot
n'est pas directement interpellée) qui lie les deux écrivaines et leur permet de construire un savoir transmis
entre femmes. Considérons cet autre intertexte: «Le bébé m’empéche d’écrire, en se réveillant. Dans La
Femme gelée, Annie Ernaux écrit: “Deux années a la fleur de 'age, toute la liberté de ma vie s’est résumée
dans le suspense d'un sommeil d’enfant I'aprés-midi”» (Darrieussecq, 2005: 14). Darrieussecq apprend
de I'expérience de ses prédécesseures. Ernaux n'a pas «souffert» pour rien, en quelque sorte. A son tour,
Darrieussecq pourra «aider» d’autres meres écrivaines a concilier maternité et écriture.

Dans le but de s’opposer aux doctrines rigides de I’éducation des enfants ou de la prolifération de conseils
venant de toutes parts, la narratrice affirme: «Toutes les propositions de ce texte peuvent se renverser»
(Darrieussecq, 2005 76). Ainsi, elle ne prétend pas détenir la vérité, elle ne fait qu'écrire son vécu et publier
sa réflexion. Son texte, s'il remet en question les idées recues sur le bébé, ne se veut pas un mode de compré-
hension de la parentalité. Comme I'écrit I'auteure: «il n'y a pas de théorie uniforme du bébé» (Darrieussecq,
2005 77), seulement la possibilité de multiples expressions d’une expérience chaque fois singuliére.

PR
WOWW

Enfin, parvenue au terme de mon analyse, je peux constater, a I'instar de Julia Kristeva, que «loin d’étre
en contradiction avec la créativité [...], la maternité peut — en tant que telle et si les contraintes économiques
ne sont pas trop pesantes — favoriser une certaine création féminine» (Kristeva, 1977: 6). En plus d'étre le
journal de bord d’une maternité, Journal de la création constitue le lieu d’inscription du conflit entre corps
et esprit, création et procréation, et représente une tentative de compréhension, voire de résolution de ce
conflit. Le Bébé s'écrit quant a lui par fragments entre les appels du poupon et remue les poncifs concernant
le bébé, la mére et I'instinct maternel.

Les deux textes s'inscrivent dans une lignée de livres qui montrent que la maternité peut stimuler la créa-
tion, voire devenir I'inspiration d'une ceuvre: se dessinent au sein méme des textes des filiations d’auteures.
D’un coté, la généalogie ainsi formée permet de mettre de I'avant des vécus racontés du point de vue des
meéres qui déjouent les discours patriarcaux, tandis que de I'autre, elle sert a remettre les clichés en question
et a faire entendre des voix neuves. Cette continuité entre les générations (de Woolf a Huston ou d’Angot a
Darrieussecq) instaure une autre filiation ot chacune peut étre et mére, et fille symbolique. Enfin, il est rafrai-
chissant de lire des textes positifs sur la maternité, des récits qui, sans censurer I'ambivalence et les doutes
inhérents a I'expérience de la parentalité, désamorcent les habituels rapprochements faits entre maternité et
mort et entre meére et culpabilité.
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Filiations croisées et autobiographie au féminin
dans Are You My Mother ? d’Alison Bechdel

Jessica Hamel-Akré

Dans une vidéo YouTube intitulée « OCD », acronyme anglais signifiant «trouble obsessionnel compulsifs,
I"écrivaine et illustratrice américaine Alison Bechdel ouvre les portes de son bureau a ses lectrices, leur per-
mettant d’entrevoir certaines étapes de son processus créateur. Bechdel prépare un trépied, régle I'appareil
photo, se place devant la lentille et prend la pose. C'est ainsi qu’elle réalise chaque case de ses romans gra-
phiques: pour chaque image, chaque personnage dessiné, la photographie lui sert d’esquisse. Bechdel
estime que sans ce processus qu'elle nomme «compulsif», le dessin serait impossible a réaliser. En faisant
référence au désordre qui régne dans son espace de travail, aux accessoires éparpillés sur son bureau,
Bechdel, en se moquant un peu d’elle-méme, reconnait ouvertement qu’il n’y a pas de frontiére entre ses
ceuvres et sa vie réelle: «| don’t even know what's a real object and what's a fake one / Je ne sais méme pas
faire la différence entre un vrai objet et un faux»".

Cette courte vidéo résume parfaitement plusieurs grands thémes de ses deux romans graphiques, Fun
Home (2006) et Are You My Mother? (2012): la reproduction méticuleuse de la vie quotidienne, la mince
ligne entre les réles d’auteure et de personnage, 'authenticité de ce que nous tenons pour «réel», etc. Dans
Fun Home, par exemple, I'auteure interroge le rapport a son pére et suggére que le déces de celui-ci, survenu
lorsqu’elle était a I'université, aurait tout d’un suicide. Elle expose la bisexualité secréte de son pere, qu’elle
met en relation avec la découverte de son propre lesbianisme. Sur un autre plan, elle inscrit leur relation dans
la lecture de grands auteurs classiques dont Proust, Joyce et Homere. Are You My Mother? reprend ces idées
en approfondissant le rapport a la mere: cette fois, cependant, Bechdel en permet I'accés par I'entremise
d’une littérature différente du corpus masculin qu’elle utilise pour explorer la trame de Fun Home, celle qui
s'intéresse a la vie privée des femmes. Bechdel analyse son passé au moyen d'une lecture de plusieurs écri-
vaines féministes, notamment Virginia Woolf et Adrienne Rich.

Lexploration de cette histoire fait de Are You My Mother? une ceuvre riche et intense qui, par sa nature
auto-référentielle et son usage de la mise en abyme, interroge la complexité du rapport entre mére et fille.
Bechdel examine également le rapport de I'écrivaine contemporaine a ses prédécesseurs, et repousse les
limites de I'écriture autobiographique en déjouant la séparation entre la sphére publique et la sphére privée.
Tout en mettant en scéne une filiation familiale, le livre se pose comme une histoire de I"écriture au féminin

1. Voir Alison Bechdel, «OCD », YouTube [en ligne], http://www.youtube.com/watch?v=_CBdhxVFEGc.
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et du féminisme. La juxtaposition de générations qui ont joué un réle crucial dans la lutte pour les droits des
femmes aux Etats-Unis (celle née dans les années trente comme la mere, et celle née dans les années
soixante comme I'auteure) illustre I'inscription des luttes féministes au sein méme du foyer et dans la rela-
tion mere-fille. De fait, il ne faut pas oublier que la carriere de Bechdel a joué un réle important dans I'épa-
nouissement de la littérature lesbienne dans les années 1980 et, plus généralement, dans I'histoire du
féminisme. En effet, son comic strip, Dykes to Watch out for, qui lui a valu la reconnaissance artistique, a paru
dans différents journaux indépendants pendant plus de vingt ans, et est désormais percu comme une pro-
duction originale qui a offert aux lesbiennes une visibilité certaine dans la culture populaire américaine.

C'est précisément la construction de cet héritage qu'il nous intéresse d’exposer. La mise en rapport des
conversations formant le « quotidien» du rapport mére-fille et la relation avec les écrivaines féministes est un
theme cher a I'auteur. C'est cependant dans la quéte de I'indépendance et I'affirmation de soi que semblent
s'imbriquer les deux filiations: Bechdel s’autorise a les entreméler et a les faire dialoguer. C'est en nous
appuyant sur cette perspective que nous tenterons de voir comment le besoin de s’affirmer comme individu
de plein droit se réalise par un questionnement singulier des liens tant familiaux que littéraires.

Mére et fille: une filiation trouble

Comme Fun Home s'intéresse principalement au rapport au pére, il n’offre qu'un bref apercu de I'ascen-
dance féminine de Bechdel. Are You My Mother? se donne pour tache, au contraire, de faire I'archéologie du
rapport mere-fille, lequel se révéle encore plus complexe et tortueux. Le rapport entre 'auteure et sa mere se
définit essentiellement par une tension de type passif-agressif: les désaccords se manifestent par des allu-
sions et des commentaires a double sens plutot que par des confrontations ouvertes. Ils se construisent sur
des non-dits et sur une scission, physique et psychique, entre les deux femmes. Pour cette raison, I'auteure
se voit mise a I'écart par sa mére, dés son plus jeune age. Tandis que ses freres recoivent I'attention mater-
nelle, Bechdel, au contraire, semble moins considérée par sa mére. Helen comble ses fils de calins et de mots
doux, alors que les femmes de la famille «never trafficked in that sort of thing / [n’ont] jamais ce genre
d’échange» (Bechdel, 2012: 85/2013: 91). Quand sa fille atteint I'age de sept ans, elle cesse brutalement tout
contact physique avec elle. Un soir, la jeune Bechdel, qui réclame a sa mere un baiser de bonne nuit, alors
que ses fréres ont déja recu le leur, se voit répondre sechement qu’elle est désormais «too old to be kissed
good night/trop grande pour les baisers du soir» (Bechdel, 2012: 136/2013: 142). Au moment ol Bechdel
quitte le nid familial en Pennsylvanie pour entreprendre ses études universitaires, les deux femmes «hadn’t
touched in years/ne s'étaient plus touchées depuis des années» (Bechdel, 2012: 219/2013: 225).

Devenue adulte, Bechdel ressent toujours la douleur de ce manque d’affection. Eloignée physiquement
de sa mere des la fin de I'adolescence, elle ne retourne la voir que pour de courtes visites: elle habitera suc-
cessivement plusieurs endroits avant de s'installer définitivement au Vermont, loin de ses origines. Le contact
s'effectue alors par des appels téléphoniques quotidiens, et a I'éloignement physique s’ajoutera un éloigne-
ment psychique surgissant des conversations. Le cable téléphonique qui maintient le lien entre les deux
femmes se présente davantage comme un cordon ombilical inopérant que comme un véritable outil qui les
lie affectivement. Dans la plupart de leurs échanges, Helen ignore délibérément certains aspects importants
de la vie de sa fille, notamment son lesbianisme, et I'auteure est frappée de plein fouet par le poids de ces
non-dits. Dans une séance de psychothérapie, Bechdel soumet I'hypothése que c'est a cause du «lesbian
thing/truc de lesbienne» que sa mére ne lui pose que rarement des questions sur sa vie privée, comme si elle
avait peur que «if | get a word in edgewise, it'll be “cunnilingus”/si je place un mot, ce soit “cunnilingus” »
(Bechdel, 2012: 62/2013: 68). Bechdel se souvient qu’au moment ou elle a révélé son orientation sexuelle a
ses parents, pendant ses années universitaires, Helen lui a fait comprendre qu’elle ne voulait rien savoir de
son lesbianisme, ou de ce qu’elle nomme dans une lettre le «whatever it is/quoi que ce soit» (Bechdel,
2012:156/2013: 162). Des années plus tard, quand sa fille publie le premier livre de la série Dykes to Watch
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out for, Helen se montre toujours craintive face aux réactions possibles des gens de son entourage. Elle
manifeste de nouveau son mécontentement, voire sa déception, disant qu’elle espére un jour voir le nom de
sa fille affiché sur un livre, «but not on a book of lesbian comics / mais pas sur un livre de bd lesbiennes»
(Bechdel, 2012:182/2013:188).

La réaction d'Helen face a la publication de son premier livre est, bien évidemment, difficile a vivre pour
Bechdel et, comme nous le verrons, elle change profondément le rapport qui les unit. Cependant, Bechdel
note ailleurs dans le texte que ce n’est pas la premiere fois qu'elle est troublée par le comportement de sa
mere: elle réfléchit aux origines de la distance entre elles. Elle décrit plusieurs moments-clés de son enfance
ol surviennent, dans le quotidien, des événements qui auront un grand impact non seulement sur la relation
mére-fille mais aussi sur I'image qu’elle a d’elle-méme et de son propre corps. Enfant, Bechdel développe une
peur de vomir qui I'affecte toujours a I'dge adulte. Elle lie cette phobie a une nuit de son enfance ou, aprés
I"avoir vue vomir par terre dans la salle de bain, sa mére réagit avec étonnement, proclamant que la jeune
Bechdel «never get[s] sick / ne vomi[t] jamais» (Bechdel, 2012: 260/2013: 266). Bien que la réaction mater-
nelle soit empathique, Bechdel croit avoir décu Helen par son incapacité a contréler son corps, a un point tel
que le lien mere-fille a été irréparablement endommagé. Mais pourquoi un si grand besoin de maitriser son
corps ? Pourquoi, en tant que jeune fille, Bechdel éprouve-t-elle un embarras qui 'affectera toute sa vie?

La réponse a cette question se dévoile a travers différents souvenirs que Bechdel raconte, et dans les-
quels sa mere lui transmet sa honte du corps féminin. Dans une autre scéne, alors qu’elle donne le bain a
ses trois enfants, Helen explique les détails de la circoncision a I'un des fils. A coté, Bechdel, fascinée par les
mots «pénis», «scrotum» ou «prépuces, que sa mere utilise pour décrire les organes génitaux de ses
fréres, demande, par curiosité, le «vrai» nom de ses propres organes génitaux: elle ne les connait alors que
sous la dénomination enfantine de «tee-tee place / pipi». Mal a I'aise, Helen explique a sa fille qu’elle doit
faire des recherches pour trouver le nom avant de le lui dire, réponse qui, bien évidemment, laisse la fillette
perplexe: « Why would my mother-who supposedly has the same apparatus-have to get back to me on what
it was called? / Pourquoi ma meére — censée avoir le méme équipement que moi — ne pouvait-elle me révéler
qu'ultérieurement comment il s'appelait ?» (Bechdel, 2012:169/2013: 175). C'est le lendemain, a I'heure du
bain mais en I'absence de ses freres, que I'auteure dit enfin comprendre pourquoi «the term was not in
common usage/le terme n’était pas employé couramment » (Bechdel, 2012:169/2013:175) quand sa mére lui
dévoile séchement le vrai substantif, «vagin».

Cette scéne se déroule dans trois cases séparées. La premiére, la plus grande, montre les trois enfants
dans le bain et leur mere qui s’occupe d’eux. Le visage de la jeune fille est curieux lorsqu’elle pose les ques-
tions a Helen. L'image du lendemain est plus petite, et ne montre que le haut du corps de I'auteure et de sa
mére. Elles se regardent, la fille avec une expression de perplexité, la mére d’un air fermé et détaché lorsqu’elle
dit le mot «vagin». La derniere vignette montre Bechdel seule dans son bain, nue, le regard honteux, la téte
baissée. Il semble que sa mere, présente dans la case précédente pour cette révélation lexicale, ait «aban-
donné» sa fille aprés I'échange. Comme pour les vomissements, les effets de cet événement préoccupent
I'auteure jusqu’a I'age adulte. En fait, Bechdel se demande souvent si elle n’est pas responsable des échanges
troubles avec sa mére. L'idée est explicitée lors d’une séance avec Jocelyn, I'une de ses premiéres analystes,
quand Bechdel évoque la fois ot sa mere a trouvé «obscéne» un de ses dessin représentant un médecin net-
toyant justement le «tee-tee place / pipi» d'une petite fille: pour elle, il s’agit d'un moment charniére. Elle se
demande méme si ce n'est pas ce jour-la que sa mere lui a refusé son baiser de bonne nuit, et se rend entié-
rement responsable de leur éloignement: elle pense étre incapable de «plaire» a sa mere, et c'est d'ailleurs
peut-étre son dessin «vulgaire» qui lui a fait perdre I'affection d’'Helen. En racontant ce souvenir, elle avoue
étre toujours, méme adulte, «frozen with shame/pétrifiée de honte» (Bechdel, 2012: 145/2013: 151) a 'idée
d’avoir manifesté une telle « perversité ».
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En méme temps, ces hypotheses s’accompagnent d’exemples qui contredisent 'idée selon laquelle
Bechdel aurait perdu I'amour de sa mére a cause de son comportement et de ses défauts: tres jeune, Bechdel
remarque que sa mere est tout particulierement occupée par les besoins de ses fils et de son mari, c’est-
a-dire des hommes de la famille. Pour contrebalancer le manque de tendresse maternelle, Bechdel crée des
jeux enfantins qui pourraient lui apporter un certain réconfort: elle se roule par exemple dans I'herbe du jar-
din pour salir son pantalon, s'imaginant dans une publicité ot les méres s’occupent toujours de leurs enfants.
Ou encore, elle invente le jeu «the crippled child / de I'enfant infirme», ou elle fait semblant d'étre un enfant
handicapé ayant besoin de soins médicaux. Durant ces jeux, Helen se montre attentive et fait plaisir a sa fille.
Certaines scénes montrent aussi que parfois, Helen «tend la main» vers sa fille, sans qu’elle le lui demande
explicitement; elle I'aide, par exemple, a poursuivre son journal intime, quand une période de troubles com-
pulsionnels obsessifs 'empéche d’écrire. Mais Bechdel qualifie ces moments ou elle parvient a retenir I'at-
tention de sa mére de rares, «miraculous—like persuading a hummingbird to perch on your finger / [tenant]
du miracle, en fait, comme de convaincre un colibri de se poser sur votre doigt>» (Bechdel, 2012:13/2013: 19).

La jeune Bechdel sent que certaines limites imposées a sa mere I'éloignent d’elle, mais en raison de son
jeune age, elle ne parvient pas a reconnaitre la force qui les motive. Comme I'explique Adrienne Rich:

[t]he child does not discern the social system or the institution of motherhood, only a harsh voice, a dulled pair of
eyes, a mother who does not hold her, does not tell her how wonderful she is / [I['enfant associe le systéme social ou
I'institution de la maternité a une voix réche, a un regard éteint, a une mére qui ne 'assume pas, qui ne lui dit pas com-
bien elle est merveilleuse » (Rich, 1986: 245/1980: 243)2.

Pour Bechdel, le fardeau est lourd a porter: «the one thing she [Helen] needed from me was that | not
need anything from her/la seule chose dont elle avait besoin de ma part, c’est que je n’aie pas besoin d’elle »
(Bechdel, 2012: 260/2013: 266). Malgré 'ouverture intellectuelle du foyer, les traces de la famille patriarcale
demeurent: certains non-dits, particulierement entre mere et fille, ont rendu I'auteure vulnérable a un mépris
de soi subtil et spécifiquement féminin. Comme I'affirment Jocelyn et Carol, les psychologues qui suivent
I'auteure pendant I'écriture de Are You My Mother?, une sorte de misogynie se manifeste entre mére et fille,
et I'émétophobie de Bechdel en constitue le principal symptéme: «| wonder if throwing up is somehow a
marker of femininity. Like, it stands in for things that come out of the female body. Menstrual blood, vaginal
lubrication, even a baby /Je me demande si vomir ne serait pas un marqueur de féminité. Comme si cela repré-
sentait les choses qui sortent du corps féminin. Le sang menstruel, la lubrification vaginale, et méme un bébé »
(Bechdel, 2012: 279/2013: 285).

Cette hypothese expose le dégolt du corps féminin dans la filiation féminine ainsi que I'un des grands
non-dits entre mere et fille. Dans Pouvoirs de I'horreur, Julia Kristeva reconnait que la géne du sang menstruel,
parmi d'autres formes de fluides corporels, «représente le danger venant de 'intérieur de I'identité (sociale
ou sexuelle) » dans la mesure ou il «menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par inté-
riorisation, I'identité de chaque sexe face a la différence sexuelle» (Kristeva, 1980: 86). Le probléme fonda-
mental entre Bechdel et sa mére serait alors le fait que Bechdel rejette la vision de la féminité que sa mere lui
transmet. Par les non-dits ou les moments de désaveu, la mere apprend a sa fille le «danger» du féminin, la
nécessité de le dissimuler. En vomissant, la jeune fille dévoile 'intérieur de son corps, ce qui, selon sa pers-
pective, décoit sa mere. Le vomi, résidu de I'intérieur menacant, doit rester invisible car il constitue une
preuve de la saleté du corps féminin. Cela fait écho a la scéne ol Bechdel demande & connaitre le véritable
nom de ses organes génitaux. Il n’est bien sr pas anodin que plusieurs scénes aient lieu dans la salle de
bain, endroit strictement réservé au privé, ou la saleté du corps est censée disparaitre, mais aussi ou 'indi-
vidu est autorisé a étre seul avec sa nudité, autrement dit avec la vérité de son corps. C'est la aussi que

2. Les citations traduites sont issues de I'édition suivante: Naitre d'une femme: la maternité en tant qu’expérience et institution, traduit
de I'anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris: Denocél, 1980, 297 p.
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Bechdel choisit de se cacher pour créer son dessin «obscéne». Elle échoue comme fille puisqu’elle ne par-
vient pas a poursuivre la filiation et a en suivre les régles.

Avec les non-dits qui caractérisent ce rapport mere-fille, nous voyons qu’une certaine amertume accom-
pagne I'héritage, amertume qui semble antérieure a la maternité de Helen. Carol percoit chez la mére de sa
patiente «some resentment about being female that got passed on / [qu’elle] éprouvait vis-a-vis de sa féminité
un ressentiment qu’elle [lui] a transmis» (Bechdel, 2012:279/2013: 285). Jocelyn évoque aussi ce point, aprés
une conversation au sujet des vomissements. Elle propose a Bechdel de demander a sa mere «what the
main thing was she learned from her mother/la chose la plus importante qu'elle ait apprise de sa mére»
(Bechdel, 2012: 262/2013: 268). Quand Bechdel lui pose cette question, sa mére répond sans hésiter: « That
boyswere moreimportantthangirls/Quelesgarconscomptent plus quelesfilles » (Bechdel, 2012:262/2013:270).
Helen manifeste ensuite son mécontentement face au fait que sa mére a elle, la grand-mére de I'auteure, a
«adoré» ses fils, contrairement a elle, sa fille. Lauteure est étonnée de voir Helen reproduire le schéma qui
I'a elle-méme tant fait souffrir. En guise de réponse, Helen tente de la rassurer en lui disant qu’elle-méme est
loin d’étre aussi dure que sa propre mére. Son commentaire confirme les soupgons des psychologues de
I"auteure et éclaire la nature de la filiation féminine: celle-ci semble se caractériser par la transmission d’'une
certaine misogynie entre femmes. C'est dans cet esprit que Simone de Beauvoir note dans Le Deuxieme Sexe
que «[l]a fille est pour la mere a la fois son double et un autre, a la fois, la mere la chérit impérieusement et
elle lui est hostile» (Beauvoir, 1976 [1949]: 30). Beauvoir considere que la mére impose a la fille «sa propre
destinée» puisque «c'est une maniére de revendiquer orgueilleusement sa féminité» mais est en méme
temps «une maniére aussi de s’en venger» (Beauvoir, 1976 [1949]: 30). La réponse de Helen peut étre com-
prise selon cette idée: d'une part, elle montre que Helen est sensible au fait que les femmes sont contraintes
de faire partie d'un processus qui nuit a leur intégrité personnelle ainsi qu'a celle de leurs filles. D’autre part,
sa réponse, teintée d’amertume, laisse croire qu’elle éprouve toujours de la rancune envers sa mere a cause
de la subordination qu'elle a subie en tant que fille et en profite, une fois devenue mere elle-méme, pour faire
souffrir sa fille. Sa relation avec Bechdel devient une tentative de soulager sa propre peine.

Dans cette perspective, le mépris attaché au féminin incite a la séparation d'avec la meére; mais la dou-
leur du réle féminin, auquel elles sont assuijetties, leur est commune, et les relie. Quand Bechdel propose que
Are You My Mother? est un « memoir about [her] mother/mémoire sur [sa] mére», en méme temps qu'il est
sa propre autobiographie, nous percevons la difficulté qu’elle éprouve lorsqu'il s'agit de se différencier de sa
mére, de comprendre sa place dans une lignée de femmes qui tente justement de nier toute individualité
féminine. Le probleme s'inscrit dans la maniére méme dont Bechdel percoit la maternité:

| see perhaps the real problem with this memoir is that it has no beginning. Sort of like how I'd understood human
reproduction as a child. | was an egg inside my mother when she was an egg inside her mother and, so forth and so
on / Je réalise que, peut-étre, le vrai probléme de ce mémoire sur ma mere est qu'il n’a pas de commencement. Un peu
comme j'avais compris la reproduction humaine en étant enfant. J'étais un ceuf a I'intérieur de ma mere quand elle
n'était qu’un ceuf a l'intérieur de sa mere, et ainsi de suite (Bechdel, 2012: 6-7/2013: 12-13).

La reproduction d'une série de photos prises a la naissance de I'auteure, ou les images de meére et fille se
mélangent, éclaire également cette idée. Sur sa table de travail, entre les pots d’encre et les outils de dessin
qui accompagnent les photos, se trouvent des clichés qui représentent Bechdel, a trois mois. Mére et fille ont
des expressions faciales semblables: I'auteure devient alors une simple copie de sa mere. Pour cette raison,
elle restera toujours attachée a sa mere, malgré la distance établie, qu’elle soit géographique, affective ou
physique. Pour I'illustrer, Bechdel inclut une citation de Donald Winnicott, son psychanalyste préféré, grace a
qui elle examine son enfance. Selon Winnicott, «the precursor of the mirror is the mother’s face/le précurseur
du miroir, c’est le visage de la mére»: les enfants se tournent vers la mére pour déchiffrer leur propre image
(Bechdel, 2012: 213/2013: 219). Que Bechdel utilise cette citation pour expliquer son rapport a la meére sug-
gére que ce lien est particulierement problématique et qu'il la laisse dans la confusion face a sa propre per-
ception d’elle-méme.
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La difficulté de cibler les barrieres entre 'auteure et sa mére occupe une grande place dans Are You My
Mother? et I'usage des images qui renvoient 'une a I'autre fonctionne comme un espace dans lequel Bechdel
peut explorer les limites de soi. Michael Chaney suggére que les dessins qui incluent des miroirs ou des
reflets sont particulierement importants dans les romans graphiques puisque ces scenes offrent «a revela-
tion about subjects, how we come to be subjects in relation to other objects, ourselves, and the tools by
which we measure such relations / une révélation a propos des sujets, nous-mémes, et les outils qui permettent
de prendre la mesure de ces relations» (Chaney, 2011: 38). Le miroir complexifie le rapport a I'identité et, par-
tant, a la féminité. Par exemple, dans I'image de gauche, Helen se maquille dans une loge de théatre, comme
si elle s’apprétait a jouer sur scene. Dans celle qui suit, elle se maquille dans sa chambre, avec sa fille a ses
cOtés; celle-ci semble fascinée par les gestes maternels. Par le maquillage, I'auteure suggére que sa mere
«applique» ces deux identités, celle d’actrice sans enfant dans la premiére scéne, et celle de mére dans la
seconde. Bien que les deux sphéres d’existence soient paralleles, elles restent néanmoins séparées par la
marge entre les vignettes, empéchant tout contact entre Helen I'actrice et Helen la mére. En se représentant
comme fille uniquement dans I'image de droite, Bechdel expose les limites des deux identités de sa mére.
Lartiste y est seule et ne semble pas avoir de descendance. Sur |'autre image, la mere ne parait pas avoir
acces a l'art: elle est plutét dans le quotidien. Nous trouvons ici soulignée la difficulté pour une femme
d’avoir plusieurs identités, voire I'impossibilité d’étre une meére-artiste épanouie dans ces deux «roles».
Cette idée se trouve confirmée lorsque Bechdel demande explicitement a sa mére pourquoi elle n’a jamais
poursuivi son désir de jouer la comédie ailleurs que dans des troupes d’amateurs. La réponse de Helen est
sans appel: «| wanted to get married and have kids / Je voulais me marier et avoir des enfants» (Bechdel,
2012: 94/2013:100). La filiation féminine se présente de nouveau a Bechdel comme un cul-de-sac qui oblige
les femmes a renoncer a leurs désirs au profit de la famille traditionnelle, qui les force a se conformer a la
féminité hétéronormative, a vivre dans le mensonge. Le motif du miroir laisse croire que Bechdel devrait
accepter le méme destin que sa mere, soit une existence normale, au sens hétéronormatif, aux dépens de ses
désirs artistiques. Lidée n'est évidemment pas sans la troubler. Voyons maintenant comment, en tant
qu'adulte, elle tente d’éviter ce destin, décidant de suivre une voie différente de celle de sa mére.

Entre elles, entre écrivaines

Une fois a 'université, Bechdel se consacre aux études féministes dans le but de mieux comprendre sa filia-
tion féminine, suivant une voie radicalement différente de celle de sa mére. Mais avant son départ, elle lie
I'éloignement géographique a une scission linguistique, a une remise en question des mots que sa mere lui
a appris, ou s’est gardée de lui apprendre. Elle demande a Helen comment prononcer le mot ersatz, et lui
propose une autre option, ce qui déclenche une dispute entre les deux femmes. Bechdel a bien conscience
que «children and parents engineer these sorts of conflicts to make their parting more bearable/les enfants
et leurs parents déclenchent ce genre de conflit pour rendre la séparation plus supportable» mais elle note aussi
qu'il ne s’agit pas d'une coincidence si leur dispute «had been about a word/avait porté sur un mot» (Bechdel,
2012:178/2013: 184). En fait, Bechdel écrit que le «[lJanguage was [their] field of contest / le langage était
[leur] terrain d’affrontement » (Bechdel, 2012:178/2013:184). Au moment crucial ou elle se prépare a quitter
sa mere pour la premiére fois, elle remet en question la facon dont celle-ci utilise les mots, tout en insistant
sur le fait qu’il existe des solutions de rechange. Quand Bechdel prend conscience de I'importance que les
mots occupent au sein de la filiation féminine, elle commence a imaginer un espace ou peut se développer
une nouvelle forme de filiation, un espace ol les femmes développent leurs propres définitions. Elle com-
prend que certains mots, comme «vagin », ne sont pas nécessairement synonymes de honte. Le souvenir de
I"échange embarrassant avec sa mére l'incite a se demander d’ou vient le tabou lié a ce mot: «could a word
convey distaste for its own meaning? [un mot pouvait-il véhiculer le dégoit de sa propre signification?»
(Bechdel, 2012:169/2013: 175). Plus encore, elle se demande «where words come from /d’oti venaient les
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mots», d'autant qu'a I'université, elle découvre rapidement que d’autres femmes interrogent aussi leur rap-
port au langage.

Pour les nouvelles amies de Bechdel, beaucoup de réponses se trouvent dans la littérature féministe.
Dans certaines vignettes de Are You My Mother?, celles ou elle se représente dans une résidence universi-
taire, Bechdel se dessine souvent avec, a portée de main, des livres de théorie féministe, et particulierement
ceux d’Adrienne Rich. Une image la présente avec On Lies, Secrets and Silence dans une main, un joint dans
I'autre, et son amie a c6té d’elle qui lit The Dream of a Common Language. La narration qui accompagne la
vignette explique comment elle a découvert ces livres. Bien que les ceuvres de Rich ne fassent pas partie de
ses lectures obligatoires, dit-elle, «my new lesbian friends had turned me on to her/mes nouvelles amies les-
biennes m’avaient branchée sur elle» (Bechdel, 2012:170/2013:176). Le dessin suivant propose la page d’un
essai ou Rich analyse A Room of One’s Own de Virgina Woolf: Bechdel étudie minutieusement le texte, et
nous voyons sa main qui en surligne certains passages. Dans la case suivante, I'écriture de Rich semble exer-
cer encore plus d'influence sur la vie de Bechdel: I'amie qui lisait a ses c6tés deux cases plus haut est désor-
mais a califourchon sur elle et récite I'extrait d’'un poeme érotique de Rich, consacré a une premiére expérience
sexuelle entre deux femmes. Bechdel, allongée sur le lit, a les mains posées sur les cuisses de son amante.
Les livres de Rich constituent pour Bechdel une incitation a explorer sa sexualité, a passer a I'acte et a reven-
diquer ses désirs. Cette scene, qui, dans la narration, suit immédiatement le moment ol Bechdel apprend le
mot «vagin», montre comment 'auteure déconstruit la nature figée et hégémonique des mots de sa mere.
D’une case a I'autre, nous pouvons entrevoir une évolution: en mettant de coté les lectures obligatoires dic-
tées par ses professeurs, ceux qui ignorent I'écriture des femmes, et en les remplacant par une littérature
dans laquelle elle-méme se reconnait, comme celle de Rich, de Simone de Beauvoir et de Mary Daly, Bechdel
remplace par la pensée féministe les idées patriarcales véhiculées par I'université et par sa famille. Elle
découvre ainsi le moyen de prendre sa propre vie en main et d’assumer ses désirs. Sous I'influence de Rich,
le vagin devient pour Bechdel cette «rose-wet cave/grotte rose-mouillée» qui désire ardemment étre cares-
sée, et non cachée ou méprisée (Bechdel, 2012:170/2013:176).

Linfluence de Rich continue d’agir sur I'auteure plus tard, au moment ou elle développe sa pratique
d’écriture. Aprés ses études universitaires, Bechdel, qui tient un journal intime depuis I'enfance, entreprend
un projet d’écriture autobiographique destiné a la publication. Elle soumet une nouvelle a deux revues litté-
raires, dont celle ou Rich travaille comme rédactrice, et recoit une lettre de refus qui est reproduite dans Are
you my Mother? Elle est étonnée d'y voir la signature manuscrite de Rich accompagnée d’un court message
d’encouragement. Plus loin dans ce méme chapitre, Rich apparait méme comme personnage alors que
Bechdel accompagne son amante, Eloise, a une de ses conférences. La vignette montre Bechdel dans I'audi-
toire. Rich est quant a elle sur scene et rend compte du mauvais accueil qu’a recu son premier recueil de poé-
sie, de méme que de la difficulté d’étre femme et artiste. Ce passage est accompagné de cases consacrées a
Virginia Woolf et a A Room of One’s Own. Woolf donne sa conférence: «read[ing] from her notes, almost
inaudibly, in a darkened dining hall room/de fagon presque inaudible dans une salle de réfectoire obscure » et
elle fait référence a I'époque de Shakespeare, cette période ou:

one has only to think of Elizabethan tombstones with all those children kneeling with clasped hands.../...and their
early deaths; and to see their houses with their dark, cramped rooms to realize.../that no woman could have written
poetry then / Il nous suffit de penser aux pierres tombales élisabéthaines avec tous ces enfants agenouillés, mains
Jointes... /et a la mort prématurée de ces femmes; et de voir leurs maisons aux chambres sombres et étriquées, pour nous
rendre compte.../qu’il était impossible alors a une femme d'écrire le moindre vers de poésie» (Bechdel, 2012: 187/

2013:193).

A I'aide de cette citation de Woolf, qui explore les difficultés des femmes & accéder a la création, Bechdel
appuie les propos de Rich selon lesquels il est difficile pour une femme d’accéder au statut d’écrivaine.
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L'attention que Bechdel porte & Woolf lui permet d’avancer qu'il est difficile pour une femme de sortir de
I'objectivation patriarcale et de devenir sujet. Dans Are you my Mother?, les références a Woolf sont nom-
breuses, que ce soit par la reproduction de ses livres dans les illustrations ou par les citations dans les phy-
lacteres. Bien que plusieurs textes soient mentionnés en plus de A Room of One’s Own (Moments of Being,
The Diary of Virgina Woolf), une grande place est également accordée a To the Lighthouse. Cette filiation intel-
lectuelle redouble la filiation familiale entre I'auteure et sa meére. Tout comme son roman est héritier d’'une
longue tradition poétique et romanesque, Bechdel se situe elle-méme dans une lignée de femmes, «when
she was an egg inside her mother and, so forth and so on/un ceuf a l'intérieur de ma meére quand elle n’était
qu'un ceuf a l'intérieur de sa mere, et ainsi de suite» (Bechdel, 2012: 7/2013:13). Ces deux filiations se trouvent
opposées I'une a 'autre, comme le sont les images antithétiques de Helen, mere et actrice. Il subsiste pour-
tant une différence: quand Bechdel choisit de se consacrer & I'écriture et de s'inscrire dans une lignée d’écri-
vaines au lieu d’avoir des enfants, elle délaisse en quelque sorte la filiation mére-fille.

Tuer les méres

Dans Are You My Mother?, c’est I'impossibilité de jouir d’une identité de mére-artiste ou de femme-artiste
qui oppose les filiations de Bechdel. En constatant les limites qui lui seront imposées si elle suit la voie des
femmes de sa famille, Bechdel rejette I'idée d’avoir des enfants et se qualifie de «terminus» dans la lignée
des femmes de sa famille. Dans On Lies, Secrets, and Silence, Adrienne Rich discute de I'impossibilité de
concilier vie artistique et vie familiale lorsqu’elle écrit que, «to be a female human being trying to fulfill tradi-
tional female functions in a traditional way is in direct conflict with the subversive function of the imagination
| étre un humain de sexe féminin tentant de remplir des fonctions traditionnelles et de fagon traditionnelle est
bel et bien en conflit direct avec la fonction subversive de I'imagination» (Rich, 1979: 43). Il semble que, grace
a sa connaissance de la théorie féministe et de la structure patriarcale qui impose des limites aux femmes,
Bechdel a choisi I'art et la création pour éviter les contraintes du réle maternel. Pourtant, choisir de ne pas
avoir d’enfant ne suffit pas quand il s’agit de se libérer de I'emprise maternelle. Ainsi, Bechdel explique a
Carol, sa psychologue, que le grand objectif de son roman graphique est, en réalité, de se défaire de I'emprise
de sa mere: «The thing is, | can’t write this book until | get her out of my head. / But the only way to get her
out of my head is by writing the book! / It's a paradox. Or a dilemma or something / Le truc, c’est que je ne
peux pas écrire ce livre avant de me sortir ma mére de la téte. / Mais la seule fagon de me la sortir de la téte, c’est
d’écrire ce livre. / C'est un paradoxe. Ou un dilemme, ou un truc de ce genre» (Bechdel, 2012: 23/2012: 29).
Bechdel semble partager ce sentiment paradoxal avec certaines de ses écrivaines préférées. Elle énonce le
besoin de se libérer de sa mére quand, en se référant a To the Lighthouse, elle fait un paralléle avec la mére
de Virginia Woolf: «[s]he looms much larger in my psyche than | loom in hers. Woolf says that of her own
mother / [e]lle est bien plus présente dans ma psyché que moi dans la sienne. Woolf dit ¢a de sa mére» (Bechdel,
2012:18/2013: 24). Cette citation s’accompagne d’une image d’une page du journal intime de Woolf, écrite
apreés la publication de To the Lighthouse. Selon les mots de Woolf surlignés par Bechdel, «when it was writ-
ten, | ceased to be obsessed by my mother. | no longer hear her voice. | suppose that | did for myself what
psycho-analysts do for their patients/quand il fut écrit, je cessai d'étre obsédée par ma mere. Je n'entends plus
sa voix; je ne la vois plus. Je suppose que je fis pour moi-méme ce que les psychanalystes font pour leurs patients »
(Bechdel, 2012: 18/2013: 24). Bechdel consacre certes beaucoup de son temps a sa psychanalyse, mais
comme Woolf, c’est a travers son ceuvre littéraire qu’elle espeére faire taire la voix de sa mere. Tout comme
Lily, le personnage principal de To the Lighthouse, qui, «[i]Jn contrast to Ramsay's selflessness, [...] is trying to
become a self, a subject / [e]n contraste avec I'altruisme apparent de Mrs Ramsay, tente de devenir un self, un
sujet», Bechdel cherche aussi a construire son identité en opposition a celle de sa mere (Bechdel, 2012 257/
2013: 263).

Pour ce faire, Bechdel éprouve le besoin de se séparer de sa mére une fois pour toutes. Cette volonté peut
sembler paradoxale & plusieurs niveaux si nous considérons que Bechdel défie sa mere en méme temps
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qu'elle cherche son approbation — une contradiction qui met particulierement en évidence I'effort de neutra-
liser la tension qui caractérise le rapport mere-fille, comme nous verrons plus loin. Méme adulte, Bechdel est
hantée par la voix de sa mére, qu’elle décrit comme « persistent, dispassionate, elegant, adverbless/pointil-
leuse, impartiale, élégante, dépourvue d’'adverbess, et qui, selon elle, est «lodged into my temporal lobes/
logée profondément dans mes lobes temporaux» (Bechdel, 2012:23/2013: 29). La meére de Bechdel est en effet
engagée dans les projets d’écriture de sa fille depuis sa jeunesse: elle a méme déja pris la plume a sa place
pour compléter les entrées de son journal intime. Apres |'université, Bechdel lui envoie ses nouvelles iné-
dites, et, plus tard, les manuscrits de ses romans graphiques. Dans plusieurs scénes de Are You My Mother,
les deux femmes discutent d'ailleurs de I'écriture de Fun Home et de Are You My Mother? Voila qui com-
plique les choses: I'écriture, outil émancipateur, est placée sous le regard de celle dont Bechdel tente de se
libérer. Et puisque la «voix éditoriale » de sa mere peut aussi étre percue comme une voix qui tente d’incul-
quer a sa fille le réle féminin traditionnel, d'inscrire la féminité dans un cadre normatif, il convient de se
demander quelle est cette voix que Bechdel espére éliminer.

Bechdel revendique son droit a avouer, a assumer sa vie intime, faisant ainsi face a sa mere ainsi qu’a la
conception du féminin qui lui a été inculquée. Bechdel répond & sa mére que se cacher derriére un pseudo-
nyme «would defeat the purpose! / serait contre-productif» (Bechdel, 2012: 182/2013: 188). La confession
agit ici comme un engagement politique féministe. Le désir de Helen de voir les ceuvres de sa fille publiées
comme de la fiction tandis que Bechdel en revendique le caractére autobiographique annonce de nouveau un
des problemes fondamentaux de la filiation féminine: la relation entre public et privé.

La coupure d’avec la mére permet a Bechdel de poursuivre sa vie et de soigner les traumatismes du rap-
port mere-fille. Mais pour mener a bien cette entreprise, il faut, paradoxalement, se réconcilier avec la mere.
Selon Lori Saint-Martin, I'écriture peut constituer «le lieu de ces retrouvailles» (Saint-Martin: 1999, 129).
Pourtant, avant que les retrouvailles puissent avoir lieu, il faut d’abord vivre la mort symbolique de la mere,
I'effet de son rejet par la fille. Quand Bechdel expose les traumatismes qu’elle a subis & cause de la transmis-
sion de la filiation féminine et qu’elle coupe le lien avec sa mere, elle commet un matricide. C'est le seul acte
qui lui permette de revendiquer son individualité, ses désirs artistiques. Saint-Martin considere que le matri-
cide symbolique témoigne justement du «besoin qu'a la fille de se démarquer de la mére pour devenir créa-
trice » mais qu'en mémetemps, «I'écriture elle-méme, devenue une force réparatrice, permet des retrouvailles
fantasmatiques, voire I"émergence, dans le texte de la fille, d'un début de discours de mére» (Saint-Martin,
1999: 119). Pour cette raison, I'ensemble du texte et son processus d’écriture peuvent étre vus comme une
facon a la fois de tuer et de faire vivre la mere. Comme I'explique Saint-Martin:

[I'écriture, pour laquelle on a quitté la mere, devient maintenant le moyen privilege de renouer avec elle par-dela la
mort. Ecrivaine, on peut célébrer sa mére, la remettre au monde par le biais de I'écriture, la donner 4 voir & tous sous
sa forme idéale: généreuse, belle, douée. La fille inscrit un retour vers la mére qui, grace au détour par |'écrit, sera
non seulement parfait dans sa forme, mais éternel. L'écriture permet donc de racheter, en partie, la mort de la mére.
Toujours vivante, toujours présente, elle renait, encore et encore, le temps d’un texte (Saint-Martin, 1999: 132).

Tout en imposant une séparation, I'écriture permet de réinventer la voix de Helen. Alors qu’il devrait la
réduire au silence, il lui redonne vie. Comme Julia Watson le suggeére tres justement dans son analyse de Fun
Home, Bechdel, par I'utilisation de |la photographie et la multiplication des poses et des personnages, «has
literally “tried on” all the subject positions she depicts / a littéralement “essayé” toutes les positions de sujets
qu’elle décrit» (Watson, 2011:134). On peut alors comprendre I'habitude qu'a Bechdel de coucher sur papier
les conversations téléphoniques avec sa mére: « My mother composed me as | now compose her / Ma mére
m'apaisait, tout comme je ['apaise aujourd’hui» (Bechdel, 2012: 14/2013: 20). Dans Are You My Mother?,
Bechdel écrit sa mére, la dessine, et la joue méme devant I'objectif. De plus, suivant Hilary Chute, qui affirme
que Fun Home, dans sa matérialité, est une construction «that doubles for Bechdel’s actual childhood home
| qui reprend le réle de la véritable maison d’enfance de Bechdel>, nous pouvons proposer que Are you my
mother? représente la construction du corps féminin en état de gestation, un utérus de remplacement qui
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permet & Bechdel d'étre enfin la mére qu’elle a rejetée. En effet, Bechdel ne redonne pas seulement vie a sa
mere: elle I'incarne et se redonne vie a elle-méme. Certaines dessins s’apparentent méme a l'intérieur d'un
utérus: I'un d’entre eux, sur fond noir, montre Bechdel parlant au téléphone avec sa mere tout en écrivant le
mot «child». De méme, & la fin du livre, une double page dépeint «I’auto-accouchement » de Bechdel. A vol
d’oiseau, Helen et sa fille jouent au «crippled child / [a] enfant infirme >, un des jeux que Bechdel a inventés
pour attirer I'attention de sa mére, et Helen est debout, les jambes écartées: elle offre a sa fille des protheses
imaginaires. La jeune Bechdel marchant a quatre pattes et s’éloignant de sa mere, la scéne fait office de rup-
ture. Lauteure donne ainsi vie a sa créativité artistique: elle accouche d’elle-méme, grace a son écriture et a
la création de son roman autobiographique.

Pourtant, c'est aussi a travers cette scene que la possibilité des retrouvailles entre mere et fille se pré-
sente. Bien que l'inscription dans une filiation littéraire féministe dépende d’une rupture d'avec la mere, de
la mort symbolique de celle-ci, c’est grace a Helen que Bechdel parvient a cette forme de libération artistique.
A I'avant-derniére page, Bechdel écrit: «| have always thought of the “crippled child” game as the moment
my mother taught me to write / J'ai toujours considéré le jeu de “I'enfant infirme” comment étant le moment
ol ma mere m'a appris a écrire» (Bechdel, 2012: 287/2013: 293). Certes, Helen est dépeinte comme la porte-
parole du discours patriarcal, mais cela ne I'empéche pas de donner & sa fille, essentiellement par des non-
dits, certaines possibilités de subversion, ce que Bechdel décrit dans la derniére phrase du livre, qui
accompagne lascenede 'auto-accouchement, comme « the way out/la sortie» (Bechdel,2012:289/2013:295).
Pour parvenir a reconnaitre sa subjectivité, Bechdel a di percevoir celle de sa mere en premier lieu, com-
prendre 'idée de Rich selon laquelle «[w]e are, none of us, “either” mothers or daughters; to our amaze-
ment, confusion, and greater complexity, we are both / [ajucune d’entre nous n'est «soit» méere, «soit» fille:
doute, étonnement; nous sommes 'une et 'autre» (Rich, 1986: 253/1980: 251). Bechdel se défait de sa mere
en méme temps qu’elle décharge sa mére du poids de celles qui I'ont précédée. Grace a la révision féministe
des souvenirs, Bechdel voit plus clairement les difficultés quotidiennes dans la vie de sa mere, 'oppression
patriarcale qu’elles partagent, qui opprimait sa mére dans sa jeunesse et qui a ensuite influencé, voire surdé-
terminé, la maniere dont elle a élevé sa famille. Selon Hilary Chute, le genre hybride du roman graphique est
une forme littéraire apte a aborder un tel sujet puisqu’il ne se fonde pas uniquement sur l'usage des mots;
le dessin offre aux femmes la possibilité de «compléters I'écriture autobiographique par la représentation
visuelle d’un vécu traumatique.

Nous 'avons vu, Helen n’est pas simplement la mere de |'auteure, mais aussi une femme ayant toujours
désiré mener une vie d’artiste. Dans Are You My Mother?, Helen devient mere-créatrice. Elle répéte des chan-
sons, joue sur scene, devient un personnage beaucoup plus complexe. C'est peut-étre pour cette raison que
Bechdel affirme que, «[a]t last, | have destroyed my mother, and she has survived my destruction /[E]nfin, j'ai
détruit ma mére, et elle a survécu a la destruction» (Bechdel, 2012 285/2013: 291). Si la mere survit a la ten-
tative de matricide, c’est qu’une facette de sa mere a échappé au regard de 'auteure dans sa jeunesse et peut
enfin voir le jour au terme de son processus créatif. Sa découverte de soi passe par la découverte de la mere
complexe. Are You My Mother? n'est donc pas seulement une tentative de détruire la mere; elle cherche a la
comprendre a I'extérieur du cadre de la relation mere-fille. Bechdel «tue» I'image fixe de la mére patriarcale
mais la composition du roman graphique permet de dépeindre Helen comme un individu elle-méme, une
femme avec ses propres désirs, ses contradictions et, surtout, sa propre voix. Pour Marianne Hirsch, c’est
seulement quand la subjectivité maternelle est prise en compte que se réalise «a feminist family romance of
mothers and daughters, both subjects, speaking to each other and living in familial and communal contexts
which enable the subjectivity of each member / le roman familial féministe autant des méres que des filles,
toutes deux sujets, qui interagissent et habitent dans des contextes familiaux et communautaires favorables a
I'émergence de la subjectivité de tous leurs membres» (Hirsch,1989:163). Il semble donc qu'une des réussites
de Are You My Mother? soit de parvenir a dépasser la figure maternelle hégémonique ou maléfique. Comme
I"auteure le confirme, en réalité, «the story has no end/le récit n’a pas de fin» (Bechdel, 2012:284/2012: 290),
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tout comme, dans les premiéres pages, elle avait noté que «it has no beginning / il n’a pas de commence-
ment» (Bechdel, 2012: 6/2012:12). Are You My Mother? ne constitue qu'un extrait de cette histoire: Bechdel
ne redonne pas seulement vie a la figure de la meére-artiste hybride, elle ouvre aussi la voie vers une troisieme
filiation, la ou la filiation féministe et la filiation féminine peuvent s’entreméler, coexister, dialoguer.
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Le sourire de la mére: faux sacrifice et matricide
dans Un barrage contre le Pacifique
de Marguerite Duras (1950)

Adeline Caute

Les fils et les filles ont un rapport différent, déterminé en partie par leur sexe et leur genre, avec leur mere. De
nombreux ouvrages de psychologie, de sociologie et de philosophie portent sur la nature de ces liens de filia-
tion faits d’amour, d'attachement, de besoin mutuel et réciproque, mais aussi d’'un désir profond de sépara-
tion et de rupture, s’exprimant de maniere contrastée en fonction de I'identité de genre de I'enfant. Souvent,
les études sur le rapport de filiation mére/fils associent celui-ci a la notion de castration et & la violence. Dans
Of Woman Born', Adrienne Rich utilise I'image du serpent pour décrire la mére traditionnelle d'un garcon:
castratrice et érotique, marquée par la culpabilité qu’elle impose également a son fils, la mere traditionnelle
dévore, menace et écrase le garcon au point que, selon Adrienne Rich, leur relation est intimement liée a la
mort (Rich, 1976:186-188). Le fils n'a de cesse de vouloir s'arracher a sa mere, tout en étant parallélement
dévoré par une terrible culpabilité. Dans ces circonstances, la rupture entre le fils et la meére tend a étre dure,
brutale.

Le rapport mere/fille, quant a lui, est dominé par la notion d’identification a la fois désirée et repoussée
de la fille a la mére. Pour Adrienne Rich, la fille tente toute sa vie de retourner dans le giron maternel, de la
reposséder et d'étre repossédée par elle, tenaillée par une «faim de mére» qui coexiste avec un désir puis-
sant d'étre libérée d’elle (Rich, 1976: 218). Dans cette optique, la fille et la mere entretiennent un rapport
complexe et contradictoire de mise a distance et de rapprochement, sans parvenir jamais & rompre complé-
tement. La ou le fils opere une rupture claire, sanglante lorsqu'’il quitte la maison familiale, la fille ne sort
jamais d’une forme de négociation de sa présence et de son absence. C'est ce qu’exprime Luce lrigaray dans
son essai intitulé Et 'une ne bouge pas sans ['autre, ol elle met en images les doléances mélées de culpabilité
qu'une fille adresse a sa mere au sujet de son passage a |'age adulte:

Qui es-tu? Qui suis-je? Qui répond de notre présence en cette translucidité ou cet obstacle aveugle ?

Et si je pars, tu ne te retrouves plus. N'étais-je le dépdt cautionnant ta disparition? Le tenant-lieu de ton absence?
La garde de ton inexistence ? Celle qui t'assurait de pouvoir toujours te rejoindre. De te tenir, a toute heure, entre tes

1. Naitre d’'une femme : la maternité en tant qu’expérience et institution, traduit de 'anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris: Denoél, 1980,
297 p.
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bras. De te maintenir en vie. De te nourrir indéfiniment pour tenter de subsister. De te donner encore et encore sang
et lait et miel (ta viande, je n’en voulais pas) pour essayer de te remettre au monde.

Personne, ce soir, telle I'attente de toi. Tu t’avances vers un sans a venir. Personne en qui te souvenir du réve de toi-
méme. La maison, le jardin, et tout lieu sont vides de toi. Tu te cherches partout en vain. Rien sous tes yeux, tes
mains, ta peau, qui te rappelle a toi. Qui te permette de te revoir en une autre toi-méme. Qui t'entraine a te vider
toujours davantage en mon corps pour entretenir la mémoire de toi. Pour alimenter I'apparence de toi-méme. Non,
ma meére, je suis partie (lrigaray, 1979:16-17).

Lente et douloureuse désagrégation pour la mere d’une fille, terrassement brutal pour la mére d’un gar-
con, le départ de I'enfant de la maison familiale constitue dans les deux cas un matricide symbolique pour
celle qui perd toute substance et toute raison d’étre en voyant partir sa progéniture.

C'est ce que donne a voir Un barrage contre le Pacifique, roman inaugural dans I'ceuvre de Marguerite
Duras ou apparaissent déja tous les themes qui marqueront son ceuvre. Premiére version romancée d'une
histoire que I'écrivaine réécrira sous plusieurs formes jusqu’a la fin, Un barrage contre le Pacifique a été décrit
par son auteure comme «une veillée mortuaire de la mére par les enfants» (Assouline, 1991: 51). Présentant
trois personnages principaux, la mére sans nom, Joseph, son fils ainé, et Suzanne, sa fille cadette, le roman
met en scéne I'arrachement progressif des deux enfants a leur mére, en narrant les événements qui pré-
cédent leur venue a 'autonomie et a I'indépendance, qui coincide avec la mort de la mere. Devenue folle
avant le début du roman, lors de I'échec retentissant de son projet de construire des barrages pour empécher
les marées du Pacifique de venir inonder les terres que lui a vendues le Cadastre, cette derniere assiste
impuissante et au prix de sa vie a l'autonomisation progressive de ses deux enfants.

C'est le sens de cette mort qui va m’occuper dans le présent article. Dans un premier temps, je vais étu-
dier les circonstances et les enjeux de la prise de distance de chacun des enfants par rapport a la mere, une
prise de distance qui s'opére a l'initiative du fils et qui apparait comme un désir de rompre la filiation mere/
enfant. Dans un second temps, je nuancerai ce premier tableau en tentant de montrer comment Duras pré-
sente paradoxalement le matricide symbolique que constitue I"autonomisation des enfants comme une ten-
tative et un effort destinés non pas a rompre avec la meére, mais au contraire a resserrer et a recréer la filiation
mére/enfant.

Larrivée a "autonomie du fils et de la fille: rupture de la filiation mere/enfant ?

Roman de 1950, Un barrage contre le Pacifique raconte, a I'instar d'une grande partie de I'ceuvre postérieure
de Marguerite Duras, quelques mois en Indochine, dans la vie d'une famille frangaise composée de trois per-
sonnes: la mére et ses deux enfants. Apres de nombreuses épreuves qui l'ont laissée folle et brisée, et notam-
ment la construction des barrages destinées a protéger la concession familiale des marées du Pacifique et a
assurer un avenir a ses deux enfants, la mere assiste, impuissante, au départ progressif de ceux-ci, et tout
particulierement de son fils Joseph, qu’elle aime passionnément. Cette autonomisation du fils et de la fille
plonge la mere dans une dépression et une maladie terribles qui, ultimement, 'emporteront. De ce lien
de cause a effet, tous semblent conscients pendant 'ensemble du roman: c’est sciemment que Joseph
condamne sa mére a la mort en la quittant et que la mere se voit décliner progressivement, parallélement a
I'autonomisation de son fils, surtout, mais aussi de sa fille.

Fait intéressant, des le début du roman, la mére apparait comme moribonde, un état causé indirecte-
ment par ses enfants et la perspective de leur avenir. En effet, c’est en leur nom que la mere a consenti aux
terribles sacrifices qui lui ont colté sa santé physique et mentale. Les premiéres pages du roman racontent
ses «crises» et font mention des médicaments qu’elle prend depuis I'anéantissement qu’a représenté pour
elle I'effondrement des barrages, réve de sa vie:
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[Dlepuis les barrages, elle était malade et méme en danger de mort, d’aprés le docteur. Elle avait déja eu trois crises,
et toutes trois, d’apres le docteur, auraient pu étre mortelles. On pouvait la laisser crier un moment, mais pas trop
longtemps. La colere pouvait lui donner une crise (Duras, 1950: 22).

La précarité de sa santé et la mort qui réde sont présentes des la premiére présentation de la mere, en
lien indirect avec Suzanne et Joseph et I'idée de leur avenir. Toutefois, c’est a la fin du texte que le déclin de
la mere se précipite, parallelement au départ de Joseph, départ que la mere tente de repousser de toutes ses
forces. Ses tentatives prennent deux formes différentes: la nourriture et I'orthographe.

Dans Et I'une ne bouge pas sans I'autre, Luce Irigaray écrit ceci: «Avec ton lait, ma mére, tu m’as donné
la glace. Et, si je pars, tu perds I'image de la vie, de ta vie. Et si je demeure, ne suis-je le dép6t de ta mort ?»
(Irigaray, 1979: 7). Chez Irigaray, le lait représente non seulement la premiere nourriture donnée par la mére
a I'enfant, mais aussi, par métonymie, le lien de dépendance qu’elle crée avec lui dans ses premiéres années,
lorsqu’il est impuissant et incapable de subvenir a ses propres besoins. Un barrage contre le Pacifigue laisse
entrevoir a plusieurs reprises I'importance symbolique qu’ont, a ses propres yeux, les repas qu’offre la mere
a ses enfants. Au début du roman, par exemple, les détails et précisions sur les différents plats que la mere
apporte a table pour le souper de ses enfants occupent cing pages (Duras, 1950: 32-36). Le passage se ter-
mine sur la description suivante: «[La mére] avait fini de manger et regardait ses enfants. Quand ils man-
geaient, elle s'asseyait en face d’eux et suivait tous leurs gestes. Elle aurait voulu que Suzanne grandisse
encore et Joseph aussi. Elle croyait que c’était encore possible. Pourtant, Joseph avait vingt ans et il était plus
grand qu’elle» (Duras, 1950: 36). Ici, I'intérét que porte la mére a la vue de ses enfants qui mangent se
double de 'idée qu’en les nourrissant, elle les aide a grandir. Malgré le fait qu'ils ont tous les deux quitté I'en-
fance, elle se croit encore capable de les faire pousser comme on fait pousser des plantes et exprime ce désir
plus loin dans le texte:

La mére feignait de croire que ses bananiers exceptionnellement soignés, donneraient des fruits exceptionnellement
beaux et qu’elle pourrait les vendre. Mais surtout elle aimait planter, n’importe quoi et jusqu'a des bananiers dont la
plaine regorgeait. Méme depuis I'échec des barrages, il ne se passait pas de jour sans qu'elle plante quelque chose,
n'importe quoi qui pousse et qui donne du bois ou des fruits ou des feuilles, ou rien, qui pousse simplement (Duras,

1950: 114-115).

Pour les plantes comme pour les enfants, la mere pense qu’elle est investie d’une mission qui consiste a
faire naitre et grandir, a favoriser la croissance. Cette conviction dit I'ampleur de son déni face a I'autonomi-
sation réelle de ses enfants et a I'impossibilité de réussir a faire pousser quelque chose sur les plaines inon-
dées. La meére s'accroche avec désespoir a ce qu'elle semble considérer comme son mandat de nourriciére,
qui la remplit de plaisir et de fierté. Ainsi, sur la question du rapport de la mére au repas de ses enfants, le
texte précise: «Quand ils mangeaient avec appétit elle était toujours heureuse» (Duras, 1950: 162). Faire
croitre revient pour la mere durassienne a remplir son réle et sa fonction. Or, comme I'explique Irigaray, pro-
céder ainsi revient a immobiliser I'enfant:

Avec ton lait, ma mére, j'ai bu la glace. Et me voila maintenant avec ce gel a 'intérieur. Et je marche encore plus mal
que toi, et je bouge encore moins que toi. Tu as coulé en moi, et ce liquide chaud est devenu poison qui me paralyse.
Mon sang ne circule plus jusqu’aux pieds ni aux mains ni au haut de la téte. Il s'immobilise, géné par le froid. Arrété
par des blocs qui résistent a son flux. Il reste dans le cceur, prés du cceur (Irigaray, 1979: 7).

En se rendant indispensable et toute-puissante en tant que nourriciére, la mére durassienne tente d’em-
pécher le départ de ses enfants, départ qu’elle sait pourtant inévitable. Il est significatif que, dans le passage
déja cité ou la mere tend plusieurs mets a ses enfants, la préparation du diner suive I'annonce par Joseph de
son désir de partir. Tenter de retenir 'enfant se fait ici par la présentation de nourriture.

Plus tard, aprés le départ de Joseph, la mere trouve une autre raison de se rendre indispensable aux yeux
de son fils et de le faire revenir: la question de son orthographe. A la lecture d'une lettre de Joseph, la mére
réalise qu'il fait ce qu’elle estime étre beaucoup de fautes, et elle en conclut: «maintenant il n['apprendra
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plus 'orthographe]. Maintenant personne ne s'en chargera, faut que j'y aille. Il n’y a que moi qui puisse le
faire» (Duras, 1950:349). En invoquant une obligation impersonnelle («faut que»), la mére s’efforce de faire
valoir qu'il est nécessaire que son fils lui revienne ou qu’elle le rejoigne.

Toutefois, dés le début du roman, Joseph comprend que sa meére essaie de le retenir et sait que son salut
passe par I'arrachement a elle, bien que ce dernier soit synonyme d’un matricide non seulement symbolique,
mais aussi littéral. Ainsi, lorsqu'il raconte a Suzanne comment il a pris la décision de partir avec Lina, sa mai-
tresse mariée, I'idée de séparation d’avec sa famille, tout particulierement sa sceur, est centrale:

Lidée qu’il fallait retourner a la plaine m’est revenue... Je me souviens, j'ai juré tout haut, pour étre bien sir que
c’était bien moi qui étais la et je me suis dit que c’était fini. |'ai pensé a toi, a elle, et je me suis dit que c'était fini, de
toi et d'elle. Je ne pourrai plus jamais redevenir un enfant, méme si elle meurt, je me suis dit, méme si elle meurt, je
m’en irai (Duras, 1950: 275).

Ici, Joseph parle expressément de «redevenir un enfant», se faisant I'écho du veeu muet de sa mere. Si
le fait que ses enfants grandissent signifie qu'ils finiront par la quitter, alors la mére veut éviter que leur crois-
sance prenne fin, ou alors, comme elle I'exprime & propos de I'orthographe de son fils, elle les préfére carré-
ment morts: « On m'aurait dit ¢a [...] quand ils étaient petits, on m'aurait dit qu'a vingt ans ils feraient encore
des fautes d'orthographe, j'aurais préféré qu’ils meurent» (Duras, 1950: 348). Le départ volontaire de I'en-
fant semble bien plus difficile a vivre pour la meére que I'idée de sa mort.

De toute évidence, Joseph est conscient des enjeux de son départ pour sa meére et du fait que, dans son
cas, le matricide que signifie le départ de I'enfant risque de ne pas étre seulement symbolique. Cela explique
sans doute I'étreinte pleine d’émotion dans laquelle il enlace le corps de sa mére morte a son retour de
voyage: «|l était affalé sur le lit, sur le corps de sa mére. [Suzanne] ne |'avait jamais vu pleurer depuis qu'il
était tout petit. De temps en temps il relevait |a téte et regardait la mére avec une tendresse terrifiante. Il I'ap-
pelait. Il 'embrassait» (Duras, 1950: 359). L'émotion vive que ressent Joseph dit sa tristesse, mais aussi son
sentiment de responsabilité. Le fait qu'il «appel[le]» sa mere, comme s'il était en son pouvoir de la faire reve-
nir d’entre les morts, laisse supposer, en creux, qu'il sait qu'il était capable de lui donner la mort. Chez Duras,
I'enfant détient, s’agissant de la mére, la possibilité d'un don de mort qui répond, en écho, au don de vie
maternel, soit la venue a I'existence de I'enfant. La mention de la petite enfance de Joseph dans la description
de la scéne — «depuis qu'il était tout petit» — confirme également I'idée qu'en présence de sa mere, méme
morte, Joseph ne peut étre qu'un enfant, et que c’est seulement loin d’elle qu'il peut vivre en tant qu’adulte.

Dans cette optique, le récit d’Un barrage contre le Pacifique raconte I'histoire classique du départ de I'en-
fant, en I'occurrence du fils, qui laisse un vide derriére lui — un vide qui signe 'arrét de mort de sa mere. Tou-
tefois, si le roman met surtout 'accent sur le déchirement que représente le départ du garcon pour la mere,
un deuxieme départ se joue dans 'ombre. Apres le départ de Joseph, Suzanne commence a fréquenter
Agosti, avec qui elle perd sa virginité. Ce faisant, elle devient femme et s’arrache également, symboliquement,
au monde de I'enfance et a la symbiose avec la mére. Malgré sa proximité physique avec sa mére, dont elle
s’occupe avec zéle depuis le départ de Joseph, Suzanne rompt donc elle aussi le lien de dépendance qui la
rattachait a sa mere, quoique de maniére moins brutale que son frére. Cet état de fait est souligné subtile-
ment dans le texte, comme par exemple dans cette phrase introductive du chapitre qui raconte la mort de la
meére: « La mére eut sa derniere crise un apres-midi, en I'absence de Suzanne» (Duras, 1950: 357). Ici, la vir-
gule crée un lien tacite entre la «derniére crise» de la mere, c'est-a-dire celle qui la tuera, et le complément
circonstanciel de temps accusateur «en I'absence de Suzanne», qui suit le groupe nominal objectif et neutre
«un apres-midi». D'un point de vue syntaxique et lexical, Suzanne est accusée de matricide par le texte.

Malgré tout, les deux enfants aiment la mere d'un amour a la fois tendre et violent. Si Suzanne, a un
moment, souhaite la mort de sa mere — «cette salope, ma mere, ah! qu'elle meure!» (Duras, 1950: 187) -,
c’est au terme d'une longue scéne d’identification a elle. En d’autres mots, pour Suzanne, la mere présente
un risque et une menace lorsqu’elle se sent possédée par elle, comme si a la filiation succédait une forme de
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substitution entre la mere et |a fille. Le lecteur peut méme étre surpris de la douceur et de la patience dont
Suzanne fait preuve envers cette mére maltraitante et violente.

De fait, il semble que la disparition de leur mere folle et brutale n’est pas envisagée comme un événe-
ment positif par Joseph et Suzanne, du fait, peut-étre, de la dette qu’ils ressentent envers elle. Uarrachement
a la mére, synonyme de matricide, n’est pas une fin en soi pour eux, mais bien au contraire une conséquence
inévitable et triste de leur autonomisation. La mort de la mere apparait comme un rite de passage, ou encore
comme un sacrifice nécessaire. Dans cette optique, Un barrage contre le Pacifique fait figure de roman clas-
sique, ou traditionnel, illustrant le principe patriarcal selon lequel, dans les mots de Juliet Mitchell, «I'entrée
dans la culture humaine» se fait par le matricide, comme l'illustre le mythe de Clytemnestre, que Luce
Irigaray voit comme I'archétype fondamental des sociétés occidentales (Irigaray, 1981). Partant, il faut rompre
et tuer la mére pour parvenir a I'existence sociale autonome.

Le faux matricide

Toutefois, la scéne du déces de la mere laisse apercevoir une réalité autre ou, plus exactement, une subver-
sion de I'économie classique dont Un barrage contre le Pacifique présente en apparence tous les ingrédients.
Arrétons-nous un moment sur cet épisode-clé du roman.

Une fois Joseph parti et Suzanne occupée par ses amours avec Agosti, I'état de la mere empire dramati-
quement. Cette dégradation meéne finalement au déces maternel, auquel assiste Suzanne et qui est rapporté
dans le texte de la maniére suivante:

Bientot la mére ne remua plus du tout et reposa, inerte, sans aucune connaissance. Tant qu’elle respirait encore et
a mesure que se prolongeait son coma elle eut un visage de plus en plus étrange, un visage écartelé, partagé entre
I'expression d'une lassitude extraordinaire, inhumaine et celle d’une jouissance non moins extraordinaire, non
moins inhumaine. Pourtant, peu avant qu’elle eit cessé de respirer, les expressions de jouissance et de lassitude
disparurent, son visage cessa de refléter sa propre solitude et eut 'air de s’adresser au monde. Une ironie a peine
perceptible y parut. Je les ai eus. Tous. Depuis I'agent du cadastre de Kam jusqu’a celle-la qui me regarde et qui était
ma fille. Peut-étre c’était ¢a. Peut-étre aussi la dérision de tout ce a quoi elle avait cru, du sérieux qu’elle avait mis a
entreprendre toutes ses folies (Duras, 1950: 359).

Ce passage présente simultanément plusieurs éléments contradictoires. Le texte commence en affir-
mant, a grands renforts d’adverbes pléonastiques — « ne remua plus du tout», «sans aucune connaissance »?2
—, l'inertie de la mere. Cette description ne laisse la place a aucune manifestation ou expression délibérée de
la mére, dont I'esprit semble avoir déja quitté le corps, dans le «coma» quila terrasse. A I'instant ot la mere
est donc réduite a sa matérialité la plus simple, son corps change de lui-méme, comme animé par une force
surnaturelle. Le texte va jusqu'a poser une relation de proportion — « Tant qu’elle respirait encore et a mesure
que se prolongeait son coma» — entre son degré d’hébétude et le dessin, sur ses traits, de deux sentiments
opposés, que dit I'image de I'écartélement: d’une part, la lassitude, qui s'explique probablement par la dureté
de la vie qu’elle a menée depuis le déces de son mari, et, d’autre part, la «jouissance». Ce deuxieme senti-
ment a de quoi surprendre, non seulement dans le contexte général d’une scene de déces, mais plus parti-
culierement dans le cas d’une femme qui a souffert toute sa vie et qui meurt de maladie. Est-ce le repos tant
mérité qu'elle accueille avec plaisir ? Le texte ne le dit pas, mais les mots «extraordinaires » et «inhumains »,
répétés deux fois, laissent penser que la cause sous-jacente de ce qui se lit sur son visage a quelque chose
d’anormal.

C'est dans la communication que la mére inconsciente finit sa vie, comme I'indique la phrase suivante:
«son visage [...] eut I'air de s’adresser au monde». Or, ce que véhicule la mére au monde, en 'occurrence a

2. Jesouligne.
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sa fille, puisque c’est par les yeux de Suzanne que le lecteur découvre la scéne, c’est une dérision et une iro-
nie. L'image d'un sourire ou d'un humour triomphe a la fin.

«Le Rire de la Méduse» d’'Hélene Cixous jette une lumiére intéressante sur ce paradoxe. Dans ce texte
de 1975, l'auteure procede a une déconstruction de deux mythes du féminin: premierement, celui du «conti-
nent noir», inconnu et inconnaissable, que constituerait le genre féminin, et deuxiemement, celui selon
lequel la femme est un monstre, peint, souvent, sous les traits de la figure mythologique de la Méduse, c’est-
a-dire d’une créature terrifiante dont le regard tue. Ce deuxiéme point me semble particulierement éclairant
dans le contexte de I'ceuvre durassienne. La meére d’Un barrage contre le Pacifique est une femme cruelle, bru-
tale, violente, qui bat sa fille et I'insulte au point que Joseph doit la faire cesser pour éviter qu’elle ne la tue
(Duras, 1950: 136-141). Monstrueuse, méchante, maltraitante, elle possede des défauts contradictoires
puisqu’elle est soit trop maternante, soit pas assez: en d'autres termes, la mere durassienne semble avoir
tous les vices et toutes les tares. Or, dans «Le Rire de la Méduse», Cixous appelle a arracher la femme a ce
qu'elle nomme «la structure surmoisée dans laquelle on lui réservait toujours la méme place de coupable
(coupable de tout, a tous les coups: d’avoir des désirs, de ne pas en avoir; d'étre frigide, d’étre trop “chaude”;
de ne pas étre les deux a la fois; d'étre trop meére et pas assez; d’avoir des enfants et de ne pas en avoir; de
nourrir et de ne pas nourrir...) » (Cixous, 1975: 45-46). Dans le contexte d'Un barrage contre le Pacifique, les
trois derniers points font mouche et illuminent les contradictions de cette mere qui s’est sacrifiée pour ses
enfants mais qui les tue a petit feu a force de ne pouvoir les laisser partir. La mére durassienne est véritable-
ment cette coupable éternelle et absolue décriée par les tenants de I'antiféminisme et du patriarcat.

De surcroft, il est a noter qu’en partant, Joseph ne se contente pas de quitter sa mére: il la remplace. En
effet, son couple avec Lina le met dans une position d’infériorité, ou, pour mieux le dire, de minorité vis-a-vis
de son amante. Non seulement elle est plus dgée que lui, mais elle est aussi beaucoup plus riche: elle lui
fournit les vingt mille francs nécessaires a I'achat du diamant3 de sa mére, que celle-ci cherche & vendre dans
la deuxieme partie du roman. Apres la nourriture qui 'attachait a sa mere, c’est I'argent qui relie Joseph a la
nouvelle femme de sa vie, de sorte qu'est créé un nouveau lien de dépendance et de subordination. Il faut
également mentionner le fait que Lina est présentée comme une femme douce et tendre, a la maniére d'une
meére idéale pour son enfant. En d’autres termes, Lina subvient aux besoins émotionnels et matériels de
Joseph de la méme maniére que la mere le faisait par son attention et par la nourriture. Dés lors, I'idée d'une
rupture brutale de la filiation mére-enfant qu’opere le matricide est a reformuler ou, du moins, a nuancer.
Dans I'ombre de la saisissante figure maternelle, Joseph étouffait et ne grandissait pas, mais, libéré de sa
meére, au sein du couple qu'il fonde avec Lina, il maintient son statut de dominé, voire de mineur, et se
condamne une nouvelle fois & ne pas grandir.

Dans son essai Of Woman Born, Adrienne Rich propose une analyse de |'économie patriarcale tradition-
nelle dans son rapport au genre et aux enfants, et écrit notamment qu'aussi longtemps que les femmes et
les méres agiront en tant que nourriciéres, les hommes chercheront la compassion chez les femmes et se
méfieront de la force des femmes, qu’ils verront comme une tentative de les contréler (Rich, 1977: 211). C'est
exactement, semble-t-il, ce que fait Joseph: il troque une femme nourriciére contre une autre, substituant a
la mere réelle une femme correspondant a I'idéal patriarcal de la féminité, c’est-a-dire une mere symbolique.
Avec Lina, Joseph entretient le rapport de filiation qui le liait a sa mére sous une autre forme.

Pour cette raison et avec I'appui de la théorie cixousienne, il me semble que dans la scéne de la mort de
la mere, c'est la mauvaise mére qui meurt, et seulement elle. Selon Cixous, «[i]l faut tuer la fausse femme qui

3. M.Jo, le prétendant de Suzanne dans la premiére partie du roman, a offert un diamant a la jeune fille, diamant qu’elle a aussitét remis
a sa meére. Dans la deuxiéme partie du roman, cette derniére court la ville en tentant de trouver acquéreur pour son diamant qu’elle
veut vendre vingt mille francs, méme aprés s'étre fait dire par tous les acheteurs potentiels que le diamant présentait un défaut, dit
«crapaud».
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empéche la vivante de respirer. Inscrire le souffle de la femme entiere » (Cixous, 1975: 46). Dans cette optique,
ce qui meurt avec la mére, c’est un corps de femme qui porte les traces des insultes et des affronts subis
dans I'économie patriarcale, un corps affaibli et malade, marqué par la vie. Ce qui meurt avec elle, C’est aussi
la mere maltraitante, celle qui a été créée de toutes pieces par 'ordre injuste dans lequel elle a vécu. Comme
I"écrit Lori Saint-Martin a propos des figures maternelles dans la fiction au féminin du Québec:

[les] «mauvaises meres » [qui] habitent la fiction au féminin [...] sont toujours situées dans le contexte social qui les
a rendues monstrueuses; ce sont davantage des victimes d’une définition rigide de la féminité que les créatures
toutes-puissantes qui hantent I'imaginaire masculin. Chez les écrivaines, la monstruosité des meres, si elle existe,
n'est pas ontologique, mais sociale (Saint-Martin, 1999: 46-47).

En rendant littéralement son dernier souffle de femme abusée, trahie, trompée et anéantie, la mere
durassienne se déprend de cette «fausse» identité, pour reprendre le mot de Cixous, et gagne, paradoxale-
ment, le droit d’étre.

On peut interpréter de la méme maniére son sourire final. Derriére le monstre décrit a travers le roman
se cache la Méduse cixousienne, c’est-a-dire la femme qui rit. Comme I'écrit Cixous, «[i]l suffit qu'on regarde
la Méduse en face pour la voir: et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit» (Cixous, 1975: 54). La mere
durassienne est mortelle, puisque c’est a sa mort qu’on assiste, mais c’est précisément dans la mort qu’elle
livre au monde sa vérité. Mieux, Lina, que le texte appelle presque exclusivement «la femme», qui répond &
I'expression «la mere», semble lui avoir succédé puisqu’a la toute fin, le texte décrit ses interactions avec
Joseph de la maniere suivante: «Lui[...] n"avait plus de regard pour elle et elle, au contraire, elle ne le quittait
plus des yeux, pas une seconde» (Duras, 1950: 365). Dans cette attention excessive que Lina porte a Joseph,
on pourrait reconnaitre la meére. Ce regard referme une boucle qui lierait 'amante a la mére, autour du fils, et
qui contribuerait a resserrer les liens de Joseph a sa meére, par-dela la mort de cette derniere.

La mere réelle du roman meurt, certes, mais, d’'un point de vue symbolique, il n'est méme pas sr qu’elle
soit mortelle. En effet, aprés I'enterrement, Joseph reprend a son compte son ardeur et sa quéte en enjoi-
gnant a un homme de la plaine de partir, comme lui le fait, ou de tuer les agents du cadastre:

— Je vous laisse tout, dit Joseph, les fusils surtout. Si je devais rester ici je le ferais avec vous. Mais tous ceux qui
peuvent s’en aller d'ici doivent s'en aller. Moi je peux et je m'en vais. Seulement si vous le faites, faites-le bien. Il faut
que vous portiez leurs corps dans la forét, bien au-dessus du dernier village, vous savez bien, dans la deuxiéme clai-
riere, et dans les deux jours il n’en restera rien. Brllez leurs vétements dans les feux de bois verts que vous allumez
le soir mais attention aux chaussures, aux boutons, enterrez les cendres aprés. Noyez leur auto, loin, dans le rac. [...]
Surtout ne vous faites pas prendre. Que jamais aucun de vous ne s'accuse. Ou alors que tous s’accusent. Si vous
étes mille a I'avoir fait ensemble ils ne pourront rien contre vous (Duras, 1950: 362-263).

Comme sa meére avant lui, Joseph est a I'origine d'un grand projet qui a pour but le renversement de
I'ordre colonial. Comme elle, il est trés organisé, et comme elle, il galvanise la foule. Il n’est plus question de
barrages de bois et de pierres mais d’'un barrage humain, destiné a faire front contre I'ordre inique qui les a
tous conduits a la misére.

Plusieurs traits de la mére survivent ainsi chez ses enfants, mais aussi chez les paysans de la plaine: un
sentiment écrasant d'injustice envers I'ordre en place, un désir d'y mettre fin et le souhait qu’advienne une
société meilleure ou les femmes, les meres, les pauvres et leurs enfants a tous pourront connaitre la paix.

A la lumiére de ce sourire mortuaire, le lecteur d’Un barrage contre le Pacifique ne peut rester avec I'im-
pression que Joseph et Suzanne ont tué leur mére en suivant les préceptes de la société patriarcale. Bien au
contraire, la mort de la mére intervient comme conséquence d’une décision personnelle. Jusqu’a un certain
point, la meére a accepté le départ de ses enfants, tout particulierement celui, symbolique, de Suzanne dans
sa relation avec Agosti. Tous les trois, la mére, le fils et la fille, ont collaboré a ce faux sacrifice maternel qui,
ultimement, constitue un pied de nez a I'administration coloniale, et ils en sortent plus unis que jamais.
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Dans le roman, loin de briser le lien de filiation meére/enfant, I'autonomisation progressive du fils et de la fille
le renforcent et le resserre.

A ce titre, le roman durassien répondait déja au renouveau appelé par Hélene Cixous dans Le Rire de la
Méduse, publié vingt-cing ans aprés la publication d’Un barrage contre le Pacifique: « Dé-mater-paternalisons
plutdt que, pour parer a la récupération de la procréation, priver la femme d’une passionnante époque du
corps. Défétichisons. Sortons de la dialectique qui veut que le bon pére soit le pere mort, ou I'enfant la mort
des parents. Uenfant c’est I'autre, mais 'autre sans violence, sans passage par la perte, la lutte» (Cixous,

1975: 63-64).

Peut-on alors parler de matricide? Dans Un barrage contre le Pacifique, il y a bien une mere qui meurt,
mais consentante, dans une ultime provocation adressée a ses bourreaux. A I'opposé du modele roma-
nesque traditionnel ol le départ de I'enfant plonge la mére dans les ténebres mortiferes du néant, Marguerite
Duras livre un texte ou la mere meurt sereine, unie symboliquement a ses enfants a qui elle a transmis
I'ceuvre inachevée de son existence. Certes, elle a été volée par les agents du cadastre, mais la grandeur du
défi qu’elle alancé a la nature et a la société des Hommes lui permet d’atteindre une forme de triomphe final.
Par ailleurs, en quittant deux enfants animeés par une soif de justice et de vengeance, la mére durassienne voit
le lien de filiation qui I'unit a Joseph et & Suzanne se renforcer. Elle leur laisse un legs puissant, qui les lie tous
les trois au-dela de la mort par un nceud transgénérationnel d’ambition et de désirs communs.

L'écriture des femmes: une transgression
A propos de I'écriture au féminin, Héléne Cixous a écrit ceci:

Voler, c'est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris I'art aux
maintes techniques, depuis des siécles que nous n’avons acces a I'avoir qu’en volant; que nous avons vécu dans un
vol, de voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, traversants. Ce n'est pas un hasard si «voler» se joue
entre deux vols, jouissant de I'un et I'autre et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un hasard: la femme tient
de I'oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de I'oiseau: illes passent, illes filent, illes jouissent de
brouiller I'ordre de I'espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire des
casses, de vider les structures, de chambouler le propre.

Quelle est la femme qui n'a pas volé » Qui n'a pas senti, révé, accompli le geste qui enraye la socialité ? Qui n'a pas
brouillé, tourné en dérision, la barre de séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé le systéme des
couples et oppositions, foutu par terre d'une transgression le successif, 'enchainé, le mur de la circonfusion?

(Cixous, 1975: 58-59)

A mon sens, le mouvement décrit par Cixous est exactement représenté dans Un barrage contre le Paci-
fique. Apres avoir été elle-méme volée par le cadastre, la mére durassienne vole, refuse I'ordre admis et, au
moment ou elle atteint son point le plus vulnérable, c’est-a-dire la mort, et au moment ou elle semble finale-
ment vaincue par la société patriarcale qui I'a démolie toute sa vie, elle triomphe. Chez Duras, la famille
semble se plier au modéle traditionnel qui condamne les femmes-meres a mort lors du passage a I'age
adulte de leurs enfants, mais, ultimement, elle inverse ses codes et les transgresse. La filiation, chez Duras,
doit étre lue comme en contradiction avec 'ordre social, dans 'établissement d’une économie maternelle et
familiale rebelle.

A en croire Cixous, I'écriture des femmes constitue en soi un acte transgressif, dans la mesure ou I'écri-
vaine s'empare du langage, traditionnellement réservé aux hommes, pour dire sa vérité de femme. Duras va
plus loin: elle joue avec les concepts et les prescriptions de I'ordre patriarcal en faisant mine d’y adhérer, mais,
en sous-main, elle en montre les failles et leur substitue un autre modeéle. Dans le roman durassien, toute vio-
lente et terrible qu’elle soit, |a relation de la mére avec ses enfants donne lieu a une quéte, a un combat, c’est-
a-dire, ultimement, a la vie. Enfin, la mort de la meére est aussi synonyme de venue a I'écriture. Toute I'ceuvre
durassienne est portée par le désir omniprésent de venger la meére, a la fois monstrueuse et objet de louanges

(1 84 |

02-Livre.indb 84 @ 2014-10-24 11:26



®

Le sourire de la mére: faux sacrifice et matricide dans Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras (1950) | ]l ]l ]I ]

immenses, désir qui apparalt pour la premiere fois, de maniere inaugurale, dans Un barrage contre le Paci-
figue. Loin de constituer une rupture de la filiation mere/enfant, le sacrifice de la mére chez Duras est ce par
quoi I'écriture advient: il est un commencement, la naissance d’une vie consacrée tout entiere a I'écriture.
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Mixité et filiation: le rapport sceur-frére
en littérature contemporaine

Lori Saint-Martin

Proverbe kurde:

Un fils peut devenir prince, une fille deviendra mére.

Garcon ou fille ? Voila la premiére question, celle dont la réponse déterminera le cours de la vie a venir. Rose,
bleu, poupée, camion: le clivage est net, définitif. La filiation est politique, inséparable de la domination'.

Les théoriciennes féministes I'ont montré, la famille, doux cocon originel, est aussi le lieu de la distribu-
tion traditionnelle des réles hommes-femmes, celui ol, dés la naissance, s’enseignent et s'imposent les
identités genrées. Papa au travail, maman a la maison?: modele blanc, bourgeois, sexiste, raciste, classiste.
Cet ordre familial, qui se traduit par extension en ordre social, marque durablement les jeunes consciences
et en vient a paraitre naturel, familier (I'étymologie est la méme), a la fois normal, presque invisible, et hau-
tement désirable.

Puisque la logique patriarcale subordonne les femmes aux hommes et les définit par rapport a eux
(comme en témoigne le fait qu’elles portent le nom du peére, puis celui du mari), la réflexion féministe a pri-
vilégié la relation mere-fille et, plus généralement, les liens entre femmes. Plus récemment, on en est venu a
questionner la relation pere-fille (Boose et Flowers, 1989; Kowaleski-Wallace et Yaeger, 1989; Saint-Martin,
2010). En revanche, la relation sceur-frere a été pour I'essentiel passée sous silence3. Pourtant, cette relation,
riche d’ambivalences et d'interrogations, mérite tout autant I'attention des féministes. La dyade sceur-frere,
qui unit une fille et un garcon, plus tard une femme et un homme, en dehors des liaisons hétérosexuelles
(marriage plot) sur lesquelles sont fondées de nombreuses fictions, attire |'attention sur la fabrication de
masculin et du féminin et rappelle leurs conséquences tout au long de la vie. Puisqu’elle réunit dans un
méme environnement des personnes de méme sang et de méme génération, mais de sexe opposé, cette
relation isole la variable « genre» et fait figure en quelque sorte de laboratoire pour examiner le masculin et

1. Le présent article s'inscrit dans le cadre d’un projet de recherche mené en collaboration avec Isabelle Boisclair et subventionné par le
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, que je tiens a remercier de son aide.

2. Ou papa et maman au travail, maman tout de méme responsable des enfants et de la maison...

3. De propos délibéré, j'inverse I'ordre des termes: si «frére et sceur» nous semble plus naturel que «sceur et frére», c’est justement
en raison d’un primat du masculin non reconnu.
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le féminin, le Méme et I'Autre, la similitude et |a différence, I'égalité et I'inégalité, ainsi que les constructions
et les contraintes familiales et sociales.

La présente étude, mi-théorique, mi-critique, interrogera d'abord la relation sceur-frére traditionnelle
dans sa double dimension familiale et sociale, en mettant en lumiére ses mécanismes de pouvoir dissimulés
mais efficaces, d'autant plus efficaces justement qu'ils échappent a I'attention. Nous verrons dans un pre-
mier temps que la relation sceur-frére, au confluent du privé et du collectif, souléve des enjeux politiques:
questions de voix, de représentation, de pouvoir. Dans un deuxiéme temps, nous nous tournerons vers les
textes littéraires mettant en scene cette relation: apres la présentation d’une série de pistes de lecture, il sera
question de deux romans, Au diable vauvert de la Francaise Maryse Wolinski (2009) et Ce qu'il en reste de la
Québécoise Julie Hivon (1999). Tout, a priori, sépare les deux romans, narrés 'un a la troisieme personne,
I"autre a la premiere, I'un situé dans un milieu rural, sauvage et vieillot, I'autre urbain, éclaté et résolument
contemporain. Le roman de Wolinski va du malheur & une sorte d'utopie présumée, celui d'Hivon com-
mence dans le ravissement avant de mal tourner. Tous les personnages de Wolinski, y compris I'héroine
révoltée, acceptent les valeurs bourgeoises — travail, ordre, accumulation de la richesse — que les person-
nages d’Hivon foulent aux pieds. La fratrie est gouvernée par la rivalité et la haine dans Au diable vauvert, par
I"amour-passion dans Ce qu'il en reste. Mais au-dela de ces divergences, certains motifs — la critique de la
famille, le viol, I'inceste, la gémellité, la mort — parcourent les deux romans et permettent une réflexion sur
les rapports de pouvoir dans la famille et la société, sur I'identité et sur la violence.

Le grand frere et la petite sceur: famille et domination
Proverbe thai:

Le fils est la richesse de la famille.

Au cours de 'histoire, on a désiré des fils, et non des filles. Question de pouvoir, de prestige social, de trans-
mission du nom et du patrimoine. Il est des pays — la Chine, I'lnde — oli on supprime massivement les foetus
simplement parce qu'ils sont de sexe féminin. Tout indique que cette pratique existe aussi au Canada#. Par
ailleurs, on a élevé et on éléve encore de maniére radicalement différente les filles et les garcons®. Cette inéga-
lité de pouvoir marque d’emblée le rapport sceur-frére, comme en témoignent deux incarnations classiques.

Image d’enfance |

Sur la boite du jeu de société Battleship — qui consiste a couler les navires de |'autre, placés sur une grille
cachée, en en devinant le positionnement —, pére et fils s'affrontent, souriant de toutes leurs dents parfaites
et américaines. Loin derriere eux et completement a coté, si petites qu'on ne les remarque pas dans un pre-
mier temps, mére et fille, elles aussi souriantes, observent les hommes tout en lavant la vaisselle. Cette illus-
tration, qui a circulé entre 1967 et 1971 environ, est emblématique de la famille américaine idéale — et inégale.
Dans le contexte de la Guerre froide qui subsistait encore, pére et fils, méme lorsqu’ils se reposent au foyer,
sont implicitement reliés au monde extérieur. A eux le combat viril, la logique, la pensée, le pouvoir; a elles
la vaisselle sale. A la guerre qui se joue sur le champ de bataille fait donc écho une sourde guerre des sexes,

4. Voir le site Internet de CBC Radio [en ligne], http://www.cbc.ca/news/canada/fetal-gender-testing-offered-at-private-clinics-1.1183673.
Consulté le 14 mai 2014.

5. Voir 'ouvrage classique de Belotti, 1981, et, plus prés de nous, Guilvert, 2004 ainsi que Dafflon Novelle, 2006; Rouyer, 2007; et
Mistral, 2010.
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mais naturalisée, banalisée, effacée. Oppression, dites-vous? Impossible. Voyez comment tout ce beau
monde est heureux...

Cette image distribue aussi de facon asymétrique la parole et le regard, marqueurs du pouvoir et de la
domination. Les mots du fils et du pére sont reproduits (le premier donne des coordonnées, G4, le deuxiéeme
dit: «It's a hit»), alors que mére et fille demeurent minuscules et muettes dans leur tout petit coin de
I'image, traduction spatiale de leur marginalisation sociale. Pére et fils se regardent dans les yeux, pleinement
engagés I'un avec I'autre; mére et fille sont debout cote a cote, mais tournées vers le spectacle offert par les
hommes. La triple ségrégation sexuelle, spatiale et des roles rapproche les hommes dans une complicité a la
fois ludique et sérieuse, mais ne crée aucune solidarité entre les femmes. Enfin, la répartition salon-cuisine
suggére déja — impose déja — la division du monde en espaces publics, masculins, et privés, féminins. C'est
dire que la famille traditionnelle exclut a la fois une véritable mixité (pére et fille qui jouent ensemble, mére et
fils qui lavent la vaisselle) et une quelconque inversion des réles (mere et fille au jeu, pére et fils dans la cui-
sine). Sous les sourires, la contrainte; sous I'harmonie, une grande violence.

Image d’enfance Il

Un frere ainé et sa sceur cadette: voila le couple présent autant dans les manuels de lecture d’autrefois — le
plus célebre avatar étant Dick et Jane, aux Etats-Unis® —, que dans des séries contemporaines: Caillou a une
petite sceur, Mousseline, mais il figure seul dans le titre de la série et en est le centre incontestable. Le choix
du roi, disait-on. Enjeux politiques, dynastiques, y compris dans les familles ordinaires. De fait, «[I’lhomme
ne croit pas a I'égalité. Pour lui, I'inégalité commence dans sa famille: il y a le premier-né et puis les autres »
(Schnitzer, 2003 82). Cette configuration familiale, dans la fiction’, n’est donc pas innocente. Lui d’abord,
elle ensuite: il fait, elle regarde; il se surpasse, elle I'admire. La différence d'age neutralise I'abus de pouvoir
et masque son origine genrée: c'est parce qu'il est plus agé qu'elle qu’il est supérieur, et non parce qu'il est
du sexe privilégié. Mi-protecteur, mi-condescendant, le garcon exerce son premier pouvoir d’homme. Quand
il rejouera a Battleship, il sera pere plutdt que fils, mais il ne se trouvera jamais dans la cuisine.

En somme, le fils vaut davantage que la fille, il est tenu en plus haute estime et a droit a un traitement de
faveur (jouer est plus agréable que nettoyer); s'il est doublement privilégié lorsqu'il est aussi premier-né,
la sceur, dans les cas ol c’est elle I'ainée, n'en est pas moins défavorisée. Au-dela des configurations psy-
chiques individuelles, il importe donc, lorsqu’on étudie les sceurs et les fréres en littérature, d’analyser les
manieres dont les constructions identitaires traditionnelles — et les enjeux de pouvoir qu’elles impliquent
pour la filiation — sont reconduites, renforcées ou mises a mal.

Modéles socio-psychiques
Proverbe géorgien:

Le fils est le support de la maison, la fille le butin d’autrui.

Au-dela des modéles familiaux concrétisés par les images d’enfance qu’on vient de voir, on a trés peu concep-
tualisé les relations entre sceurs et fréres dans 'arene publique. En fait, la société a toujours été pensée comme
un entre-hommes. Jusqu'a la Révolution francaise, domine un rapport hiérarchique ou le roi-pére-Dieu exerce
un pouvoir et absolu et ou le fils aspire a devenir péere a son tour. Selon Freud, le premier conflit entre pére et
fils marque un moment fondateur. Dans Totem et tabou, il raconte comment les fils de la horde primitive se

6. Pour une lecture féministe pionniére du sexisme des livres pour enfants, voir le collectif par Women on Words and Images, 1972.

7. Dans la série des Chronigues de Narnia de C.S. Lewis, I'ainé des quatre enfants est un garcon et le cadet, une fille; si les jeunes sor-
ciers de Harry Potter ont tous le méme age, Ginny, seule fille de la famille, est la plus jeune des Weasley.
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sont soulevés et ont tué le pére, qui s'était accaparé toutes les femmes. Horrifiés par leur crime, les fréres
parricides s'entendent ensuite pour se refuser I'accés aux «femmes du pere» et interdire le meurtre de son
animal totémique. Leur forfait produit les deux tabous sociaux fondamentaux: I'interdiction du parricide et la
prohibition de I'inceste, qui ont donné naissance a la religion et a I'organisation de la société en communau-
tés de clan. C'est ainsi que la révolte des fils a créé la culture. Les femmes, confondues en une masse indif-
férenciée, ne sont qu'objets de leur convoitise, puis objets d’échanges avec I'autre clan une fois I'endogamie
instaurée. Elles ne s'allient pas aux autres femmes ni aux autres hommes d’ailleurs, elles sont exclues du sys-
téme social, sinon comme pions cimentant les alliances masculines®. Dans I'ordre social, «la seule parenté,
mais aussi le seul lien libidinal, est entre pére et fils — et plus tard entre fréres» (André, 1993: 23).

La Révolution francaise, dont le geste fondateur fut le régicide (meurtre du Roi incarnation du droit
divin), a remplacé le pouvoir des péres par celui des fréres. Carole Pateman parle, & cet égard, d'un «contrat
social» (fondation d'un ordre politique) doublé d’un «contrat sexuel» conclu par les hommes en vue de
subordonner politiquement les femmes et de disposer sexuellement d’elles. Avant comme aprés la Révolu-
tion, elles ont donc le méme statut de non-sujets, non-citoyennes®. Dans la méme veine, Genevieve Fraisse
(2001: 58) affirme que de nos jours, le patriarcat, ou pouvoir des peéres, a été remplacé par la «République
des fréres». Les freres révolutionnaires sont donc aussi patriarcaux que les péres'®, et tout est mis en ceuvre
pour qu'aucune alliance ne soit forgée directement entre les femmes'.

En somme, autant le modéle freudien du meurtre du Pére par les fils ligués contre lui pour lui ravir «ses »
femmes que celui résumé par le slogan « Liberté, Egalité, Fraternité » sont fondés sur un pacte entre hommes,
un découpage du monde qui relégue encore et toujours les femmes — meres, sceurs, épouses — au monde
privé et les maintient loin du pouvoir.

Aucune image n’existe, dans le monde social, d'une alliance mixte: le mot méme de fraternité suppose
I'exclusion des femmes. Malgré d’énormes gains, si on accepte aujourd’hui que des femmes intégrent la Cité
comme elle va déja — qu'elles jouent elles aussi a Battleship —, il n’est pas question de permettre qu’elles la
transforment en profondeur, qu’elles proposent un jeu radicalement nouveau.

Comment sortir de I'impasse et fonder une société réellement égale, une société ou les femmes seraient
autre chose que d'éternelles petites sceurs ? Nombre de théoriciennes féministes proposent comme élément
de réponse la mixité'?. La mixité est d’abord une pratique: elle vise la déségrégation sociale des lieux (écoles,
milieux politiques et professionnels) pour en arriver & un «espace social commun» (Fraisse, 2001: 61) qui
ferait des femmes non plus d’éternelles mineures a protéger, comme Jane, Mousseline et les petites sceurs
en général, mais bien des actrices de I'Histoire (Fraisse, 2001: &1).

La mixité est aussi une valeur, une maniére d'imaginer une coexistence harmonieuse des deux sexes (et
aussi des personnes aux identités de genre marginalisées), un partage des espaces publics et privés qui ne
stigmatise ou ne survalorise ni le masculin, ni le féminin, qui n'impose aucun réle basé sur le sexe (alors que
jusqu’a présent, la plupart des traits de caractére, des activités et des professions ont été considérées comme
relevant d'un sexe ou de 'autre). Cette nouvelle mixité serait fondée sur une coexistence respectueuse, aux
antipodes des stéréotypes, des binarismes et de la violence qui attend souvent les personnes aux identités
non conformes.

8. Voir & ce sujet Carol Pateman, 1988.
9. Méme jeu au Québec, selon Diane Lamoureux (1999) qui analyse la « posture du fils».

10. Comme le rappelle Heinz Weinmann, «c’est le Parti patriote présidé par Papineau en personne qui, dés 1834, se bat pour I'abolition
du droit de vote des femmes» (1987: 353).

1. On assiste ainsi réguliérement au retour de stéréotypes comme «/a rivalité entre femmes », le « crépage de chignon» et le «bitchage».

12. Voir Chaponniére et Chaponniére, 2006 ainsi que Théry, 2001.
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La dyade sceur-frére, par définition composée d’un garcon-homme et d'une fille-femme — bien que de
nombreux textes jouent de la frontiére entre les sexes et la brouillent, voire I'abolissent — est une figure textuelle
privilégiée de la mixité. Au confluent du public et du privé, du familial et du social, elle a permis de reconduire
les identités stéréotypées, certes; mais elle peut aussi servir a les interroger, a les «troubler», voire a les réin-
venter.

Sceurs et fréres en littérature
Proverbe espagnol:

Marie ton fils comme tu voudras, ta fille comme tu pourras.

Pourquoi, comment lire ?

Alors que chaque famille, chaque dyade frere-sceur est différente, toutes s’inscrivent dans le contexte social
que je viens d’évoquer: prestige traditionnel des hommes, pouvoir des péres et des fréres, modéles sociaux
au masculin. Sceur et frere, tel est donc mon postulat, forment déja une petite société dont il importe de
prendre en compte les enjeux a la fois individuels et collectifs, étroitement liés du reste, et notamment les
questions de pouvoir et de domination. Des lors, un certain nombre de questions peuvent servir de balises
a I'analyse littéraire.

A propos de la famille: est-elle traditionnelle ou égalitaire, ouverte ou fermée? Comment les parents
vivent-ils le rapport au garcon et a la fille? La famille en tant que matrice de la création des identités de genre
est-elle critiquée ou dénoncée? Ses structures éclatent-elles ou sont-elles fermement maintenues? Quels
modeles familiaux sont stigmatisés ou valorisés dans le récit? A propos des relations sceur-frére proprement
dites: les enfants sont-ils traités différemment, ou recoivent-ils un héritage matériel ou symbolique différent,
selon qu'ils sont garcons ou filles ? Quelles relations se tissent entre eux: rivalité, autorité, combat, séduc-
tion, complicité, réciprocité ? Y a-t-il entre sceurs et fréres une véritable mixité-égalité, ou plutét une reconduc-
tion des rapports de pouvoir traditionnels ? Quels traits de caractére, quelles valeurs et quelles associations,
en somme quelles constructions identitaires, accompagnent la sceur et le frere ? Quelle est la distribution du
pouvoir entre eux ? A travers ce couple mixte, les identités de genre sont-elles binaires, inversées ou indiffé-
renciées > De nouveaux modeles émergent-ils? A propos de la forme textuelle: Quelles structures narratives
rendent compte du rapport sceur-frere? Puisque «la vie familiale s’organise autour de couples, plus rare-
ment de trios; et [que] chacun est pris dans plusieurs couplages qui, selon les cas, interferent ou se ren-
forcent» [Gayet, 1993: 93]), comment ces «géométries» se traduisent-elles dans la structure romanesque ?
Quelles configurations spatiales (mobilité ou contraintes, ségrégation des lieux ou non) accompagnent la
relation ? Qui raconte I'histoire? Autrement dit, qui a le pouvoir de présenter et d’interpréter le monde?
Quelles métaphores définissent la sceur, le frére et leur relation ? Tentons une lecture a travers deux textes lit-
téraires contemporains: Au diable vauvert, de Maryse Wolinski, et Ce qu’il en reste, de Julie Hivon.

Violence sexuelle, impunité et vengeance: Au diable vauvert

Au cceur de ce roman se trouvent des questions d’héritage et de filiation, liées a celles de la domination mas-
culine et de la violence sexuelle. Malgré des maladresses certaines, il intéresse la réflexion féministe. Dans le
Sud-Ouest de la France, «sous le regard sévére des ancétres dont les portraits décoraient les murs» du cha-
teau familial (Wolinski, 2009: 13), évolue une famille qui reproduit rigoureusement la logique de cette petite
société ou les hommes, péres, fils ou fréres, ont tous les droits.

La premiére violence faite a la fille, dans Au diable vauvert, celle dont découlent toutes les autres, est celle
de lui préférer les freres jumeaux nés apres elle. Accablée par la «honte» (Wolinski, 2009: 39) d’avoir donné
une fille au pére, la mere, froide et renfrognée avec Anna, qui n’a droit qu'aux gifles et aux menaces, déborde

1 91 I

02-Livre.indb 91 @ 2014-10-24 11:26



| | | | Cahiers de UIREF, collection Agora, n° 6, 2014
[ g

de tendresse pour les «deux petits chatelains» (Wolinski, 2009: 15) dont la naissance ranime un instant la
flamme du pére coureur. Bien qu’Anna, fille ainée et focalisatrice de I'action romanesque, aime la terre et réve
de prendre la succession de son pére dans les vignobles familiaux — seule fille de sa promotion, elle étudiera
plus tard I'agriculture —, le patriarche n’imagine la transmission qu’'au masculin. Petite, Anna tente de com-
prendre la mystérieuse injustice dont elle est victime: « En quoi était-elle différente de ses fréres ?» (Wolinski,
2009: 31). Unique réponse, elle est une fille dans une société qui, injuste et corrompue comme sa propre
famille, ne valorise que les rejetons males: «Des garcons, on ne peut rien leur interdire», déclare la mére
(Wolinski, 2009: 82), et ses fils, devenus des vauriens et des alcooliques notoires, se croiront en effet tout
permis. En fait, les hommes qui font les lois, dans ce roman, se mettent systématiquement au-dessus d’elles.
La premiére injustice que subit Anna — le statut d’héritiers qu’ont les garcons alors qu’elle-méme est déchue,
I'auréole de prestige qui les accompagne et I'adoration aveugle dont ils sont I'objet — sera suivie de nom-
breuses autres. Son pere multiplie les liaisons et les enfants illégitimes. Son mari, Jules (comme ses freres
contre qui il déconseille a Anna de porter plainte), est un «héritier de droit divin» (Wolinski, 2009: 87),
indigne d'occuper I'office de maire dont son peére avait la charge avant lui. Il trompera Anna sans vergogne
comme son peére a trompé sa mére. Le fils du gérant de la ferme, Raymond, la viole un jour sans crier gare,
abus de pouvoir dépeint comme emblématique des hommes en général: «Elle en connaissait des criminels
en liberté. [...] lls tuaient, ils volaient, ils violaient, ils récidivaient et la vie continuait» (Wolinski, 2009: 102).
Au centre du roman se trouve le viol collectif de la jeune Violetta, dont les principaux auteurs sont les fréres
d’Anna. S’insurgeant contre «la loi du silence» (Wolinski, 2009: 102) qui blanchira ses fréres si elle ne fait
rien, et contre la volonté des parents, mais aussi des autorités locales, Anna convainc Violetta de porter
plainte et engage une avocate célebre. Les fréres écopent d’une peine de prison de cing ans. C'est Anna qui
leur révéle la cruelle vérité: Violetta est |a fille de leur pére avec une autre femme, de sorte qu'ils ont commiis
un inceste en plus du viol. A leur sortie de prison, I'un des deux se tire une balle dans la téte et I'autre se noie
peu apres; leur disparition entraine la déchéance du pére. C'est la peine de prison, ainsi que la révélation de
I'inceste, qui signe 'arrét de mort des fréres; or, les deux sont le fait d’Anna. Des années plus tét, la petite
Anna, se sentant négligée, conclut: «Je m’en fiche. Je me vengerai» (Wolinski, 2009: 31). Le programme
romanesque accomplit de fagon programmatique cette vengeance, de sorte que la parole d’Anna devient per-
formative, c'est-a-dire qu’elle fait advenir la réalité textuelle:

— Les vignes, c’est pour tes fréres.
— Mes freres, ca, jamais! cria Anna (Wolinski, 2009: 55).

Aujourd’hui, le désir de vaincre I'emportait. Elle les aurait tous, les deux salopards comme les autres
(Wolinski, 2009: 8s).

Et de fait, les freres ne vivront pas assez longtemps pour hériter et Anna «les aura tous»... On voit ici
comment la perspective narrative constitue déja une forme de pouvoir. En effet, la narration, bien que pré-
sentée objectivement a la troisiéme personne, est étroitement liée a la vision d’Anna — au point de paraitre
une premiere personne déguisée — et I'exonére de tout blame; tous ceux qui lui ont nui sont punis. Les
contrastes sont manichéens («Autant le péere était bon et courageux, autant le fils se montrait béte et pares-
seux», [Wolinski, 2009: 19]), les généralisations (tous des violeurs et des violents) abondent, et le jugement
d’Anna est infaillible. Le pire sort sera celui réservé a la mére, coupable de I'avoir trahie dés la naissance des
fréres. La toute premiere scene du roman, la seule qui n’obéit pas a I'ordre chronologique, montre Anna qui
revient au chateau apres la mort des fréres et du pére pour y découvrir sa mere folle, sale et négligée, entou-
rée de chats et de poules dans une puanteur de «cloaque» (Wolinski, 2009: g9). On amene a I'hopital psy-
chiatrique celle qui a toujours menacé sa fille du méme sort; celle qui a accusé Anna d’avoir signé un pacte
avec le diable vivra désormais en «enfer» (Wolinski, 2009: 9). Ironie supréme, c’est la mére folle de ses fils
qui a poussé son employée a dénoncer le viol de Violetta, sans connaitre les auteurs du crime. La symétrie
est cruelle et presque trop parfaite, I'ironie hautement amére, autre signe d'une complaisance extréme de
I'instance narrative envers Anna. Celle-ci, qui, tout au long, épie, espionne, écoute aux portes et perce a jour
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tous les secrets, s’investit d’un pouvoir d’'omniscience pres de celui du narrateur-Dieu. Comme les hommes
que décrit le roman, elle abuse de son pouvoir.

A la fin du roman, Anna sera donc seule et libre de poursuivre ses ambitions politiques et profession-
nelles: elle fait du vin comme elle révait d’en faire avec son pere et revitalise la région grace aux emplois
créés. Celle qui a eu une mauvaise mére et dont le mari est un mauvais maire («)e mériterais d'étre maire a
ta place», lui dit-elle [Wolinski, 2009:188]), instaurera la prospérité et la justice. Alors que les autres poursui-
vaient, égoistes, leurs propres intéréts, Anna est animée par la sororité — comme en témoigne sa défense de
Violetta — et par la solidarité avec les gens de sa région.

Le portrait est beau, trop beau pour ne pas étre troublant. Anna se substitue a la loi qu’elle juge défi-
ciente, fait mourir le maire-mari infidéle, neutralise sa meére et ses fréres. Si on peut se réjouir de voir les vio-
leurs punis, 'acharnement de I'instance narrative, au service de la haine implacable d’Anna, suscite le malaise.
C'est Anna qui a poussé son mari, ivre mort, a prendre la route le soir ou il s’est tué, alors qu'il lui a demandé
de conduire a sa place. Quant a ses fréres, on est en droit de se demander si leur crime est moins d’avoir
agressé Violetta que d'avoir été mieux aimés par la meére. Anna agit-elle pour aider sa sceur, par solidarité
féministe, ou encore pour se venger de ses propres souffrances ? Ses fréres paient leur crime; ils paient aussi
celui de Raymond et ceux des hommes en général, mais sans doute paient-ils aussi la préférence maternelle.
Anna n’est peut-étre pas si loin d'étre le «monstre» (Wolinski, 2009: 10, 181) que voient en elle sa mére et
I'ensemble de I'entourage (Wolinski, 2009:169).

Une chose est certaine, ce roman décrit la famille comme le lieu de 'inégalité entre les sexes, micro-
cosme et creuset d'un systéme social qui polarise les réles hommes-femmes (Anna est traitée de garcon
manqué parce qu'elle aime le travail de la ferme'), banalise la violence envers les femmes, et cherche a bail-
lonner aussi bien les victimes que les récalcitrantes. Tant la famille (mére) que la société (maire) sont abu-
sives et corrompues. Nulle amitié n'est possible entre freres et sceurs (ni entre hommes et femmes en
général) et méme la solidarité entre femmes se crée en partie par dépit et par ressentiment contre les
hommes. La justice triomphante d’Anna est aussi implacable que I'injustice qu’elle balaie'4. Le rapport frere-
sceur, ici, ressemble a un champ de bataille ou périt tout espoir de bonne entente entre hommes et femmes,
ou disparait toute la famille, sinon la veuve sans enfants. On est bien passé d'un monde patriarcal aux réles
et aux identités rigides a un autre plus moderne, ou Anna fait valoir ses talents en affaires et dans I'agricul-
ture, domaines codifiés au départ comme masculins, mais la solitude autour d’elle est telle que la renais-
sance suggérée a go(it de mort.

Vieilles et nouvelles familles: Ce qu’il en reste

La ol aucune valeur positive n’était rattachée aux freres jumeaux d'Au diable vauvert, la gémellité sceur-frere,
chez Julie Hivon, fascine et séduit; elle est liée a I'éclatement des réles de genre traditionnels, rigidement res-
pectés par la société que dépeint Wolinski. De nombreux critiques I'ont montré, les jumeaux (et les doubles,
figures connexes, mais distinctes) peuplent la mythologie et la littérature depuis des millénaires. Jean Perrot
montre que les jumeaux tendent a «faire coincider et a réconcilier les notions opposées d’identité et de com-
plémentarité» (Perrot, 1976:16). De nos jours, on les lie volontiers a des questions de genre, de relations
humaines ou d’identité personnelle, culturelle ou sexuelle (de Nooy, 2005 xviii). Juliana de Nooy affirme que
les jumeaux mixtes sont nettement plus rares dans la littérature et le cinéma contemporains que les jumeaux
de méme sexe et elle n'étudie aucun couple mixte; sur la douzaine de romans contemporains analysés par

13. Il serait possible de lire ce roman en paralléle avec La Belle Béte de Marie-Claire Blais, autre roman d’une fille qui cherche a se venger
d’un frére qui, malgré son infériorité, jouit de la préférence maternelle.

14. Au niveau métaphorique, on note certaines contradictions: Anna reproche a ses fréres d’avoir été élevés en «petits rois» (Wolinski,
2009:168) éducation qui les a ruinés pour la vie, mais réve du jour ol «elle régner[a] sur les vignes» (Wolinski, 2009: 41).
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Jean Arrouye (2002), deux seulement mettent en scéne des jumeaux de sexe opposé. Dans I'écriture des
femmes contemporaines, en revanche, ils abondent: on en trouve chez Monique LaRue, Catherine Leroux,
Suzanne Jacob, Pierrette Fleutiaux et Cécile Ladjali, entre autres. Faut-il en conclure que la question de la
mixité intéresse tout particulierement les femmes?

Des leur premiere rencontre dans un bar miteux, les jumeaux Rose et Olivier fascinent la narratrice chez
Hivon, qui, apprenant qu'ils sont sans foyer — la maison familiale a été détruite dans un incendie — leur ouvre
son petit appartement, son cceur et ses bras:

Deux vampires pénétrent dans le bar enfumé. Deux anges noirs au teint péle, a la bouche écarlate. Il est beau
comme une fille aux longs cils; elle est gracieuse comme un garcon trop maigre. s ont le corps décharné et raide
des gens qui ont déja trop brilé. Ils sont beaux a en étre damnés (Hivon, 1999: 12).

Les jumeaux fascinent par leur théatralité (les deux sont maquillés et costumés de facon extravagante),
par leurs contradictions (a la fois anges et vampires), par leur ressemblance trouble et par la facon dont ils
brouillent la frontiére entre masculin et féminin (le garcon «comme une fille» et la fille «comme un gar-
con»"). Par mimétisme avec Rose, la narratrice, qui s’appelle en réalité Juliette, dira se nommer Mauve. Son
autobaptéme nocturne engendre un mode de vie nouveau. Le duo sceur-frére se transforme en triangle
bisexuel — Mauve désire et Olivier, et Rose —, puis Etienne, voisin, ami, amant et frére symbolique de Mauve,
s'installe également avec eux. Ils mettent leurs maigres biens en commun, peignent des toiles qu’ils cosignent,
se soutiennent en tout et en oublient les réles prédéterminés et les identités stables. Tout le monde est le
centre de leur alliance, et personne ne I'est; Olivier et Rose forment un couple — on apprend trés vite qu'ils
sont aussi amoureux et amants —, mais qui demeure pleinement perméable aux autres. Leur cohabitation est
chaotique, joyeuse et tendre, et, a la différence du chateau familial d’Au diable vauvert, la maison est ouverte'®
(les amis accueillent au besoin d’autres étres, dont Claudia, une femme volée et battue qu'ils ont trouvée
dans un centre commercial) tout comme les identités sont éclatées. Le minuscule logement de Mauve
devient rapidement le modeéle d’une petite société gouvernée par la solidarité, le partage, le respect des désirs
et des limites d'autrui et une gestion collective fondée sur le bien commun. La sollicitude, I'amitié et le désir
y circulent librement.

Cette solidarité joyeuse s'oppose explicitement a la désunion qui régne dans les familles d’origine des
personnages. Le frére de Mauve, qui n'a jamais osé révéler son homosexualité a ses parents, s’est pendu un
an avant que débute l'action romanesque a cause d’un amour malheureux; le pére, qui a toujours préféré
sans raison le fils a la fille'7, entre dans une dépression suicidaire. Bien que la mére soit dépeinte avec com-
passion, le complexe familial est mortifere et Mauve coupe les ponts a plus d’une reprise. Olivier et Rose,
eux, ont un secret terrible: pour éviter que son pere la sépare de son frére-amant, Rose a été obligée de cou-
cher aussi avec son géniteur; en apprenant la vérité, Olivier a mis le feu a la maison (on laisse entendre que
les parents auraient péri dans les flammes) et s'est enfui avec Rose. Comme chez Wolinski, les familles tra-
ditionnelles sont liées a la mort; la nouvelle alliance des amis-amants, elle, malgré leur pauvreté extréme et
I'exiguité de leur espace vital, est solide, saine et vivifiante.

Ce qu'il en reste s’inscrit ainsi, au départ, sous le signe d’une multiplicité heureuse: identités sexuelles
éclatées, désirs pluriels (hétérosexualité, homosexualité, bisexualité), microcosme social mouvant formé
d’amis et de parents, plus heureux et plus libre que les mortelles familles d’origine. Mais I'utopie est de
courte durée. Lors d’un voyage aux Etats-Unis, Rose est violée par un Américain et tombe enceinte; on décide

15. Voir Boisclair et Saint-Martin, 2006, pour une étude de I'androgynie et de 'éclatement des identités de genre dans ce roman.

16.  La derniére phrase du roman précise que la porte de Mauve est toujours ouverte au cas ol Olivier reviendrait, geste romantique bien
différent cependant de la maison ouverte avec ses connotations de bohéme, de liberté et d’accueil.

17. Comme Anna, Mauve nourrit envers son frére un ressentiment intense: « C'est un peu comme si le grand Nicolas de bronze sur son
podium s’était penché sur son humble petite sceur juste avant de jeter le podium par terre pour se pendre» (Hivon, 1999: 212).
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d’un commun accord que le bébé est d’Olivier et on se prépare dans le bonheur a sa naissance. L'événement
entrainera tout de méme la fin du petit monde heureux. U'arrivée imminente de I'enfant, signe de la résur-
gence de I'ordre familial, oblige les personnages a chercher du travail, donc a rentrer en partie dans le rang.
Puis Rose meurt en couches, Olivier se reproche de I'avoir tuée par son amour et disparait a jamais. Dans un
épilogue, Mauve raconte que Marie-Rose, la fille d’Olivier et de Rose, a maintenant six ans. La «piaule»,
image d'une société nouvelle, a disparu au profit d’un «loft dans la vieille ville» (Hivon, 1999: 235) ; ce nou-
vel espace consigne le regne des enfants uniques (Marie-Rose et le fils de Claudia, qui a presque le méme
age), des grands-parents ravis (Mauve s’est réconciliée avec ses parents a la naissance de Marie-Rose) et des
cellules familiales plus traditionnelles. Si certains traits du réve collectif demeurent — Etienne et Mauve, sans
former un couple ni vivre ensemble, élévent une enfant qui, biologiquement, n'est pas la leur, et Mauve, apres
plusieurs années sur le marché du travail, s'est remise a peindre a temps plein —, le couple dissident a dis-
paru a tout jamais, et Mauve, pourtant active et dynamique, se dépeint, dans les dernieres lignes du roman,
dans la posture féminine traditionnelle de la femme qui attend a la fenétre, «en silence» (Hivon, 1999: 237),
le retour improbable d’un amour perdu.

Perrot souligne I'ambivalence de la gémellité, tantot euphorique (Shakespeare la lie a la renaissance),
tant6t dysphorique (Poe I'associe a la culpabilité et a la mort). Le couple Olivier-Rose active, a n'en pas dou-
ter, les deux polarités. La couple sulfureux, sereinement incestueux, radicalement éclaté quant au masculin et
au féminin, était-il trop beau — ou trop menacgant — pour durer? A I'image de la maison familiale de Rose
et Olivier, dévorée par les flammes («il n’est resté que des cendres» [Hivon, 1999: 201]), le petit monde
heureux des copains a été détruit. Le titre le suggere, on se trouve dans un monde dévasté, ou, la plénitude
heureuse disparue, on doit se contenter de «ce qu’il en reste ».

«Détruire, dit-elle» : nouvel ordre ou champ de ruines?
Proverbe francais:

Qui a des filles est toujours berger.

La ou le roman de Wolinski, qui a pour principal enjeu la vengeance, est tourné pour I'essentiel vers le passé,
celui de Julie Hivon vise la création d'un nouveau mode de vie, et donc le futur. Dans les deux, cependant, le
monde traditionnel agonise ou est assassiné, tandis que le nouveau — la carriére d’Anna, une vie collective
heureuse — peine a naitre. Wolinski lie le rapport sceur-frére au partage patriarcal des réles et des pouvoirs et
voue les freres a la destruction; Hivon fait naitre, avec le couple Olivier-Rose, des identités éclatées, hybrides,
ouvertes. Mais elle détruit ensuite ce réve heureux en condamnant Rose a la mort. Dans les deux textes, tous
les rapports sceur-frére sont liquidés par la mort tant6t des fréres (ceux d’Anna comme celui de Mauve), tan-
tot de la sceur (Rose). Demeure I'enfant, chez Hivon, fondatrice de nouveaux espoirs. Notons toutefois que la
fin des deux romans attribue aux femmes la fonction traditionnelle du care — Anna devient pére et mere en
quelque sorte avec son entreprise qui lui permettra de sauver la région et Mauve se charge d'élever Marie-Rose.

Autre constante, le motif de I'inceste. Chez Wolinski, il est traité de maniére traditionnelle: les fréres d’Anna
violent celle qui, a leur insu, est leur demi-sceur, et cette transgression involontaire entraine leur mort. Chez
Hivon, le rapport incestueux est a la fois valorisé et présenté comme «naturel», méme lorsque Rose est
enceinte. La confusion des réles — sceur et frére, mais aussi amants et enfin parents — est-elle trop grande
enfin pour échapper a la destruction? Plus généralement, la fréquence du désir incestueux, consommé ou
non, mais fortement présent — on le reléve dans tous les romans de jumeaux mentionnés ci-haut, mais aussi
dans d'autres romans frére-sceur (chez Anne Hébert, Linda L&, Catherine Mavrikakis, etc.), est déroutant d’un
point de vue féministe. Alors que I'inceste pére-fille ou pere-fils, en littérature, est presque universellement
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condamné'®, l'inceste sceur-frére s’accompagne le plus souvent d’une valence positive: il s’agit d’un amour-
passion intense et réciproque, pleinement consenti et égalitaire. Peut-étre parce qu’il se pratique sur 'axe
horizontal (méme génération, méme age), il est lié au plaisir et au partage plutét qu'a la violence et a la domi-
nation. Mais trés souvent, comme chez Hivon, il finit par mal tourner, provocant I'éclatement du couple
incestueux et la mort d’'un des amants, des deux ou encore d’'une personne de leur entourage'. Le plus sou-
vent, le réve d’androgynie et de fusion parfaite dont il est porteur tourne court.

Viol, inceste et suicide du frére (dans les deux romans), folie de la mére et mort accidentelle du mari chez
Wolinski, incendie criminel et mort des parents comme de la sceur chez Hivon: les deux romans, c'est le
moins qu’on puisse dire, sont marqués par une destruction extréme. lls ne représentent pas pour autant des
cas isolés. Les crimes, les violences, les transgressions comme I'inceste abondent dans les romans du rap-
port sceur-frére, ou leur incidence, comme celui des jumeaux, est anormalement élevée?°. C'est que le roman
offre une sorte de laboratoire, un espace sécuritaire ot brouiller les pistes, semer le trouble, risquer I'extréme,
tuer le vieux et, dans certains cas, engendrer du neuf ou du moins, en signalant les impasses actuelles, expri-
mer un brilant désir de voies nouvelles.
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Les auteures
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