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Filmer le désir: sexualités et cinéma des femmes
au tournant des années 2000

Julie Beaulieu

Comment les femmes cinéastes filment-elles le désir et la sexualité ? Au fil de I'histoire du cinéma, certaines
d’entre elles ont su développer un langage singulier pour représenter «ce gonflement de I'étre », comme I'ex-
prime la réalisatrice québécoise Léa Pool a propos de son film Mouvements du désir (1994)3>. Ce désir est dif-
ficilement représentable a I'écran, parce qu'il engage non seulement le corps entier, mais aussi une dimension
intime et non visible de I'étre, selon la cinéaste anglaise Sally Potter, qui a réalisé Orlando (1992), une adap-
tation du texte éponyme de Virginia Woolf, publié en 1928. Le désir et la sexualité ont trouvé des représenta-
tions poétiques dans I'ceuvre de certaines femmes, notamment a travers la danse pour Maya Deren, « mére »
de I'avant-garde américaine, ou par l'intermédiaire de voix féminines et intemporelles dans le cinéma de
Marguerite Duras, voix qui rappellent son univers littéraire dans lequel «c’est par le manque qu’on dit la
chose»3%. D’autres optent pour la mise en scéne d’une sexualité explicite et débordante, & I'exemple de
Catherine Breillat (entre autres Une vraie jeune fille, Romance et Anatomie de I'enfer). Elle se fait aussi violente
et trash pour Virginie Despentes et sa collaboratrice Coralie Trinh Thi, qui ont réalisé le trés controversé Baise-
moi (2000). Ce film marque par ailleurs un point tournant non seulement pour le cinéma des femmes, mais
pour tout un pan de la cinématographie contemporaine francaise associé au « cinéma extréme », aussi connu
sous I'appellation «cinéma du corps» selon les recherches menées par Tim Palmer?. Je m’intéresserai a ces
représentations du désir et de la sexualité dans le cinéma des femmes réalisé en France au tournant du
xx¢ siecle, plus précisément a des représentations qui, mettant de I'avant une prise de position politique affir-
mée, voire radicale, sont vigoureusement engagées sur la voie féministe. Pour plusieurs réalisatrices, cette
prise de position s’enracine dans ce geste, libérateur, qui consiste a prendre la caméra pour regarder/filmer,
geste fondamental servant I'appropriation du regard/pouvoir féminin dans une industrie ol les femmes
accedent encore trop difficilement a la réalisation.

35. Voir le site de référence Cinéma québécois, Télé-Québec. [En ligne] http://cinemaquebecois.telequebec.tv/#/Films/82/Default.aspx
(Consulté le 14 mars 2016.)

36. Reportage de Jéréme Beaujour réalisé par Jean Mascolo, «Duras films, émission Cinéma Cinémas, France, 16 mars 1982, [en ligne]
http://www.ina.fr/video/CPB8205159704 (Consulté le 26 septembre 2016.)

37. Tim Palmer confirme effectivement la présence d'un cinéma du corps au sein de la production francaise au tournant du xx® siécle au
chapitre trois « The Cinéma du Corps» (p. 57-93).


http://cinemaquebecois.telequebec.tv/#/Films/82/Default.aspx
http://www.ina.fr/video/CPB8205159704
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La présente réflexion a donc pour objectif premier de démontrer, d’une part, la portée féministe d’un cer-
tain type de cinéma jugé — a tort ou a raison — provocateur, et, d’autre part, de mettre en lumiere les libertés
prises par certaines réalisatrices qui, au cours de I'histoire du cinéma, ont fait délibérément fi des conven-
tions normées ou, pour reprendre la terminologie butlerienne, des conventions hétéronormatives régissant
la représentation de la sexualité a I’écran. Cette breve incursion dans le cinéma «obscéne» des femmes per-
mettra, au final, d’affirmer que la liberté des réalisatrices passe d’abord et avant tout par une exploration non
normative de la représentation filmique de la sexualité. La réflexion se déclinera en trois volets. La premiére
partie, «)e filme, donc je regarde», sera consacrée a la question du regard a partir de I'expérience cinémato-
graphique d’Agnés Varda, seule réalisatrice de la Nouvelle Vague, rappelons-le, aux cétés des Godard, Truffaut
et Rohmer3®. La deuxieme partie, « Sexualité, pouvoir et liberté », explorera les motifs du filmage de la sexua-
lité, geste politique et libérateur pour les réalisatrices francaises que sont Agnes Varda, Jeanne Labrune et
Catherine Breillat. La troisieme partie, intitulée « Baise-moi, encore et encore»39, sera I'occasion de revenir
sur I'un des films emblématiques de 'esthétique trash et de la post-porno francaise4°.

Je filme, donc je regarde

A l'origine de ce travail, se trouve le désir. D’une part, le désir de faire découvrir le cinéma des femmes et ses
différents enjeux aux étudiants-es de cinéma, particulierement au premier cycle et dans un contexte ou les
réalisations féminines sont peu présentées et peu discutées en classe. D'autre part, le désir d'interroger la
portée féministe de films jugés obscénes en raison d'une représentation explicite et non conventionnelle de
la sexualité. Enfin, le désir, plus personnel, de revendiquer une position féministe au sein des études cinéma-
tographiques a travers le dialogue entre les disciplines et les approches théoriques que convoque le cinéma
des femmes.

Dans son documentaire Filmer le désir (dont le titre a fortement inspiré celui du présent article), la
cinéaste belge Marie Mandy présente le cinéma des femmes sous 'angle du désir et de la sexualité. Elle tente
de mettre & jour la spécificité du regard des réalisatrices et de rendre compte des particularités de leurs pra-
tiques filmiques, pratiques qui dérogent, plus souvent qu’autrement, aux normes du cinéma narratif clas-
sique avec lequel le public se sent généralement a I'aise. La cinéaste Agnes Varda explique toute I'importance
que revét le nu au cinéma, voire sa nécessité, selon Francoise Audé (2002: 119), tout comme dans les arts
visuels — notamment en sculpture, en peinture et en photographie. Varda insiste sur cette distinction, cru-
ciale pour le cinéma, entre la nudité et la sexualité, deux notions et représentations distinctes qui se voient
couramment associées de maniére causale, comme si la nudité d’un corps a I'écran appelait systématique-
ment une activité sexuelle, motivée ou non par le récit filmique. Dans le cinéma d’Agneés Varda, du moins
dans Documenteur, ilm réalisé au début des années 1980, la cinéaste fait table rase de cette convention ciné-
matographique déja bien établie. Varda I'explique ainsi dans Filmer le désir:

Ce qui me saute aux yeux, que ce soit dans mes films ou dans les autres films, il me semble que les hommes
découpent le corps des femmes beaucoup plus et qu’ils montrent beaucoup plus ce qu’on pourrait appeler techni-
quement les zones érogénes. On montre les fesses des femmes, le sein des femmes, le cul des femmes, dans les
films pornos le «cul du cul». Il me semble que les femmes quand elles filment les femmes, elles la montrent plut6t
entiere et que les morceaux sont moins petits. Il y a une tendance a montrer la femme en entier, le corps de la femme
en entier.

38. Cybelle H. McFadden explique que, bien que la cinéaste soit considérée comme une précurseure de la Nouvelle Vague francaise, son
premier film, La pointe courte (1955), n'a pas acquis le méme statut que Les 400 coups de Francois Truffaut. Il en va de méme pour la
place qu'elle occupe dans I'histoire du cinéma (2014: 23).

39. Ce titre fait référence au chapitre de Marie-Héléne/Sam Bourcier intitulé « Baise-moi encore» (2011: 13-32).

40. Pour une introduction a la post-porno frangaise, voir le documentaire Mutantes (France, 2009), réalisé par Virginie Despentes, qui
s'inscrit dans la suite de son essai autobiographique King Kong théorie publié en 2006.
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Jai fait un film par exemple qui était une histoire d’amour, ou plutét d’aprés I'amour, c’était Documenteur. La fille
s’appelait Emilie, un jour elle était chez sa patronne, la patronne était pas I3 et elle est allée se poser sur le lit de sa
patronne. Et elle était nue, elle était seule. Ca c'est la grande différence. C'est-a-dire la nudité dans les films faits par
les hommes est en quelque sorte I'aboutissement d'un processus de déshabillage, ou de voyeurisme, ou de décou-
verte qui ameéne la femme a étre nue dans le propos, en général, d'une scéne d’amour, il y a une utilisation immé-
diate de ce corps. (Mandy, 2000: 15: 25-16: 44).

Cette utilisation de la nudité qui n’est pas, chez Varda, motivée par une consommation immédiate du
corps — elle est d’'emblée sortie de tout contexte sexuel puisqu’il s’agit non pas d'une histoire d’amour mais
d’une histoire d’aprés I'amour — propose plutét une représentation entiére du corps (féminin ou masculin)
qui correspond, selon la cinéaste, a une perception plus juste et réaliste. En effet, c’est au contact du cinéma,
plus précisément par I'intermédiaire du montage, que le corps féminin se voit découpé et morcelé, notam-
ment dans le cinéma narratif et de grande consommation réalisé majoritairement par des hommes. Le film
Pretty Woman (G. Marshall, 1990), mettant en vedette Julia Roberts et Richard Gere, est un exemple probant
de ce morcellement du corps féminin qui trouve cependant son apogée dans le cinéma pornographique,
notamment avec 'utilisation du trés trés gros plan, ce que souligne Christian Descamps: «[ijmpossible de
projeter un sujet unifié, une histoire sur des magmas de membres, de seins de sexes, saccadés, scandés,
secoués, [...] inquiétante étrangeté de ces agencements...» (1981: 212). Si Varda ne veut pas faire du cinéma
pornographique, parce que ce type de production est trop simpliste et réducteur a ses yeux (bien qu’elle
puisse concevoir son utilité), ses commentaires sur la nature sexuée de ce regard porté sur la femme a
I"écran corroborent effectivement cette convention narrative du langage cinématographique qu’est le décou-
page du corps féminin par les opérations du montage. Par ailleurs, Varda insiste sur le fait que

[la] femme ne doit pas étre définie par qui la regarde, par le regard des hommes, de ces hommes qui I'ont oppressé,
son pére, son mari, son amant, son mari, son frére, et tout ¢a, qui la regarde, et elle, qui a pris cette habitude aussi,
d’exister par ce regard, par son miroir, par tout ¢a. Le premier geste féministe c’est de dire: Bon, ok, on me regarde,
mais moi je regarde. L'acte de décider de regarder, et que le monde n’est pas défini par comment on me regarde,
mais comment je regarde. (Mandy, 2000: 03: 07-03: 26)

Depuis I'avénement du cinéma jusqu'a I'arrivée progressive des femmes derriére la caméra, le regard
porté sur la femme est sexué et genré: c’est celui du cinéaste. C'est 'lhomme qui regarde, souligne Varda
dans le film de Mandy, c’est son regard sur la femme que le montage filmique traduit, et par conséquent son
point de vue. Dans un contexte o les réalisatrices accédent désormais (mais non sans difficulté) a ce regard
dont elles ont longtemps été privées, ne serait-ce que parce qu’elles ont occupé, jusqu’a tout récemment, des
positions typiguement féminines dans I'industrie cinématographique (par exemple la scripte) ou qu’elles ont
plutot évolué dans I'ombre des réalisateurs (par exemple la monteuse), leurs propositions visuelles et narra-
tives bouleversent les normes et conventions établies, a I'image du personnage d’Emilie dans le film Docu-
menteur, que Varda a voulu entierement nue et seule sur le lit de sa patronne.

Sexualité, pouvoir et liberté

Filmer la sexualité est au demeurant un geste libérateur et nécessaire dans cette appropriation, par les réali-
satrices, du regard qu'elles posent sur les femmes, les hommes et le monde. Dans Filmer le désir, Varda com-
mente sa propre expérience de réalisatrice en insistant sur cette donnée, essentielle pour elle, ce corps de
femme qu’elle habite et par lequel elle appréhende le monde qui I'entoure:

Etre femme, [dit Varda,] c’est étre née dans un corps de femme. C'est la que ca commence. On peut toujours aller
avec Simone de Beauvoir, «On ne nait pas femme, on le devient », tout ¢a... Ca C’est la littérature, la pensée, I'esprit,
mais on est née dans un corps de femme. Comment on pourrait ne pas tenir cette donnée-la comme essentielle ?
Qu’on soit cinéaste, qu'on soit femme de ménage, qu'on soit mére de famille, qu’on ait des enfants ou pas, la
donnée est essentielle. Nous sommes dans un corps de femme, nous les femmes. (Mandy, 2000: 02: 27-02: 54)
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Par ce retour essentiel au caractere sexué et genré de I'expérience cinématographique, qui passe par le
regard de celle qui filme, Varda soutient que la prise de la caméra se révéle pour les femmes un geste poli-
tique et libérateur en tant qu'il correspond a une prise de position et de pouvoir, d'autant plus lorsqu’il s'agit
de filmer la sexualité, et a plus forte raison la sexualité féminine, véritable mystere en ce début du xx® siecle
qui a vu la naissance du cinéma, cette machine infernale, mais aussi le développement de la psychanalyse
suivant les travaux de Sigmund Freud, pour qui la sexualité féminine était synonyme d’une inquiétante étran-
geté (Freud, 1984: 150-181).

La cinéaste Jeanne Labrune, qui s’est portée, comme beaucoup d’autres artistes, écrivains-es et cinéastes,
a la défense du film Baise-moi a sa sortie, notamment dans son texte pamphlétaire « Entrons dans 'age du
sexe au cinéma» (2000), explique comment elle envisage le filmage de la nudité et de la sexualité au cinéma:

Un corps est beau dans son intégralité avec ses défauts, ses qualités. J'ai peut-étre transgressé des conventions en
filmant le corps d’un homme en érection. C'est un état que je trouve humain et trés émouvant. C'est peut-étre parce
que les hommes se refusent a filmer cet état précaire de leur corps, qu'ils ne cessent, pour certains, de le représen-
ter métaphoriquement dans leurs ceuvres. (Frois dans Audé, 2002 120)

Comme Varda, Labrune insiste sur la représentation du corps — qu'il soit féminin ou masculin — dans son
intégralité, de méme qu’elle propose dans son film Si je t'aime... prends garde a toi (1998) une représentation
d’'un homme entierement nu dont le sexe est en érection, en plus d’un personnage féminin qui assume plei-
nement sa sexualité. Cette représentation du sexe masculin en érection, obscene lorsqu'insérée dans un film
narratif exploité en salles régulieres, trouve pleinement sa place dans le genre pornographique, qui se situe
cependant en marge de la grande histoire du cinéma et des circuits «réguliers» de distribution. Obscenes,
ces images de corps entiérement nus, ou ces corps impliqués dans des scenes de rapports sexuels non agis ?
Qu’est-ce donc que I'obscéne au cinéma? «Le sale, le scabreux, I'impudique, le pornographique, I'indécent,
le dégoltant, I'abject... Autant de termes qui achevent d’enfoncer I'obscénité dans un caractere purement
négatif» (Bayon, 2007: 27), observe avec justesse Estelle Bayon, spécialiste de la question.

La romanciere et cinéaste Catherine Breillat a fait «bon usage» dans plusieurs de ses films, notamment
au tournant des années 2000 avec Romance (1999) et Anatomie de I'enfer (2004), de représentations
sexuelles obscenes telles que les congoit Estelle Bayon, c’est-a-dire comme une transgression troublante
pour les spectatrices et les spectateurs. Ces deux longs métrages d’auteur, qui mettent en scéne Rocco
Siffredi, star du porno de I'époque, lui ont valu non seulement de virulentes critiques, mais aussi de nom-
breux probléemes avec la censure. «Celle par qui le scandale arrive»4' n’en est pourtant pas a ses premieres
armes en la matiére. Son premier long métrage tourné en 1976, Une vraie jeune fille, adapté de son livre Le
Soupirail, paru en 1974 (puis réédité sous le titre Une vraie jeune fille), n'a été présenté en salles qu'en
I'an 2000, soit 24 ans apres sa réalisation et un an apres la sortie de Romance, par ailleurs considéré comme
son film-jumeau (Bonnaud, 2000). Bayon explique que si

[...] le scandaleux, qui affronte la censure et ses normes, provoque I'indignation assourdissante et les polémiques,
I'obscene vrai, qui nous intéresse ici au-dela des tapages éphémeres, provoquent une géne sourde, incommodante
et troublante, qui vient bouleverser intérieurement plutét qu'elle ne pousse a hurler au scandale, géne qui impose le
silence. (2007: 27-28)

N’est-ce pas précisément dans ce bouleversement intérieur, qui trouble et géne le public des films de
Breillat, que se terre insidieusement 'obscene, plutét que dans les ouvertures béantes et suintantes du corps
féminin qui se laisse violemment examiner et pénétrer par le sexe masculin ou des objets? Dans Anatomie
de 'enfer, la scéne lors de laquelle I'homme scrute les profondeurs intimes de la femme a I'aide d’une lampe,
ou celle de la fourche, dont le manche est délicatement introduit dans son sexe, ont largement été critiquées.

41. Je reprends ici I'expression de la journaliste et critique québécoise Odile Tremblay, contenue dans le titre de son article portant sur le
passage de Catherine Breillat au Festival du nouveau cinéma a Montréal en 2004.
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Est-ce pourtant bien |a que se situe I'obscénité, et si oui, pourquoi ce retour obstiné a I'obscéne dans la fil-
mographie de Catherine Breillat? «Reste I'idée, toujours, d’un trop par rapport & une norme, d’exces et de
transgression, qui sont [par ailleurs] deux notions majeures traversant |'ceuvre de Georges Bataille [...]»
(2007: 29), rappelle Bayon. Ainsi, I'excés et la transgression demeurent, pour Breillat, non seulement une
facon de s’approprier le regard posé sur la femme et sa sexualité, mais aussi un moyen pour se libérer du
carcan des conventions cinématographiques qui emprisonnent et taisent toute sa complexité.

Dans un texte antérieur portant sur I'utilisation de la voix off chez Catherine Breillat (Beaulieu, 2010), j'ai
expliqué que la censure, qui a durement frappé son cinéma, repose entre autres sur une virulente critique de
la morale judéo-chrétienne qui traverse son ceuvre filmique. Dans Anatomie de I'enfer, I'entente conclue entre
I'nomme et la femme, un pacte voyeuriste-exhibitionniste dans lequel I'homme regarde, sans toucher dans
un premier temps, celle qui exhibe devant lui ses profondeurs les plus intimes, conduit aux limites de la
représentation pornographique, méme si la cinéaste s'est toujours défendue de faire des films X42. Dans le
documentaire Mutantes, deuxieme opus de Virginie Despentes, Catherine Breillat explique en quoi 'obscé-
nité est une notion réductrice pour les femmes:

La notion d'obscénité est un outil totalitaire pour réduire la femme a finalement un morceau de chair. Qu'est-ce qui
fait que dans le sexe, et plus particulierement dans le sexe de la femme, qu’est-ce qui fait que dans I'acte sexuel
humain, on met toute cette ignominie, c’est plus que de la laideur, c’est un rejet; les gens ont envie de vomir ou alors
s’ils trouvent ca bien c’est avec de la concupiscence, etc., ou d'une maniére salace. Mais finalement pour trouver ¢a
tout simplement de I'lhumanité, tout simplement: la beauté et la laideur mélée dans I'Homme qui fait qu’il est dans
ce fragile équilibre et que finalement, il est touchant. Il y a peu de gens qui le reconnaissent et qui d’autre qui peut
le montrer que les cinéastes, ce sont les seuls qui peuvent le montrer, oui, avec le matériel humain, c’est-a-dire avec
des vrais sexes. (2009: 27: 00 & 27: 52)

De I'intérét pour la représentation de I'obscéne, chez Breillat, émerge sans doute une quéte de la sexua-
lité féminine. La cinéaste sondent dans Anatomie de 'enfer les profondeurs de la femme dans une mise en
cadre hautement esthétique qui renvoie a une critique du mythe de la fémininté, dont la sexualité, aurait dit
Freud, reste mystérieuse et enfouie — mais certainement pas obscéne.

3. Baise-moi, encore et encore

Cette réflexion sur la sexualité et le cinéma des femmes m’améne & commenter brievement le film Baise-moi,
réalisé par Virginie Despentes (en collaboration avec Coralie Trinh Thi), et adapté de son premier roman
publié quelques années plus tot. Le film, qui a produit un tollé & sa sortie en 2000 (les groupes pro-censure
affrontent les groupes contre la censure), a « miraculeusement» survécu a la «ixification » qui le condamnait
a une distribution réduite et limitée par des lois strictes#3. Son caractére pornographique, marqué a la fois par
la présence d’actrices porno dans le roles des deux femmes, Nadine (Karen Bach#4) et Manu (Raphaéla
Anderson), et une esthétique trash, c’est-a-dire crue, brute et brutale, et dont la qualité de I'image est baclée
(désagréablement floutée et pixellisée), s’inscrit dans cette volonté de transgresser les conventions de la
représentation de la sexualité au cinéma en brouillant les genres filmiques qu’elle convoque: est-ce un film
de fiction ou un film pornographique? Ce jeu provocateur sur les frontiéres de I'obscéne donne naissance a
une nouvelle figure féminine dont les attributs, physiques et psychologiques, radicalisent les représentations
canoniques de la femme au cinéma, généralement campée dans les réles de mére et d’épouse aimante — du

42. Voir a ce sujet l'interview menée par Serge Kaganski dans laquelle Breillat explique les dispositions prises pour contrer la censure et,
ce faisant, la ixification de son film Anatomie de I'enfer (Kaganski, 2000).

43. Voir a ce sujet le chapitre de Leila Wimmer, « ‘Sex and Violence from a Pair of Furies’: The Scandal of Baise-moi» (2013: 130-141).

44. Lancienne actrice porno s'est suicidée en 2005, a I'age de 31 ans seulement, apres avoir été durement éprouvée par l'industrie du
cinéma pornographique (de Baecque, 2005).
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moins dans la tradition du cinéma narratif de genre®. La femme violente et agressive mise en scéne dans
Baise-moi fait son apparition dans une version qui, au contraire des Thelma et Louise imaginées par Ridley
Scott dans le film qui porte leurs noms (Thelma & Louise, E-U, 1991), ne se positionne pas en tant que vic-
time de son sexe, de son genre et de sa sexualité, mais bien en tant que survivante et bourreau. Souvenons-
nous a cet effet que le personnage de Manu survivra a un viol collectif et qu’elle s’engagera aussi dans une
lutte sans merci contre les hommes, voire contre 'lhumanité entiére : elle tue sans trop de remords une femme
retirant des billets au guichet automatique, un acte qui semble, dans le contexte de cette révolte contre I'as-
servissement des femmes par les hommes, gratuit et dénué de toute logique apparente. Dés lors, ce qui est
obscéne dans Baise-moi est moins la sexualité agie, code fondateur du genre pornographique (les actrices et
acteurs porno ne simulent pas les rapports sexuels mais les performent), que la liberté de mettre en scéne
des personnages féminins empreints d’une violence et d'une rage inouies. Ce n’est donc pas tant le rapport
entre le genre, la sexualité et la violence qui secoue et trouble profondément le public de ce film, mais plut6t
le fait que la sexualité et la violence soient performées par des femmes. Limage de la femme violente, imagi-
née et tournée par une femme, reste un tabou pour le cinéma.

Suivant le propos développé par Marie-Héléne/Sam Bourcier dans son chapitre «Baise-moi, encore»
(2011:13-32), qui affirme le role crucial que jouent les médias dans la construction et la reconstruction inces-
sante des genres, et d’autant que «la représentation du genre est ce qui le constitue» (Bourcier, 2011: 14),
une femme qui tue n'est pas une femme: c'est une hors-la-loi. Nadine et Manu offrent une représentation
qui ternit la féminité sur laquelle se déploie le genre (beauté, douceur et délicatesse, notamment). Si ces deux
hors-la-loi dérangent a ce point, c’est parce qu'elles sont des femmes qui refusent les lois des hommes. Ce
nouveau modéle féminin, d’abord créé pour un roman et par une femme, puis représenté sur grand écran
par son auteure (avec sa collaboratrice), incarne un symbole fort de liberté et de pouvoir au féminin. Ainsi,
parce que Nadine et Manu sont armées, mais aussi violentes et dangereuses (elles manient toutes deux le
révolver et n'hésitent pas a tirer), ces deux femmes ne répondent plus aux conventions du personnage fémi-
nin du cinéma de genre. Au contraire, elles se positionnent contre le modéle-type de la féminité au cinéma,
de maniére encore plus forte et radicale que Thelma et Louise dans les années 1990, dont Virginie Despentes
s’est librement inspirée. En effet, Nadine et Manu se définissent tour a tour par le viol et le meurtre, deux actes
marquant violemment et a I'excés ce refus catégorique du sexe et du genre féminins, dont elles se libérent &
I'issue de leur vengeance contre les hommes qu’elles violentent, blessent et humilient intentionnellement.

Conclusion

C'est au détour de I'obscéne, moins dans les scénes de nature pornographique que dans la transgression des
lois du sexe et du genre, que le film Baise-moi affirme le regard des réalisatrices posé sur les femmes, les
hommes et le monde. Si le radicalisme post-porno qu’affiche le film de Despentes et Trinh Thi ne peut résu-
mer a lui seul les différentes approches des réalisatrices dont le travail a été brievement soulevé ici, il n’en
demeure pas moins que la majorité des cinéastes femmes choisissent de représenter la nudité et la sexualité
féminines autrement, c'est-a-dire a contre-courant du modéle dominant, sans nécessairement adopter un
style pornographique ou une esthétique volontairement baclée. Cette variété des esthétiques, allant de la plus
soft a la plus trash, rend cependant compte de toute la complexité de ce «je féminin» qui regarde, ce méme
«je féminin», quoique contemporain, revendiqué par Agnés Varda a travers son propre cinéma, ou le

45. e fais référence ici plus particulierement un cinéma narratif classique hollywoodien (1930-1960), dont le récit se contruit généralement
sur des personnages-types. Bien que la femme fatale (précédée de la vamp dans les années 1910-1920) soit un personnage relative-
ment important de cette période faste du cinéma étatsunien (et associée presque exclusivement au film noir), la mére et I'épouse
restent les figures traditionnelles les plus valorisées par le cinéma de I'époque. La mére et I'épouse participent donc de la tradition de
la représentation des femmes et du mythe de la fémininté que remettront en cause les théories féministes du cinéma, a I'exemple
de Laura Mulvey et Claire Johnston, notamment.
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personnage féminin occupe toujours une place de choix. Plus encore, c’est ce pouvoir, libérateur, que recélent
les images de cinéma lorsque les réalisatrices s’emparent de la caméra pour imposer un regard spécifique.
C'est ce pouvoir qui se concrétise au contact de la diversité des regards posés sur le désir et la sexualité des
femmes, cette volonté, féministe il va sans dire, de prendre la parole en tant que femme et cinéaste, en trans-
gressant les conventions cinématographiques sur lesquelles s’est érigée toute une tradition du regard et de
la représentation des femmes.

Cette tradition du regard porté sur la femme, qui se perpétue encore aujourd’hui dans le cinéma popu-
laire narratif, a été critiquée par Laura Mulvey il y a déja plusieurs années dans son article fondateur de la cri-
tique féministe au cinéma, « Visual Pleasure and Narrative Cinéma (1975)4°, qui remettait en cause la structure
méme du film reposant sur le jeu des regards masculins. Alors que, selon son analyse du cinéma narratif
classique, le regard des hommes, tant celui des personnages de la diégése que celui des spectateurs placés
devant le film, convergeait sur la femme, au point de ralentir le récit filmique, le constat est tout autre pour
Varda, Labrune, Breillat, Despentes et Trinh Thi. Ce sont elles qui regardent a travers les yeux de leurs person-
nages féminins. Et ce sont ces femmes fictives, toutes différentes les unes des autres, qui font désormais
avancer le récit. Bien sdr, certaines le font plus lentement, notamment dans le cinéma plutét contemplatif de
Varda et Breillat, alors que d’autres, a I'exemple de Nadine et Manu, accélérent le rythme comme dans une
chasse-poursuite. Cependant qu'elles regardent droit devant, car rien ne sert de ressasser le passé, force est
de constater que la réalité, du moins dans Baise-moi, n’est aussi glamour que ne le laisse croire une fin typi-
quement hollywoodienne. La quéte d’autonomie, méme si elle est inscrite de maniére symbolique dans la
fiction par des objets (le révolver) ou des comportements associés au genre masculin (sexualité pleinement
assumeée et libertine), n’est pas simple pour une femme. C'est un combat de tous les instants que Manu et
Nadine performent bien et & leur fagcon, avec pour seule «arme» leur corps et une sexualité explicite poussée
a son extréme limite jusque dans les derniéres images du film.
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