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La maison étrangere d’Elise Turcotte: un parcours
vers une sexualité investie d’affect

Nicole Coté

Les protagonistes d’Elise Turcotte, a la vie intérieure foisonnante, consideérent le rapport a I'autre 2 la fois
comme une voie vers la rédemption et comme le lieu de toutes les possibles défaites. Aussi Elizabeth, la pro-
tagoniste et narratrice de La maison étrangere, peut-elle souffrir intensément du départ subit de son conjoint
Jim tout en voyant cette rupture comme prévisible et irrémédiable. Je voudrais montrer que cette réaction sur-
prenante sous-tend un désir pas encore reconnu chez Elizabeth de vivre et de penser autrement, de passer,
pour appréhender le monde, du mode de connaissance par les images — sa thése sur les codes de I'amour
courtois au Moyen Age et son conjoint Jim, photographe — au mode de connaissance par I'affect, régi par les
sens, en particulier ceux de proximité (olfaction, toucher). Elizabeth explorera 4 tatons ce nouveau mode
affectif, fortement lié a sa sexualité, a son autonomie, a sa liberté: il faudra d’abord apprivoiser son corps,
cette maison étrangére, avant d'investir dans une nouvelle relation a la fois plus accueillante et plus libre.

Le roman comporte trois parties, aux titres qui jalonnent d’images éloquentes le parcours d'Elizabeth
vers I'autonomie: « La siréne de bois»; « Dans la forét des sens»; « Le parfum de la solitude». La premiere
partie retrace le naufrage de la figure de proue qu’était le corps d’Elizabeth dans sa relation avec Jim; la
seconde partie suit I'éveil d’Elizabeth & une sexualité élargie; la troisiéme voit Elizabeth s’assumer dans sa
solitude, c’est-a-dire établir ses frontiéres plus clairement afin de mieux négocier avec 'autre dans ses rela-
tions amoureuses et de mieux gérer son désir, s’accorder un plaisir libérateur tant avec ce nouvel amant que
dans son travail d’enseignement et d'écriture.

Dés le départ, Turcotte déjoue une lecture qui s’attacherait a une intrigue de surface: I'incipit de La mai-
son étrangére annonce non seulement le départ impromptu de 'amant d’Elizabeth, Jim, mais aussi le fait que
son «histoire ne prend pas sa source dans la rupture. Au contraire, comme un nceud devenu trop lache, elle
a seulement continué a se défaire» (11). Ainsi, paradoxalement, la nouveauté de la situation de déséquilibre
qui amorce habituellement les récits est ici niée des le départ, le dénouement initial annoncant une conti-
nuité dans la défaite. Le déséquilibre annoncé ici pointe plutét vers une faille, une insatisfaction, un désir déja
présent chez Elizabeth. Le second paragraphe est aussi désarmant d’honnéteté: «J’ai vécu avec Jim pendant
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six ans'9. Un jour, sans discussion, sans explication, avec mon accord silencieux et définitif, il est parti»2°
(11; mon italique). Quand on sait le deuil presque obsessionnel qu'Elizabeth nourrira, on est en droit de se
demander pourquoi son «accord silencieux et définitif> (11; mon italique). Il y a donc dés la situation initiale
un refus de retenir 'lhomme qu’elle dit pourtant aimer. Nous verrons que ce refus tient a un désir d’entre-
prendre un parcours solitaire, ou elle se verra abandonner certaines valeurs pour en adopter d’autres.

Le troisieme paragraphe du roman thématise aussitot I'oubli, symptéme de I'incapacité de ressentir
qu'Elizabeth découvrira dans sa solitude: «A la minute ou il a franchi le seuil de la porte, j'ai oublié le récit
de notre vie. [...] Sur le coup, il n'y avait ni affliction, ni panique, ni ressentiment puisque j'avais déja
oublié» (11) Pour éviter de souffrir, Elizabeth retenait jusque-la le savoir objectif sur le monde extérieur —j'y
reviendrai —, mais oubliait celui lié a sa vie personnelle. D'ou le titre, La maison étrangeére, peut-étre davantage
expliqué par le passage particulierement éloquent qui suit:

Je savais que I'oubli m’attendait: il faisait partie de mon étre, plus exactement de mon corps, depuis le commence-

ment. Il y avait une cache dans ce corps par ol des journées entiéres disparaissaient. Plus je vieillissais, plus cela
me faisait mal. Je vivais dans une maison étrangére. (11-12)

C’est cet oubli des circonstances de sa vie et de la mémoire de son corps qu’Elizabeth cerne au départ de
Jim, amorce qui lui permettra de retracer son parcours par 'affect. Cet affect ouvre les vannes du souvenir et
amene la narratrice a reconsidérer tant les valeurs qui avaient fondé sa vie professionnelle que ses amours
et leur expression sexuelle.

Frontiéres soi-autre, deuil et mélancolie: le corps froid de I'amour

Dans son article «Le corps accidenté chez Héléne Monette et Elise Turcotte. LAmérique des lieux clos»,
Marie Parent rappelle que les héroines de Turcotte vivent essentiellement leur corps comme étant lié a la
société, a ce qui survient sur son territoire. Parent propose comme point de départ I'idée de Pierre Nepveu
selon laquelle I'américanité est aussi la «rencontre de I'altérité sous toutes ses formes, le sujet se heurtant
violemment a ce qu'il ne connait pas du monde et de lui-méme» (Parent, 2011: 115), reconnaissant par la
méme occasion «un mouvement de retour sur soi s'inscrivant a rebours du mythe des grands espaces et
visant a affronter cette nature sauvage enfouie en soi»?'. Selon Parent, tout processus de colonisation néces-
site un «dedans et un dehors, [d'] établir une différence entre soi et tout ce qui est concu comme autre.»
(Parent, 2011: 117). Pour Elizabeth, il ne s’agit donc pas de rejoindre sa nature, mais de s'affranchir par une
meilleure connaissance affective des conséquences des circonstances qui I'ont constituée.

Ainsi, chez Elizabeth, cette difficulté d’établir des frontiéres serait liée a son refus de s'attarder a I'histoire
affective de son corps, cette maison étrangére. Plusieurs critiques ont remarqué qu’Elizabeth se présente
d’abord comme un étre profondément endeuillé, ou mélancolique. Elle posséde une qualité spectrale: dés
I'incipit, ainsi que le résume Sophie Létourneau, «nous sommes |4 a regarder Elizabeth s’approprier sa “mai-
son étrangere” (son corps, sa solitude, son appartement), mais nous la regardons de loin, maintenus a dis-
tance par un style engourdi et un récit qui s’apparente au constat de déces» (2004:18). Certains critiques

19. Par ailleurs, la précision sur la durée — six ans — apporte une indication symbolique: dans beaucoup de contes occidentaux, la sep-
tieme année est I'année de libération de I'héroine ou du héros, les six années précédentes étant considérées comme une période
d’apprentissage,

20. Oncomprend plus tard que Jim repart pour I'lrlande du Nord afin de s’occuper de sa mére et de sa sceur, son pere ayant été tué durant
le conflit qui opposait les Catholiques aux Protestants.

21.  Lhypothése initiale de Marie Parent concernant un roman de Turcotte postérieur a La Maison étrangére, Pourquoi faire une maison avec
ses morts, est que le narratrice-protagoniste, qui vit a Montréal, «tente de tracer les limites d'un lieu habitable, limites qui ne cessent
de reculer, mettant en péril I'intégrité du sujet. Le “corps accidenté” [...] mettr(a) en évidence la relation de réciprocité établie entre
corps et territoire» (2011:115-116).
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ont jugé que cette spectralité relevait du deuil résultant du départ de Jim, mais I'impression d'étrangeté que
ressent Elizabeth, la non-coincidence avec elle-méme, a toujours existé. De fait, la relation qu'Elizabeth entre-
tient avec Jim se superpose a la relation a sa mére morte, recouverte d’une «couche de frimas» (207). En
effet, Elizabeth qualifie ainsi ses jeunes années: «Ma propre enfance était douce et froide comme une nou-
velle neige» (24). On comprend qu’elle a appris trés tot a ne pas considérer son étre affectif.

La petite siréne de bois: plonger vers les profondeurs

La premiere partie du roman, intitulée «La petite siréne de bois», évoque le conte d’Andersen — femme-
poisson qui renonce a son royaume sous-marin pour I'amour d’un humain; par ailleurs, les sirénes de bois
étaient autrefois des figures de proue des navires; enfin, «étre/rester de bois» signifiant ne rien ressentir,
I'on ne se surprend pas que cette petite siréne coule a pic lorsqu’elle nest plus la figure de proue de Jim,
puisqu’elle comptait sur lui pour définir les contours de son corps, de son étre, de son plaisir. Les nombreux
miroirs que Jim lui offre concrétisent cet état de choses:

Je savais que les miroirs sont les emblémes de la séduction et de I'érotisme dans I'art de I'amour au Moyen Age. Cet
art, je I'étudiais depuis des années. Jim aimait cette idée: il m’offrait des miroirs, comme autrefois I'amant courtois,
dans un geste complice et surtout plein de désir. Mais quand je m'y regardais, je ne trouvais pas ce que j'y cherchais.
De moins en moins, en fait. Jim le savait. Ce corps pris en défaut, ce n’est pas moi, je lui disais. (13)

L'étrangeté que la narratrice fait valoir ici, c’'est que le désir de Jim — qu’elle désire aussi — correspond a
un objet fantasmé projeté sur son corps 4 elle, et qu'Elizabeth ne reconnait pas. La scission entre ce corps
porteur d'une forte charge sexuelle que Jim reconnait et désire, qu'il voudrait voir Elizabeth partager en se
mirant dans les glaces qu'il lui offre, et le corps vieillissant, mais surtout étranger, qu’elle-méme voit, suscite
chez elle le désir de laisser |a relation se dénouer.

Pourtant Elizabeth, une fois restée seule, peine a se voir, & se délimiter. Elle transitait jusque-1a par le
regard de Jim, qu’elle avait intériorisé depuis son départ. Cette tactique lui permettait d’'accepter son corps
vieillissant. Les miroirs de Jim lui rappellent le couple qu’elle formait avec lui, la beauté de son corps, selon
lui «fait pour 'amour». Une fois Jim parti, elle conserve deux des miroirs offerts par lui, qui ne refléteront
que temporairement I"amour, ainsi que le bestiaire de Jim envoyé par la poste: ce sont d’étranges animaux
solitaires photographiés par Jim, et dont les portraits (ils regardent la caméra), postés un a un, rappellent le
bestiaire que le couple avait projeté de créer, Jim lui rappelant sans cesse la nature animale de I'amour. Ces
objets qui se trouvent a mi-chemin entre nature et culture deviennent les lieux principaux par lesquels
Elizabeth filtre le monde, se remémore sa relation, se I’appropriant en apprivoisant peu a peu I'affect qui en
émane. C'est ainsi que ces rituels — des plongées d’Elizabeth dans les miroirs restants de son appartement
vidé, dans la réverie autour des photos-cartes postales de Jim — servent de bouclier contre les violences du
monde et I'évanouissement du moi avec la perte de 'amour. Mais une fois que ces rituels lui auront permis
d’investir sa nostalgie des choses perdues, Elizabeth se rendra compte qu'il s’agit de modes devenus désuets
de percevoir le monde. C'est qu'ils font appel au regard et a I'intellect plutét qu'au ressenti.

Selon Sophie Létourneau, «[lJe roman est fondé sur un désir d'intellection de I"'amour. Toujours lié aux
lieux du savoir (le CEGEP, I'Université, la piéce du bureau), I'amour est présenté comme un probléme, un
objet de connaissance dont il faudrait trouver le modele pour mieux I'expliquer» (2004 :18). Par ailleurs, tou-
jours selon Létourneau, Elizabeth modéliserait I'amour au moyen de deux codes principaux, « un code esthé-
tique et des lois biologiques », le code de I'amour au Moyen Age, sujet de sa thése, symbolisé par les miroirs
que Jim lui offre, et les rituels sexuels des animaux, que Jim documente en tant que photographe animalier,
et qui lui servent a tenter de convaincre Elizabeth de la nature animale de I'amour. Létourneau remarque
encore: «Les phérormones I'emportent toutefois sur les artifices dans la représentation donnée de I'amour
dans le roman. Cette animalité désirante trouve sa matérialisation dans les ‘bestiaires d’amour’, puissants
objets de fascination pour Elizabeth, qui font converger ce qui vient d'étre évoqué: le sexuel, le visuel,
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I'animalité, la beauté et I'intelligibilité » (2004 19). Remarquons ici que bien que presque toutes ces qualités
fassent référence aux corps, il n'y est nullement question d’affect. Les bestiaires d’'amour médiévaux qu’étu-
die Elizabeth en vue de sa thése sur les codes amoureux deviennent moins reliques que relectures irrévé-
rentes du Moyen Age, qui remettent en scéne cette animalisation de la sexualité. C'est aussi une période qui
fascine Elizabeth non seulement parce qu'elle propose un code a I'amour, mais aussi parce que, comme Lori
Saint-Martin I'a astucieusement remarqué, Elizabeth a atteint elle aussi un age moyen®2. Ce middle age n'est
pas sans conséquence chez la femme toujours associée a son corps, car arriver dans cette période d’entre-
deux, c’est traditionnellement abandonner I'idée méme de I'amour physique. D’ailleurs Elizabeth lance cette
boutade a Jim au moment de son départ: «Tu pars parce que je suis vieille et impuissante» (94)%.

Mais ces codes, prothéses de sa mémoire amoureuse, dirigeront Elizabeth vers une autre forme de
connaissance, qui permet a la mémoire de ressurgir. Les trois intitulés des parties du livre témoignent donc
d'étapes décisives, du passage d’Elizabeth d’un savoir analytique sur le monde, y compris le regard anatomi-
sant les corps et leur sexualité, vers un savoir humanisant sur la sexualité, apporté par I'affect.

On retrouve des traces de ce «scopique» dont parle Létourneau dans deux expériences liées a la porno-
graphie qui ont marqué I'enfance d’Elizabeth, et qui vont en partie déterminer le choix de son conjoint Jim
ainsi que de ses pratiques sexuelles avec lui. La premiére expérience de I'enfance est liée a une visite familiale
chez des amis des parents d’Elizabeth, ot Elizabeth retrouve sous un divan un petit livre illustré ou les
adultes sont & quatre pattes, les hommes sodomisant les femmes. A un autre stade de son enfance, Elizabeth
visite avec son pére le bateau de marine marchande ou il travaille. Elle se retrouve seule, «dans un couloir
étroit ou se trouvait une sorte de table des contréles du bateau», et ot un homme la regarde en souriant, des
photos épinglées au mur derriére lui de femmes nues accroupies montrant leur disponibilité sexuelle. Le
marin ne semble pas voir ce qui effraie la petite. Le pére d’Elizabeth la retrouve et discute avec le type, sans
non plus remarquer ce qui la scandalise®4. Elizabeth enfant s’interroge déja sur I'image qu’elle s'était fabri-
quée de son pere. Mais des décennies plus tard, avec Jim, elle n’hésitera pas a louer des vidéos pornos, dont
elle se servira comme prélude a I'amour. On peut se demander s'il n’y a pas chez Elizabeth introjection des
valeurs des hommes de la génération de son pére afin de ne pas rejeter un parent qui, aprés I'épisode du
navire, a été associé a ces hommes qui ne bronchaient pas devant I'«animalisation» des femmes.

«Dans la forét des sens »: troquer le vu pour le ressenti

Si Elizabeth écrit une thése sur le Moyen Age, époque qui imprégne son monde et qui offre une symbolique
a la fois précise et mystérieuse, ol chaque chose correspond a une autre selon un ordonnancement sécu-
laire, c’est d’abord pour se protéger contre le présent, ouvert, ou tout peut arriver. Superposée a I'époque
actuelle, 'étude du Moyen Age permet 4 Elizabeth d'utiliser ses codes et symboles pour maitriser la prolif¢-
ration des sens du présent pluriel d’'une métropole comme Montréal, mais surtout de départager les besoins
du corps et ceux de I'esprit, tout en évacuant I'affect. L'étude qu’elle entreprend des bestiaires amoureux du
Moyen Age et ses méditations sur celui de Jim depuis I'étranger en témoignent: ils parlent de la vie du corps,
du sexe, comme de quelque chose d'inéluctable, qui reléve de I'instinct animal, prévu par la nature, et auquel

22. Lori Saint-Martin m’a fait cette remarque durant la période de questions suivant la communication.

23. Elizabeth se demande d’ailleurs au départ de Jim: «Etait-ce possible, dans notre société si conformiste, ol la jeunesse et la volonté
étaient les valeurs les plus adulées, de désirer enfin étre vieille, enfin ridée, enfin laide ?» (141)

24. «ll a entendu mes parents m'appeler, s’est retourné et m’a souri, et derriére lui, derriére son sourire, j’ai apergu une série de photo-
graphies assez semblables a celles apercues la premiére fois. Mais 13, sorties du contexte d’un livre, du confort d'une maison, offertes
ainsi a la vue en permanence, elles me sont apparues plus vulgaires, plus dégodtantes, presque apeurantes. Les filles, presque toutes
a quatre pattes, ou a genoux, chaque orifice envahi par I'ennemi. [...] Lhomme, lui, n'y pensait pas, de toute évidence. Il continuait a
me sourire» (115).
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une femme comme Elizabeth peut s’abandonner sans avoir & s’engager entiérement. Il s’agit d’une position
qui refuse de retourner a sa genese?.

Le départ de Jim oblige Elizabeth & se secouer de son absence 4 soi:

Jétais de plus en plus agacée. Un fil si ténu et désincarné m’attachait au passé tandis que le présent n’était jamais
assez présent. Je pensais aux serpents qui quittent leur peau et la laissent sécher au soleil derriere eux. Le présent
se tenait peut-étre |a, dans l'instant précis ou I'ancienne peau se recroqueville alors que le serpent commence a
s’éloigner. (19)

Ce premier rapprochement vers I'affect se fera par des objets transitionnels, parce que ses souvenirs sont
si troués, si spectraux, qu’Elizabeth doute de leur existence. Ce seront d’abord des objets relevant du registre
du scopique dont Létourneau parle: les miroirs offerts par Jim, puis les cartes postales-maison de photos
d’animaux étranges que Jim a prises; enfin un prie-dieu, une bible de sa mére décédée lui permettront d'ex-
plorer un passé devenu ainsi un peu plus tangible?®. Nombre de critiques ont d’ailleurs remarqué 'amnésie
d’Elizabeth, qu’elle compense en s'attachant & des objets liés métonymiquement a leur propriétaire disparu.

Ce premier travail vers le ressenti est également remarquablement illustré par la transformation du
bureau d’Elizabeth, autrefois baigné de lumiére, dont elle a repeint les murs en vert sombre. Au départ de
Jim, Elizabeth a vidé I'appartement. Elle n’a laissé intact que le bureau rempli de livres et de reproductions
de tableaux du Moyen Age et un miroir de Jim. C’est I'endroit le plus important et le plus occupé de 'appar-
tement puisqu’Elizabeth se définit par le travail intellectuel, gage de son indépendance. Elle y a méme dis-
posé un lit, son étre semblant toujours engagé dans le travail. Une fois repeint en vert forét, le bureau se
trouve dans une pénombre glaugue, méme de jour, mais Elizabeth se réjouit de cette coincidence entre cet
espace et elle-méme. Le clair bureau, destiné au savoir objectif, devient I'endroit de cet autre travail sur elle-
méme, plus intuitif, lié aux sens et aux émotions, et donc associé a un chemin qu'il faudrait se tracer en forét
— on pense ici a Dante, poete de la fin du Moyen Age et aux premiers vers de son Enfer: «au milieu du
chemin de notre vie, je me retrouvai dans une forét obscure», — mais peut-étre aussi aux profondeurs de la
mer. Il s’agit désormais pour Elizabeth d’atteindre une connaissance toute nouvelle, celle de soi, en intégrant
I'affect, donc le corps, la sexualité ressentie, non pas seulement observée, comme c'était souvent le cas avec
Jim, dont le premier bestiaire consistait en des photos d'animaux en train de copuler pour convaincre
Elizabeth de sa part animale. Si Elizabeth interpelle ses souvenirs et ce qu’ils portent de connotations affec-
tives, elle vit aussi dans le présent en faisant I'amour avec son nouvel amant, Marc, dans le petit lit de son
bureau, notant les différences flagrantes entre lui et Jim en amour, et ne prévoyant nullement former un nou-
veau couple. Alors que Jim semblait toujours prét a s’envoler, Marc, lui, avait un corps qui s'élancait depuis
ses pieds fermement ancrés au sol comme un socle. Marc «s’avérait exactement tel que je le voulais. Assuré,
dense, totalement dans le moment présent» (87). Par ailleurs, par opposition a Jim, qui s'intéresse au
regard, Marc favorise le toucher et I'odorat: «Il a pris mon poignet pour le porter a son visage. Il I'a senti
avant d’y déposer un baiser. Il aimait mon parfum. Cette simple réalité venait de prendre une importance
capitale» (87).

Sophie Létourneau ne voit aucune distinction entre la relation d’Elizabeth a Jim et celle avec Marc, mais
montre le désinvestissement émotif dans les relations sexuelles qui fait des jeux une activité scopique sans
étre pornographique:

Jim ou Marc, c'est la rencontre sexuelle qui est racontée, mais telle qu’elle est saisie par un regard distanciant. L'im-
brication du sexuel et du scopique fonctionne autrement que dans le jeu de la pornographie, évoquée a plusieurs

25.  Les scénes traumatiques de I'enfance associées a une sexualité «bestiale», implicitement entérinée par le pére.

26. Ces objets symbolisent les valeurs de la mére d’Elizabeth, qui se voue a Dieu et aux pauvres, rejetant les avances de son mari, qui la
qualifiera de froide devant sa fille devenue adulte. Uintérét d’Elizabeth pour la mystique Hildegarde Bingen est un reliquat de son
enfance.
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endroits dans le récit. Ce roman n'est pas érotique: nous voyons «une nudité indifférente », une physicalité froide,
concrete, sur le lit, dans le bureau. (19)

Ce scopique, lié a celui des cing sens qui favorise la mise a distance (on voit mal de pres), s'oppose a
I'affect en ce qu'il constitue un précipité de sentiments et de sensations liés a des valeurs intériorisées. En
effet, le regard ne touche que métaphoriquement, et n’est en aucun cas gage de I'affect, car il faudra intério-
riser ce regard, se laisser toucher par lui, ce qu'Elizabeth peine a faire.

Il faut dire que c’est encore une maniere de maitriser I'imprévu que d’analyser I'amour, ou de le décrire
de I'extérieur. Létourneau a bien décelé dés le départ chez Elizabeth — de méme que chez ses parents et Jim,
en fait — cette tendance a ne pas se laisser toucher émotivement:

Enfin, c’est de I"'amour comme de la place a faire a I'autre, chez soi, en soi, dont il est question. Mais tous semblent
s’y refuser: la mére qui aimait mieux son prochain que son mari, le pére qui tend vers le lointain®, Jim qui envoie
une photo de lui devant sa maison, en Irlande, sans Elizabeth, & Elizabeth, et Elizabeth, sauvage, qui repousse et dit:
«Va-t'en!», mais qu’on voit, a la fin, ouvrir une fenétre de son appartement en pensant a Marc. (19)

Bien que la lecture de Létourneau soit d’une remarquable justesse, elle s’avére selon moi statique; ayant
saisi la thématique du roman, Létourneau se fourvoie quant au parcours de la protagoniste, justement parce
que jamais elle ne présuppose son évolution: elle n’envisage pas qu'Elizabeth puisse arriver & une relative
autonomie, si I'on considére que tout humain est formé par des relations intersubjectives. Pour ma part, je
soutiens que les trois parties de La Maison étrangere indiquent le lent cheminement d’Elizabeth, grace 4 Ia
remémoration par I'affect, vers une certaine autonomie émotive et sexuelle.

Elizabeth entreprend, bien malgré elle, une quéte, partant du savoir rationnel, universitaire, central dans
sa vie, sur le Moyen Age — dont I'¢loignement nous en dit déja long sur le désir d’Elizabeth de garder ses dis-
tances —, vers un savoir intuitif, obscur, émergé des profondeurs de son étre. Elizabeth entreprend cette
quéte d'abord pour retrouver la mémoire, puis, comme sa mémoire ne peut revenir qu’avec le ressenti, elle
aborde les rivages de cette forme de savoir qu'est la connaissance de soi par 'affect. Cela explique qu'Elizabeth
déchire une a une les pages de sa thése, un savoir intellectuel. De la méme facon, elle se défait du bestiaire
envoyé par Jim lors de son départ aux Etats-Unis — elle le jette avec joie depuis un pont de Montréal, non sans
I'avoir auparavant enluminé: une fois Jim parti, elle n'a plus besoin de ce code amoureux fondé sur la vue par
lequel ils ont communiqué. Il faut noter que ces animaux fabuleux soit sont si rares qu'ils sont en voie d’ex-
tinction, comme I'amour d’Elizabeth pour Jim, soit donnent I'impression d’étre «les seuls survivants d’une
catastrophe a I'échelle planétaire» (179).

Avec Marc, elle «voulai[t] toucher, et retrouver la capacité de pleurer» (106)2%. Méme avant cet aveu,
Elizabeth affirme étre convaincue que seul Marc «pouvait me révéler le secret qui me manquait pour conti-
nuer a vivre [...] J'étais consciente que cet homme, Marc, ne savait rien non plus, mais j'avais besoin de son
corps]» (106; mes italiques). L'affect d’Elizabeth passe maintenant par le corps de cet homme, Marc, qui
I'aime et accepte ses caprices, ses jeux sexuels et revirements soudains: «Je quittais ma forét pour emporter
avec moi un spécimen des vivants (106). C'est désormais le corps de Marc qui lui sert d’objet transitionnel
vers le ressenti, par la voie de la sexualité. Marc sert d’abord de palimpseste au corps de Jim: « Quand je tou-
chais certaines parties de son corps, je croyais reconnaitre le corps de Jim. Marc se prétait toujours a ce jeu.
A travers son corps, j’inventais mes souvenirs, je les embellissais» (138). Parfois méme, les formes qu’em-
prunte cette sexualité témoignent encore plus de cette transition ou Elizabeth réside toujours, car le passage
d’un mode 4 un autre se fait lent et laborieux. Ainsi, pendant qu’Elizabeth it le bestiaire amoureux du Moyen

27. Le pére d'Elizabeth décidera daller rejoindre une copine d’enfance en Scandinavie, qui elle aussi vient de perdre son conjoint.

28. Selon Létourneau, «Des paralléles se dessinent [...] entre les deux histoires, entre celle des parents et celle d’Elizabeth, entre les deux
fantdmes (la mére et Jim), entre les deux amours lointains (le pére en Norveége et Jim en Irlande), entre les deux femmes “intou-
chables”, la mére, la femme recouverte de “frimas” et sa fille, “la siréne de bois” » (19).
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Age a Marc, Marc souléve sa robe et la caresse, et Elizabeth, tout en ressentant les décharges dans le bas de
son corps, garde la maitrise du haut, en lisant: «Jusqu'au moment de I'orgasme, je pouvais rester bien sage,
les yeux ouverts, avec toutes ces voluptés cachées sous ma robe» (144). C'est un jeu sexuel qu’elle pratiquait
avec Jim. Cependant, elle et Jim en avaient des interprétations radicalement différentes, et désormais Elizabeth
voit que Marc partage sa vision:

Pour Jim, cette mise en scéne illustrait le fait que les comportements humains et animaux étaient toujours entremé-
lés, les deux activités faisant seulement appel a des fonctions différentes du cerveau. Pour moi, c’était exactement le
contraire: la mise en scéne était le signe de I'humanité, la preuve que I'amour se situait a un degré supérieur et
n'était pas qu’une affaire chimique ou neurologique, et tout le plaisir résidait justement dans mon habileté a rester
concentrée en méme temps que je m’'abandonnais lentement a la jouissance. Il était question de mémoire et d’émo-
tion. Et je voyais qu'il en était ainsi pour Marc. (145)

De maniére générale, la grande nouveauté avec Marc est qu'il accepte joyeusement Elizabeth comme elle
se présente, avec son age, ses imperfections, et qu'il favorise le toucher et I'odorat comme modes de contact
avec elle.

«Le parfum de la solitude »

Le travail qu’effectue Elizabeth sur elle-méme se traduit par la destruction de sa thése sur les codes de
I'amour courtois (98). Cette décision en apparence subite suit la premiére nuit avec son amant Marc, un
temps aprés que Jim I'a quittée. Se remettant a sa thése, elle se rend compte qu’elle n'y comprend plus rien:
«J'avais I'impression de lire une langue étrangere, inexistante méme [...] Tout cela était redevenu une énigme
[...]J'ai déchiré la premiére page, puis toutes les autres, une a une» (96-98; mes italiques).

A mon avis, la remarque «Je détruisais un objet portant le poids de ma propre valeur» (98) signe I’aban-
don des valeurs qui jusque-la avaient porté Elizabeth, celles li¢es au savoir objectivé : un peu plus tot, Elizabeth
reconnait laconiquement que la maitrise du savoir est une illusion. Cette reconnaissance est rendue par
ces courtes mais percutantes phrases nominales: «La connaissance. La consolation absolue. Uillusion
absolue» (8s).

Cette redécouverte de grands pans d'affect par les souvenirs pousse Elizabeth & se défaire de ce qu'elle
considére désormais comme une fausse cartographie du savoir, a valeur périmée parce que, bien que sa
these porte sur I'amour, il s'agit d'un amour codifié, qui fait appel a une nomenclature.

La tenue d'un livre d’heures, équivalent médiéval du journal, suit I'écriture de la thése. Ainsi, bien que les
deux types d'écrits aient trait au Moyen Age — la these par son contenu, le livre d’heures par sa forme —, le
second, au contenu non structuré, n'émane pas d'un savoir rationnel, codifié. Sa forme offre & Elizabeth une
transition entre son ancien monde et le nouveau, et son contenu lui permet d'apprivoiser le ressenti, un tra-
vail sur I'affect, qui passe bien entendu par le corps, mais pas un corps tenu a distance, par le regard ou I'ana-
lyse. C'est plutét de corps ressentis de I'intérieur, de corps touchant(s) et touchés qu'il s’agira.

Si Létourneau a raison d’affirmer que toucher, étre touché, ou plutét ne pas I'étre, est un enjeu qui pré-
occupe aussi bien Elizabeth que ceux qui I'entourent, on ne peut faire I'économie du processus qu’entre-
prend Elizabeth pour résoudre le probléme du ressenti, étroitement imbriqué a celui de I'autonomie, comme
le montrent les titres des deux premiéres parties du roman, « La petite siréne de bois» et « Dans la forét des
sens». En effet, on sait que la petite siréne du conte d’Andersen va quitter pour de bon son royaume sous les
mers (sous la meére?) afin de rejoindre un humain qui I'abandonnera. Voila pour la peur de I'abandon liée a
la possibilité d’aimer. Le titre de la seconde partie, « Dans la forét des sens», conserve comme sens sous-
jacent, le bois (la forét), mais lui ajoute celui de collectivité vivante et I'associe au ressenti. C'est déja tout un
progrés. Enfin, ce second sous-titre dans son ensemble connote une sorte de touffeur, de perte de reperes,
d'incapacité de mettre de 'ordre dans ce ressenti foisonnant. « Parfum de solitude,» la derniére partie du
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roman, est un syntagme nominal composé d'un nom concret, parfum, — qui fait appel au sens de 'odorat, le
sens le plus primitif; c’est en tout cas celui qui s'éloigne le plus du scopique, mode privilégié par Jim, 'amant
photographe, en ce qu'il présuppose une intimité corporelle qui abolit la distance. Ce nom concret, lié a la
sensualité, est associé a un nom abstrait, solitude, mot qui présuppose, tant dans ses dénotations que ses
connotations, une double valence, positive et négative, donc ambivalente au départ, mais marquée par le
positif en raison de I'association du mot parfum. On comprend que ce parfum représente le plaisir d'étre
seule comme celui de garder une trace de 'autre sur ou en soi. Dans plusieurs scénes d’amour, I'odeur de
Marc attache Elizabeth, la retient: « Il m'a prise dans ses bras. Son odeur m’a envahie instantanément [..]
(186). De méme, c'est par I'odeur qu’elle a senti que Jim avait cessé de I'aimer comme avant, voulait la
quitter: « 'odeur de son désir avait aussi changé. Ou alors c’est qu’il n’avait plus de désir [...] Mais le fait est,
dans le noir, les yeux bandés, je ne I'aurais pas reconnu» (217).

Il devient clair dés la seconde partie que Marc est un homme attentif, qui s'engage tout en vivant inten-
sément dans I'instant. Par ailleurs, c’est une relation réciproque, ou la peur d’étre animalisée, d'étre déshu-
manisée par la soumission disparait parce que Marc est & I'écoute et sait toucher Elizabeth. Ce passage
remarquable par son vocabulaire de réciprocité montre la confiance qu'elle accorde a Marc dans leurs ébats
sexuels: «et puis nous nous sommes pénétrés ['un I'autre, nous avions ¢a en commun, pour finir, cette facilité
a nous abandonner. [...] Je m’attachais a lui maintenant a une vitesse presque palpables (187; mon italique).
L'étonnant est que Marc, beaucoup plus grand et musclé que Jim, ne donne jamais cette impression de domi-
ner.

Ainsi, bien que la présence de Jim demeure, s’interpose entre Elizabeth et Marc, ce qui fait dire & Marc
qu’Elizabeth doit liquider ce deuil avant qu’ils reprennent une relation suivie, dans la syntaxe méme des
phrases ou Elizabeth parle de Marc, des mots signifiant la réciprocité envahissent le discours: «Il était
retourné a son travail lui aussi et nous avions convenu de mettre en veilleuse notre relation pour le moment.
Je n’arrivais pas a le quitter, mais je ne pouvais pas non plus étre tout a fait avec lui» (195).

La lente renaissance d’Elizabeth, ou les chemins de 'amour et de la liberté

Elizabeth, dans la derniére partie du roman, a donc réussi a accomplir le deuil de ses relations a Jim et 4 sa
meére, définies par le scopique plutét que par I'olfactif, sens de la proximité li¢ a I'affect. Cette partie finale
suggere des changements marqués chez les personnages principaux: Elizabeth fait son deuil de sa relation
a Jim — désormais retourné en Irlande du Nord — en jetant du haut du pont son bestiaire, dont elle avait
d’abord classé tous les animaux selon une nomenclature privée, puis dont elle avait agrémenté les pages
d’enluminures. Le deuil d’Elizabeth se traduit par ce travail minutieux, moyenageux, un geste gratuit
puisqu’elle vouera ce bestiaire a la destruction par I'eau. Sila Petite Siréne sort des profondeurs de I'eau pour
rejoindre son aimé, le bestiaire de Jim, envoyé comme preuve d’amour in absentia, lui, y sera englouti, de la
méme facon que sa theése sur le Moyen Age a été détruite, Elizabeth décidant un peu plus tard dans sa rela-
tion a Marc de balancer dans la chute a déchets les disquettes sur lesquelles résidaient les différentes parties
de sa theése. Il semble donc que pour Elizabeth, cette forme de savoir dit objectif sur la sexualité, qui passe
moins par les sens?9 que par l'intellect, devienne caduque3®.

Elizabeth a appris a vivre avec elle-méme et a se contenter de I'instabilité fondamentale de son corps, des
relations amoureuses. En effet, affirme-t-elle: «Mon corps m’était encore étranger. Mais il était devenu un
étranger solide, musclé, auquel je m’habituais tout en le regardant parfois avec un vif élan de curiosité » (195).

29. Le visuel, comme on I'aura vu, tant dans la thése d’Elizabeth que dans sa relation avec son amant photographe Jim, joue un réle non
négligeable.

30. «(C'était encore plus facile que de détruire du papier et au bout de quelques minutes, il ne restait plus rien de la thése a laquelle je tra-
vaillais depuis des années» (140).
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Les hommes qui ont joué un réle important dans sa vie (son pére, Jim) sont partis a I'étranger. Elizabeth
poursuit sa nouvelle relation avec Marc, mais sporadiquement, sans qu'une entente soit prise, qu'aucun
code soit établi. Elle reprend I'enseignement de cours qui lui pesent au college, mais elle commencera la ses-
sion avec I'histoire de La petite siréne, un choix peu orthodoxe dans un établissement d’enseignement
supérieur.

«Je ne voulais plus suivre le plan imposé mais suivre mon instinct» (192)', annonce Elizabeth un peu
plus tot. Bien que ce qu’Elizabeth nomme instinct soit le résultat de son expérience, cet énoncé opposant le
planifié & 'instinct en dit long sur le chemin parcouru vers la capacité de gérer le chaos du ressenti. Elizabeth,
une fois son voyage intérieur terminé, négocie avec 'autre pour établir des frontiéres de soi qui lui permet-
tront une certaine liberté. En effet, la réticence a entrer de front dans une relation de couple stable traduit
aussi le désir d'une plus grande autonomie dans ses relations amoureuses et sexuelles. Cette autonomie se
retrouve dans les deux aspects de son travail : ses études doctorales — abandonnées pour le moment — et son
enseignement, ou elle choisit un conte hors programme, La petite siréne, parce qu’il correspond a un exemple
a contrario de son récent passage vers une vie autonome, ressentie et moins intellectualisée.

Considérant que la protagoniste a le méme nom que la souveraine célibataire qui a donné le coup d’envoi
a la Renaissance, période de découvertes tant scientifiques et culturelles que géographiques, ainsi que de la
naissance de la perspective en art, on peut déduire qu'Elizabeth entre dans une période faste ot I'approche
du savoir par le ressenti ne peut que s’ouvrir sur de nouvelles perspectives.
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