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La maison étrangère d’Élise Turcotte : un parcours 
vers une sexualité investie d’affect

Nicole Côté

Les protagonistes d’Élise Turcotte, à la vie intérieure foisonnante, considèrent le rapport à l’autre à la fois 
comme une voie vers la rédemption et comme le lieu de toutes les possibles défaites. Aussi Élizabeth, la pro-
tagoniste et narratrice de La maison étrangère, peut-elle souffrir intensément du départ subit de son conjoint 
Jim tout en voyant cette rupture comme prévisible et irrémédiable. Je voudrais montrer que cette réaction sur-
prenante sous-tend un désir pas encore reconnu chez Élizabeth de vivre et de penser autrement, de passer, 
pour appréhender le monde, du mode de connaissance par les images – sa thèse sur les codes de l’amour 
courtois au Moyen Âge et son conjoint Jim, photographe – au mode de connaissance par l’affect, régi par les 
sens, en particulier ceux de proximité (olfaction, toucher). Élizabeth explorera à tâtons ce nouveau mode 
affectif, fortement lié à sa sexualité, à son autonomie, à sa liberté : il faudra d’abord apprivoiser son corps, 
cette maison étrangère, avant d’investir dans une nouvelle relation à la fois plus accueillante et plus libre.

Le roman comporte trois parties, aux titres qui jalonnent d’images éloquentes le parcours d’Élizabeth 
vers l’autonomie : « La sirène de bois » ; « Dans la forêt des sens » ; « Le parfum de la solitude ». La première 
partie retrace le naufrage de la figure de proue qu’était le corps d’Elizabeth dans sa relation avec Jim ; la 
seconde partie suit l’éveil d’Élizabeth à une sexualité élargie ; la troisième voit Élizabeth s’assumer dans sa 
solitude, c’est-à-dire établir ses frontières plus clairement afin de mieux négocier avec l’autre dans ses rela-
tions amoureuses et de mieux gérer son désir, s’accorder un plaisir libérateur tant avec ce nouvel amant que 
dans son travail d’enseignement et d’écriture.

Dès le départ, Turcotte déjoue une lecture qui s’attacherait à une intrigue de surface : l’incipit de La mai-
son étrangère annonce non seulement le départ impromptu de l’amant d’Élizabeth, Jim, mais aussi le fait que 
son « histoire ne prend pas sa source dans la rupture. Au contraire, comme un nœud devenu trop lâche, elle 
a seulement continué à se défaire » (11). Ainsi, paradoxalement, la nouveauté de la situation de déséquilibre 
qui amorce habituellement les récits est ici niée dès le départ, le dénouement initial annonçant une conti-
nuité dans la défaite. Le déséquilibre annoncé ici pointe plutôt vers une faille, une insatisfaction, un désir déjà 
présent chez Élizabeth. Le second paragraphe est aussi désarmant d’honnêteté : « J’ai vécu avec Jim pendant 



24

Cahiers de l’IREF, collection Agora, no 8, 2017

six ans19. Un jour, sans discussion, sans explication, avec mon accord silencieux et définitif, il est parti »20 
(11 ; mon italique). Quand on sait le deuil presque obsessionnel qu’Élizabeth nourrira, on est en droit de se 
demander pourquoi son « accord silencieux et définitif » (11 ; mon italique). Il y a donc dès la situation initiale 
un refus de retenir l’homme qu’elle dit pourtant aimer. Nous verrons que ce refus tient à un désir d’entre-
prendre un parcours solitaire, où elle se verra abandonner certaines valeurs pour en adopter d’autres.

Le troisième paragraphe du roman thématise aussitôt l’oubli, symptôme de l’incapacité de ressentir 
qu’Elizabeth découvrira dans sa solitude : « À la minute où il a franchi le seuil de la porte, j’ai oublié le récit 
de notre vie. […] Sur le coup, il n’y avait ni affliction, ni panique, ni ressentiment puisque j’avais déjà 
oublié » (11) Pour éviter de souffrir, Elizabeth retenait jusque-là le savoir objectif sur le monde extérieur − j’y 
reviendrai −, mais oubliait celui lié à sa vie personnelle. D’où le titre, La maison étrangère, peut-être davantage 
expliqué par le passage particulièrement éloquent qui suit :

Je savais que l’oubli m’attendait : il faisait partie de mon être, plus exactement de mon corps, depuis le commence-
ment. Il y avait une cache dans ce corps par où des journées entières disparaissaient. Plus je vieillissais, plus cela 
me faisait mal. Je vivais dans une maison étrangère. (11-12)

C’est cet oubli des circonstances de sa vie et de la mémoire de son corps qu’Élizabeth cerne au départ de 
Jim, amorce qui lui permettra de retracer son parcours par l’affect. Cet affect ouvre les vannes du souvenir et 
amène la narratrice à reconsidérer tant les valeurs qui avaient fondé sa vie professionnelle que ses amours 
et leur expression sexuelle.

Frontières soi-autre, deuil et mélancolie : le corps froid de l’amour

Dans son article « Le corps accidenté chez Hélène Monette et Élise Turcotte. L’Amérique des lieux clos », 
Marie Parent rappelle que les héroïnes de Turcotte vivent essentiellement leur corps comme étant lié à la 
société, à ce qui survient sur son territoire. Parent propose comme point de départ l’idée de Pierre Nepveu 
selon laquelle l’américanité est aussi la « rencontre de l’altérité sous toutes ses formes, le sujet se heurtant 
violemment à ce qu’il ne connaît pas du monde et de lui-même » (Parent, 2011 : 115), reconnaissant par la 
même occasion « un mouvement de retour sur soi s’inscrivant à rebours du mythe des grands espaces et 
visant à affronter cette nature sauvage enfouie en soi »21. Selon Parent, tout processus de colonisation néces-
site un « dedans et un dehors, [d’] établir une différence entre soi et tout ce qui est conçu comme autre. » 
(Parent, 2011 : 117). Pour Élizabeth, il ne s’agit donc pas de rejoindre sa nature, mais de s’affranchir par une 
meilleure connaissance affective des conséquences des circonstances qui l’ont constituée.

Ainsi, chez Élizabeth, cette difficulté d’établir des frontières serait liée à son refus de s’attarder à l’histoire 
affective de son corps, cette maison étrangère. Plusieurs critiques ont remarqué qu’Élizabeth se présente 
d’abord comme un être profondément endeuillé, ou mélancolique. Elle possède une qualité spectrale : dès 
l’incipit, ainsi que le résume Sophie Létourneau, « nous sommes là à regarder Élizabeth s’approprier sa “mai-
son étrangère” (son corps, sa solitude, son appartement), mais nous la regardons de loin, maintenus à dis-
tance par un style engourdi et un récit qui s’apparente au constat de décès » (2004 : 18). Certains critiques 

19.	 Par ailleurs, la précision sur la durée − six ans − apporte une indication symbolique : dans beaucoup de contes occidentaux, la sep-
tième année est l’année de libération de l’héroïne ou du héros, les six années précédentes étant considérées comme une période 
d’apprentissage,

20.	 On comprend plus tard que Jim repart pour l’Irlande du Nord afin de s’occuper de sa mère et de sa sœur, son père ayant été tué durant 
le conflit qui opposait les Catholiques aux Protestants.

21.	 L’hypothèse initiale de Marie Parent concernant un roman de Turcotte postérieur à La Maison étrangère, Pourquoi faire une maison avec 
ses morts, est que le narratrice-protagoniste, qui vit à Montréal, « tente de tracer les limites d’un lieu habitable, limites qui ne cessent 
de reculer, mettant en péril l’intégrité du sujet. Le ‘‘corps accidenté’’ […] mettr(a) en évidence la relation de réciprocité établie entre 
corps et territoire » (2011 : 115-116).
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ont jugé que cette spectralité relevait du deuil résultant du départ de Jim, mais l’impression d’étrangeté que 
ressent Élizabeth, la non-coïncidence avec elle-même, a toujours existé. De fait, la relation qu’Élizabeth entre-
tient avec Jim se superpose à la relation à sa mère morte, recouverte d’une « couche de frimas » (207). En 
effet, Élizabeth qualifie ainsi ses jeunes années : « Ma propre enfance était douce et froide comme une nou-
velle neige » (24). On comprend qu’elle a appris très tôt à ne pas considérer son être affectif.

La petite sirène de bois : plonger vers les profondeurs

La première partie du roman, intitulée « La petite sirène de bois », évoque le conte d’Andersen – femme-
poisson qui renonce à son royaume sous-marin pour l’amour d’un humain ; par ailleurs, les sirènes de bois 
étaient autrefois des figures de proue des navires ; enfin, « être/rester de bois » signifiant ne rien ressentir, 
l’on ne se surprend pas que cette petite sirène coule à pic lorsqu’elle n’est plus la figure de proue de Jim, 
puisqu’elle comptait sur lui pour définir les contours de son corps, de son être, de son plaisir. Les nombreux 
miroirs que Jim lui offre concrétisent cet état de choses :

Je savais que les miroirs sont les emblèmes de la séduction et de l’érotisme dans l’art de l’amour au Moyen Âge. Cet 
art, je l’étudiais depuis des années. Jim aimait cette idée : il m’offrait des miroirs, comme autrefois l’amant courtois, 
dans un geste complice et surtout plein de désir. Mais quand je m’y regardais, je ne trouvais pas ce que j’y cherchais. 
De moins en moins, en fait. Jim le savait. Ce corps pris en défaut, ce n’est pas moi, je lui disais. (13)

L’étrangeté que la narratrice fait valoir ici, c’est que le désir de Jim − qu’elle désire aussi – correspond à 
un objet fantasmé projeté sur son corps à elle, et qu’Élizabeth ne reconnaît pas. La scission entre ce corps 
porteur d’une forte charge sexuelle que Jim reconnaît et désire, qu’il voudrait voir Élizabeth partager en se 
mirant dans les glaces qu’il lui offre, et le corps vieillissant, mais surtout étranger, qu’elle-même voit, suscite 
chez elle le désir de laisser la relation se dénouer.

Pourtant Élizabeth, une fois restée seule, peine à se voir, à se délimiter. Elle transitait jusque-là par le 
regard de Jim, qu’elle avait intériorisé depuis son départ. Cette tactique lui permettait d’accepter son corps 
vieillissant. Les miroirs de Jim lui rappellent le couple qu’elle formait avec lui, la beauté de son corps, selon 
lui « fait pour l’amour ». Une fois Jim parti, elle conserve deux des miroirs offerts par lui, qui ne reflèteront 
que temporairement l’amour, ainsi que le bestiaire de Jim envoyé par la poste : ce sont d’étranges animaux 
solitaires photographiés par Jim, et dont les portraits (ils regardent la caméra), postés un à un, rappellent le 
bestiaire que le couple avait projeté de créer, Jim lui rappelant sans cesse la nature animale de l’amour. Ces 
objets qui se trouvent à mi-chemin entre nature et culture deviennent les lieux principaux par lesquels 
Élizabeth filtre le monde, se remémore sa relation, se l’appropriant en apprivoisant peu à peu l’affect qui en 
émane. C’est ainsi que ces rituels − des plongées d’Élizabeth dans les miroirs restants de son appartement 
vidé, dans la rêverie autour des photos-cartes postales de Jim − servent de bouclier contre les violences du 
monde et l’évanouissement du moi avec la perte de l’amour. Mais une fois que ces rituels lui auront permis 
d’investir sa nostalgie des choses perdues, Élizabeth se rendra compte qu’il s’agit de modes devenus désuets 
de percevoir le monde. C’est qu’ils font appel au regard et à l’intellect plutôt qu’au ressenti.

Selon Sophie Létourneau, « [l]e roman est fondé sur un désir d’intellection de l’amour. Toujours lié aux 
lieux du savoir (le CÉGEP, l’Université, la pièce du bureau), l’amour est présenté comme un problème, un 
objet de connaissance dont il faudrait trouver le modèle pour mieux l’expliquer » (2004 : 18). Par ailleurs, tou-
jours selon Létourneau, Élizabeth modéliserait l’amour au moyen de deux codes principaux, « un code esthé-
tique et des lois biologiques », le code de l’amour au Moyen Âge, sujet de sa thèse, symbolisé par les miroirs 
que Jim lui offre, et les rituels sexuels des animaux, que Jim documente en tant que photographe animalier, 
et qui lui servent à tenter de convaincre Élizabeth de la nature animale de l’amour. Létourneau remarque 
encore : « Les phérormones l’emportent toutefois sur les artifices dans la représentation donnée de l’amour 
dans le roman. Cette animalité désirante trouve sa matérialisation dans les ‘bestiaires d’amour’, puissants 
objets de fascination pour Elizabeth, qui font converger ce qui vient d’être évoqué : le sexuel, le visuel, 
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l’animalité, la beauté et l’intelligibilité » (2004 : 19). Remarquons ici que bien que presque toutes ces qualités 
fassent référence aux corps, il n’y est nullement question d’affect. Les bestiaires d’amour médiévaux qu’étu-
die Élizabeth en vue de sa thèse sur les codes amoureux deviennent moins reliques que relectures irrévé-
rentes du Moyen Âge, qui remettent en scène cette animalisation de la sexualité. C’est aussi une période qui 
fascine Élizabeth non seulement parce qu’elle propose un code à l’amour, mais aussi parce que, comme Lori 
Saint-Martin l’a astucieusement remarqué, Élizabeth a atteint elle aussi un âge moyen22. Ce middle age n’est 
pas sans conséquence chez la femme toujours associée à son corps, car arriver dans cette période d’entre-
deux, c’est traditionnellement abandonner l’idée même de l’amour physique. D’ailleurs Élizabeth lance cette 
boutade à Jim au moment de son départ : « Tu pars parce que je suis vieille et impuissante » (94)23.

Mais ces codes, prothèses de sa mémoire amoureuse, dirigeront Élizabeth vers une autre forme de 
connaissance, qui permet à la mémoire de ressurgir. Les trois intitulés des parties du livre témoignent donc 
d’étapes décisives, du passage d’Élizabeth d’un savoir analytique sur le monde, y compris le regard anatomi-
sant les corps et leur sexualité, vers un savoir humanisant sur la sexualité, apporté par l’affect.

On retrouve des traces de ce « scopique » dont parle Létourneau dans deux expériences liées à la porno-
graphie qui ont marqué l’enfance d’Élizabeth, et qui vont en partie déterminer le choix de son conjoint Jim 
ainsi que de ses pratiques sexuelles avec lui. La première expérience de l’enfance est liée à une visite familiale 
chez des amis des parents d’Élizabeth, où Élizabeth retrouve sous un divan un petit livre illustré où les 
adultes sont à quatre pattes, les hommes sodomisant les femmes. À un autre stade de son enfance, Élizabeth 
visite avec son père le bateau de marine marchande où il travaille. Elle se retrouve seule, « dans un couloir 
étroit où se trouvait une sorte de table des contrôles du bateau », et où un homme la regarde en souriant, des 
photos épinglées au mur derrière lui de femmes nues accroupies montrant leur disponibilité sexuelle. Le 
marin ne semble pas voir ce qui effraie la petite. Le père d’Élizabeth la retrouve et discute avec le type, sans 
non plus remarquer ce qui la scandalise24. Elizabeth enfant s’interroge déjà sur l’image qu’elle s’était fabri-
quée de son père. Mais des décennies plus tard, avec Jim, elle n’hésitera pas à louer des vidéos pornos, dont 
elle se servira comme prélude à l’amour. On peut se demander s’il n’y a pas chez Élizabeth introjection des 
valeurs des hommes de la génération de son père afin de ne pas rejeter un parent qui, après l’épisode du 
navire, a été associé à ces hommes qui ne bronchaient pas devant l’« animalisation » des femmes.

« Dans la forêt des sens » : troquer le vu pour le ressenti

Si Élizabeth écrit une thèse sur le Moyen Âge, époque qui imprègne son monde et qui offre une symbolique 
à la fois précise et mystérieuse, où chaque chose correspond à une autre selon un ordonnancement sécu-
laire, c’est d’abord pour se protéger contre le présent, ouvert, où tout peut arriver. Superposée à l’époque 
actuelle, l’étude du Moyen Âge permet à Élizabeth d’utiliser ses codes et symboles pour maîtriser la prolifé-
ration des sens du présent pluriel d’une métropole comme Montréal, mais surtout de départager les besoins 
du corps et ceux de l’esprit, tout en évacuant l’affect. L’étude qu’elle entreprend des bestiaires amoureux du 
Moyen Âge et ses méditations sur celui de Jim depuis l’étranger en témoignent : ils parlent de la vie du corps, 
du sexe, comme de quelque chose d’inéluctable, qui relève de l’instinct animal, prévu par la nature, et auquel 

22.	 Lori Saint-Martin m’a fait cette remarque durant la période de questions suivant la communication.

23.	 Élizabeth se demande d’ailleurs au départ de Jim : « Était-ce possible, dans notre société si conformiste, où la jeunesse et la volonté 
étaient les valeurs les plus adulées, de désirer enfin être vieille, enfin ridée, enfin laide ? » (141)

24.	 « Il a entendu mes parents m’appeler, s’est retourné et m’a souri, et derrière lui, derrière son sourire, j’ai aperçu une série de photo-
graphies assez semblables à celles aperçues la première fois. Mais là, sorties du contexte d’un livre, du confort d’une maison, offertes 
ainsi à la vue en permanence, elles me sont apparues plus vulgaires, plus dégoûtantes, presque apeurantes. Les filles, presque toutes 
à quatre pattes, ou à genoux, chaque orifice envahi par l’ennemi. […] L’homme, lui, n’y pensait pas, de toute évidence. Il continuait à 
me sourire » (115).
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une femme comme Élizabeth peut s’abandonner sans avoir à s’engager entièrement. Il s’agit d’une position 
qui refuse de retourner à sa genèse25.

Le départ de Jim oblige Élizabeth à se secouer de son absence à soi :

J’étais de plus en plus agacée. Un fil si ténu et désincarné m’attachait au passé tandis que le présent n’était jamais 
assez présent. Je pensais aux serpents qui quittent leur peau et la laissent sécher au soleil derrière eux. Le présent 
se tenait peut-être là, dans l’instant précis où l’ancienne peau se recroqueville alors que le serpent commence à 
s’éloigner. (19)

Ce premier rapprochement vers l’affect se fera par des objets transitionnels, parce que ses souvenirs sont 
si troués, si spectraux, qu’Élizabeth doute de leur existence. Ce seront d’abord des objets relevant du registre 
du scopique dont Létourneau parle : les miroirs offerts par Jim, puis les cartes postales-maison de photos 
d’animaux étranges que Jim a prises ; enfin un prie-dieu, une bible de sa mère décédée lui permettront d’ex-
plorer un passé devenu ainsi un peu plus tangible26. Nombre de critiques ont d’ailleurs remarqué l’amnésie 
d’Élizabeth, qu’elle compense en s’attachant à des objets liés métonymiquement à leur propriétaire disparu.

Ce premier travail vers le ressenti est également remarquablement illustré par la transformation du 
bureau d’Élizabeth, autrefois baigné de lumière, dont elle a repeint les murs en vert sombre. Au départ de 
Jim, Élizabeth a vidé l’appartement. Elle n’a laissé intact que le bureau rempli de livres et de reproductions 
de tableaux du Moyen Âge et un miroir de Jim. C’est l’endroit le plus important et le plus occupé de l’appar-
tement puisqu’Élizabeth se définit par le travail intellectuel, gage de son indépendance. Elle y a même dis-
posé un lit, son être semblant toujours engagé dans le travail. Une fois repeint en vert forêt, le bureau se 
trouve dans une pénombre glauque, même de jour, mais Élizabeth se réjouit de cette coïncidence entre cet 
espace et elle-même. Le clair bureau, destiné au savoir objectif, devient l’endroit de cet autre travail sur elle-
même, plus intuitif, lié aux sens et aux émotions, et donc associé à un chemin qu’il faudrait se tracer en forêt 
− on pense ici à Dante, poète de la fin du Moyen Âge et aux premiers vers de son Enfer : « au milieu du 
chemin de notre vie, je me retrouvai dans une forêt obscure », − mais peut-être aussi aux profondeurs de la 
mer. Il s’agit désormais pour Élizabeth d’atteindre une connaissance toute nouvelle, celle de soi, en intégrant 
l’affect, donc le corps, la sexualité ressentie, non pas seulement observée, comme c’était souvent le cas avec 
Jim, dont le premier bestiaire consistait en des photos d’animaux en train de copuler pour convaincre 
Élizabeth de sa part animale. Si Élizabeth interpelle ses souvenirs et ce qu’ils portent de connotations affec-
tives, elle vit aussi dans le présent en faisant l’amour avec son nouvel amant, Marc, dans le petit lit de son 
bureau, notant les différences flagrantes entre lui et Jim en amour, et ne prévoyant nullement former un nou-
veau couple. Alors que Jim semblait toujours prêt à s’envoler, Marc, lui, avait un corps qui s’élançait depuis 
ses pieds fermement ancrés au sol comme un socle. Marc « s’avérait exactement tel que je le voulais. Assuré, 
dense, totalement dans le moment présent » (87). Par ailleurs, par opposition à Jim, qui s’intéresse au 
regard, Marc favorise le toucher et l’odorat : « Il a pris mon poignet pour le porter à son visage. Il l’a senti 
avant d’y déposer un baiser. Il aimait mon parfum. Cette simple réalité venait de prendre une importance 
capitale » (87).

Sophie Létourneau ne voit aucune distinction entre la relation d’Élizabeth à Jim et celle avec Marc, mais 
montre le désinvestissement émotif dans les relations sexuelles qui fait des jeux une activité scopique sans 
être pornographique :

Jim ou Marc, c’est la rencontre sexuelle qui est racontée, mais telle qu’elle est saisie par un regard distanciant. L’im-
brication du sexuel et du scopique fonctionne autrement que dans le jeu de la pornographie, évoquée à plusieurs 

25.	 Les scènes traumatiques de l’enfance associées à une sexualité « bestiale », implicitement entérinée par le père.

26.	 Ces objets symbolisent les valeurs de la mère d’Élizabeth, qui se voue à Dieu et aux pauvres, rejetant les avances de son mari, qui la 
qualifiera de froide devant sa fille devenue adulte. L’intérêt d’Élizabeth pour la mystique Hildegarde Bingen est un reliquat de son 
enfance.
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endroits dans le récit. Ce roman n’est pas érotique : nous voyons « une nudité indifférente », une physicalité froide, 
concrète, sur le lit, dans le bureau. (19)

Ce scopique, lié à celui des cinq sens qui favorise la mise à distance (on voit mal de près), s’oppose à 
l’affect en ce qu’il constitue un précipité de sentiments et de sensations liés à des valeurs intériorisées. En 
effet, le regard ne touche que métaphoriquement, et n’est en aucun cas gage de l’affect, car il faudra intério-
riser ce regard, se laisser toucher par lui, ce qu’Élizabeth peine à faire.

Il faut dire que c’est encore une manière de maitriser l’imprévu que d’analyser l’amour, ou de le décrire 
de l’extérieur. Létourneau a bien décelé dès le départ chez Élizabeth − de même que chez ses parents et Jim, 
en fait − cette tendance à ne pas se laisser toucher émotivement :

Enfin, c’est de l’amour comme de la place à faire à l’autre, chez soi, en soi, dont il est question. Mais tous semblent 
s’y refuser : la mère qui aimait mieux son prochain que son mari, le père qui tend vers le lointain27, Jim qui envoie 
une photo de lui devant sa maison, en Irlande, sans Élizabeth, à Élizabeth, et Élizabeth, sauvage, qui repousse et dit : 
« Va-t’en ! », mais qu’on voit, à la fin, ouvrir une fenêtre de son appartement en pensant à Marc. (19)

Bien que la lecture de Létourneau soit d’une remarquable justesse, elle s’avère selon moi statique ; ayant 
saisi la thématique du roman, Létourneau se fourvoie quant au parcours de la protagoniste, justement parce 
que jamais elle ne présuppose son évolution : elle n’envisage pas qu’Élizabeth puisse arriver à une relative 
autonomie, si l’on considère que tout humain est formé par des relations intersubjectives. Pour ma part, je 
soutiens que les trois parties de La Maison étrangère indiquent le lent cheminement d’Élizabeth, grâce à la 
remémoration par l’affect, vers une certaine autonomie émotive et sexuelle.

Elizabeth entreprend, bien malgré elle, une quête, partant du savoir rationnel, universitaire, central dans 
sa vie, sur le Moyen Âge − dont l’éloignement nous en dit déjà long sur le désir d’Élizabeth de garder ses dis-
tances −, vers un savoir intuitif, obscur, émergé des profondeurs de son être. Élizabeth entreprend cette 
quête d’abord pour retrouver la mémoire, puis, comme sa mémoire ne peut revenir qu’avec le ressenti, elle 
aborde les rivages de cette forme de savoir qu’est la connaissance de soi par l’affect. Cela explique qu’Élizabeth 
déchire une à une les pages de sa thèse, un savoir intellectuel. De la même façon, elle se défait du bestiaire 
envoyé par Jim lors de son départ aux États-Unis − elle le jette avec joie depuis un pont de Montréal, non sans 
l’avoir auparavant enluminé : une fois Jim parti, elle n’a plus besoin de ce code amoureux fondé sur la vue par 
lequel ils ont communiqué. Il faut noter que ces animaux fabuleux soit sont si rares qu’ils sont en voie d’ex-
tinction, comme l’amour d’Élizabeth pour Jim, soit donnent l’impression d’être « les seuls survivants d’une 
catastrophe à l’échelle planétaire » (179).

Avec Marc, elle « voulai[t] toucher, et retrouver la capacité de pleurer » (106)28. Même avant cet aveu, 
Élizabeth affirme être convaincue que seul Marc « pouvait me révéler le secret qui me manquait pour conti-
nuer à vivre […] J’étais consciente que cet homme, Marc, ne savait rien non plus, mais j’avais besoin de son 
corps] » (106 ; mes italiques). L’affect d’Élizabeth passe maintenant par le corps de cet homme, Marc, qui 
l’aime et accepte ses caprices, ses jeux sexuels et revirements soudains : « Je quittais ma forêt pour emporter 
avec moi un spécimen des vivants (106). C’est désormais le corps de Marc qui lui sert d’objet transitionnel 
vers le ressenti, par la voie de la sexualité. Marc sert d’abord de palimpseste au corps de Jim : « Quand je tou-
chais certaines parties de son corps, je croyais reconnaître le corps de Jim. Marc se prêtait toujours à ce jeu. 
À travers son corps, j’inventais mes souvenirs, je les embellissais » (138). Parfois même, les formes qu’em-
prunte cette sexualité témoignent encore plus de cette transition où Élizabeth réside toujours, car le passage 
d’un mode à un autre se fait lent et laborieux. Ainsi, pendant qu’Élizabeth lit le bestiaire amoureux du Moyen 

27.	 Le père d’Élizabeth décidera d’aller rejoindre une copine d’enfance en Scandinavie, qui elle aussi vient de perdre son conjoint.

28.	 Selon Létourneau, « Des parallèles se dessinent […] entre les deux histoires, entre celle des parents et celle d’Élizabeth, entre les deux 
fantômes (la mère et Jim), entre les deux amours lointains (le père en Norvège et Jim en Irlande), entre les deux femmes “intou-
chables”, la mère, la femme recouverte de “frimas” et sa fille, “la sirène de bois” » (19).
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Âge à Marc, Marc soulève sa robe et la caresse, et Élizabeth, tout en ressentant les décharges dans le bas de 
son corps, garde la maîtrise du haut, en lisant : « Jusqu’au moment de l’orgasme, je pouvais rester bien sage, 
les yeux ouverts, avec toutes ces voluptés cachées sous ma robe » (144). C’est un jeu sexuel qu’elle pratiquait 
avec Jim. Cependant, elle et Jim en avaient des interprétations radicalement différentes, et désormais Élizabeth 
voit que Marc partage sa vision :

Pour Jim, cette mise en scène illustrait le fait que les comportements humains et animaux étaient toujours entremê-
lés, les deux activités faisant seulement appel à des fonctions différentes du cerveau. Pour moi, c’était exactement le 
contraire : la mise en scène était le signe de l’humanité, la preuve que l’amour se situait à un degré supérieur et 
n’était pas qu’une affaire chimique ou neurologique, et tout le plaisir résidait justement dans mon habileté à rester 
concentrée en même temps que je m’abandonnais lentement à la jouissance. Il était question de mémoire et d’émo-
tion. Et je voyais qu’il en était ainsi pour Marc. (145)

De manière générale, la grande nouveauté avec Marc est qu’il accepte joyeusement Élizabeth comme elle 
se présente, avec son âge, ses imperfections, et qu’il favorise le toucher et l’odorat comme modes de contact 
avec elle.

« Le parfum de la solitude »

Le travail qu’effectue Elizabeth sur elle-même se traduit par la destruction de sa thèse sur les codes de 
l’amour courtois (98). Cette décision en apparence subite suit la première nuit avec son amant Marc, un 
temps après que Jim l’a quittée. Se remettant à sa thèse, elle se rend compte qu’elle n’y comprend plus rien : 
« J’avais l’impression de lire une langue étrangère, inexistante même […] Tout cela était redevenu une énigme 
[…] J’ai déchiré la première page, puis toutes les autres, une à une » (96-98 ; mes italiques).

À mon avis, la remarque « Je détruisais un objet portant le poids de ma propre valeur » (98) signe l’aban-
don des valeurs qui jusque-là avaient porté Élizabeth, celles liées au savoir objectivé : un peu plus tôt, Élizabeth 
reconnaît laconiquement que la maitrise du savoir est une illusion. Cette reconnaissance est rendue par 
ces  courtes mais percutantes phrases nominales : « La connaissance. La consolation absolue. L’illusion 
absolue » (85).

Cette redécouverte de grands pans d’affect par les souvenirs pousse Élizabeth à se défaire de ce qu’elle 
considère désormais comme une fausse cartographie du savoir, à valeur périmée parce que, bien que sa 
thèse porte sur l’amour, il s’agit d’un amour codifié, qui fait appel à une nomenclature.

La tenue d’un livre d’heures, équivalent médiéval du journal, suit l’écriture de la thèse. Ainsi, bien que les 
deux types d’écrits aient trait au Moyen Âge – la thèse par son contenu, le livre d’heures par sa forme –, le 
second, au contenu non structuré, n’émane pas d’un savoir rationnel, codifié. Sa forme offre à Élizabeth une 
transition entre son ancien monde et le nouveau, et son contenu lui permet d’apprivoiser le ressenti, un tra-
vail sur l’affect, qui passe bien entendu par le corps, mais pas un corps tenu à distance, par le regard ou l’ana-
lyse. C’est plutôt de corps ressentis de l’intérieur, de corps touchant(s) et touchés qu’il s’agira.

Si Létourneau a raison d’affirmer que toucher, être touché, ou plutôt ne pas l’être, est un enjeu qui pré-
occupe aussi bien Élizabeth que ceux qui l’entourent, on ne peut faire l’économie du processus qu’entre-
prend Élizabeth pour résoudre le problème du ressenti, étroitement imbriqué à celui de l’autonomie, comme 
le montrent les titres des deux premières parties du roman, « La petite sirène de bois » et « Dans la forêt des 
sens ». En effet, on sait que la petite sirène du conte d’Andersen va quitter pour de bon son royaume sous les 
mers (sous la mère ?) afin de rejoindre un humain qui l’abandonnera. Voilà pour la peur de l’abandon liée à 
la possibilité d’aimer. Le titre de la seconde partie, « Dans la forêt des sens », conserve comme sens sous-
jacent, le bois (la forêt), mais lui ajoute celui de collectivité vivante et l’associe au ressenti. C’est déjà tout un 
progrès. Enfin, ce second sous-titre dans son ensemble connote une sorte de touffeur, de perte de repères, 
d’incapacité de mettre de l’ordre dans ce ressenti foisonnant. « Parfum de solitude, » la dernière partie du 
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roman, est un syntagme nominal composé d’un nom concret, parfum, – qui fait appel au sens de l’odorat, le 
sens le plus primitif ; c’est en tout cas celui qui s’éloigne le plus du scopique, mode privilégié par Jim, l’amant 
photographe, en ce qu’il présuppose une intimité corporelle qui abolit la distance. Ce nom concret, lié à la 
sensualité, est associé à un nom abstrait, solitude, mot qui présuppose, tant dans ses dénotations que ses 
connotations, une double valence, positive et négative, donc ambivalente au départ, mais marquée par le 
positif en raison de l’association du mot parfum. On comprend que ce parfum représente le plaisir d’être 
seule comme celui de garder une trace de l’autre sur ou en soi. Dans plusieurs scènes d’amour, l’odeur de 
Marc attache Élizabeth, la retient : « Il m’a prise dans ses bras. Son odeur m’a envahie instantanément […] 
(186). De même, c’est par l’odeur qu’elle a senti que Jim avait cessé de l’aimer comme avant, voulait la 
quitter : « L’odeur de son désir avait aussi changé. Ou alors c’est qu’il n’avait plus de désir […] Mais le fait est, 
dans le noir, les yeux bandés, je ne l’aurais pas reconnu » (217).

Il devient clair dès la seconde partie que Marc est un homme attentif, qui s’engage tout en vivant inten-
sément dans l’instant. Par ailleurs, c’est une relation réciproque, où la peur d’être animalisée, d’être déshu-
manisée par la soumission disparaît parce que Marc est à l’écoute et sait toucher Élizabeth. Ce passage 
remarquable par son vocabulaire de réciprocité montre la confiance qu’elle accorde à Marc dans leurs ébats 
sexuels : « et puis nous nous sommes pénétrés l’un l’autre, nous avions ça en commun, pour finir, cette facilité 
à nous abandonner. […] Je m’attachais à lui maintenant à une vitesse presque palpable » (187 ; mon italique). 
L’étonnant est que Marc, beaucoup plus grand et musclé que Jim, ne donne jamais cette impression de domi-
ner.

Ainsi, bien que la présence de Jim demeure, s’interpose entre Élizabeth et Marc, ce qui fait dire à Marc 
qu’Élizabeth doit liquider ce deuil avant qu’ils reprennent une relation suivie, dans la syntaxe même des 
phrases où Élizabeth parle de Marc, des mots signifiant la réciprocité envahissent le discours : « Il était 
retourné à son travail lui aussi et nous avions convenu de mettre en veilleuse notre relation pour le moment. 
Je n’arrivais pas à le quitter, mais je ne pouvais pas non plus être tout à fait avec lui » (195).

La lente renaissance d’Élizabeth, ou les chemins de l’amour et de la liberté

Élizabeth, dans la dernière partie du roman, a donc réussi à accomplir le deuil de ses relations à Jim et à sa 
mère, définies par le scopique plutôt que par l’olfactif, sens de la proximité lié à l’affect. Cette partie finale 
suggère des changements marqués chez les personnages principaux : Élizabeth fait son deuil de sa relation 
à Jim − désormais retourné en Irlande du Nord − en jetant du haut du pont son bestiaire, dont elle avait 
d’abord classé tous les animaux selon une nomenclature privée, puis dont elle avait agrémenté les pages 
d’enluminures. Le deuil d’Élizabeth se traduit par ce travail minutieux, moyenâgeux, un geste gratuit 
puisqu’elle vouera ce bestiaire à la destruction par l’eau. Si la Petite Sirène sort des profondeurs de l’eau pour 
rejoindre son aimé, le bestiaire de Jim, envoyé comme preuve d’amour in absentia, lui, y sera englouti, de la 
même façon que sa thèse sur le Moyen Âge a été détruite, Élizabeth décidant un peu plus tard dans sa rela-
tion à Marc de balancer dans la chute à déchets les disquettes sur lesquelles résidaient les différentes parties 
de sa thèse. Il semble donc que pour Élizabeth, cette forme de savoir dit objectif sur la sexualité, qui passe 
moins par les sens29 que par l’intellect, devienne caduque30.

Élizabeth a appris à vivre avec elle-même et à se contenter de l’instabilité fondamentale de son corps, des 
relations amoureuses. En effet, affirme-t-elle : « Mon corps m’était encore étranger. Mais il était devenu un 
étranger solide, musclé, auquel je m’habituais tout en le regardant parfois avec un vif élan de curiosité » (195). 

29.	 Le visuel, comme on l’aura vu, tant dans la thèse d’Élizabeth que dans sa relation avec son amant photographe Jim, joue un rôle non 
négligeable.

30.	 « C’était encore plus facile que de détruire du papier et au bout de quelques minutes, il ne restait plus rien de la thèse à laquelle je tra-
vaillais depuis des années » (140).
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Les hommes qui ont joué un rôle important dans sa vie (son père, Jim) sont partis à l’étranger. Élizabeth 
poursuit sa nouvelle relation avec Marc, mais sporadiquement, sans qu’une entente soit prise, qu’aucun 
code soit établi. Elle reprend l’enseignement de cours qui lui pèsent au collège, mais elle commencera la ses-
sion avec l’histoire de La petite sirène, un choix peu orthodoxe dans un établissement d’enseignement 
supérieur.

« Je ne voulais plus suivre le plan imposé mais suivre mon instinct » (192)31, annonce Élizabeth un peu 
plus tôt. Bien que ce qu’Élizabeth nomme instinct soit le résultat de son expérience, cet énoncé opposant le 
planifié à l’instinct en dit long sur le chemin parcouru vers la capacité de gérer le chaos du ressenti. Élizabeth, 
une fois son voyage intérieur terminé, négocie avec l’autre pour établir des frontières de soi qui lui permet-
tront une certaine liberté. En effet, la réticence à entrer de front dans une relation de couple stable traduit 
aussi le désir d’une plus grande autonomie dans ses relations amoureuses et sexuelles. Cette autonomie se 
retrouve dans les deux aspects de son travail : ses études doctorales − abandonnées pour le moment − et son 
enseignement, où elle choisit un conte hors programme, La petite sirène, parce qu’il correspond à un exemple 
a contrario de son récent passage vers une vie autonome, ressentie et moins intellectualisée.

Considérant que la protagoniste a le même nom que la souveraine célibataire qui a donné le coup d’envoi 
à la Renaissance, période de découvertes tant scientifiques et culturelles que géographiques, ainsi que de la 
naissance de la perspective en art, on peut déduire qu’Élizabeth entre dans une période faste où l’approche 
du savoir par le ressenti ne peut que s’ouvrir sur de nouvelles perspectives.
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