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Mixité et filiation: le rapport sceur-frére
en littérature contemporaine

Lori Saint-Martin

Proverbe kurde:

Un fils peut devenir prince, une fille deviendra mére.

Garcon ou fille ? Voila la premiére question, celle dont la réponse déterminera le cours de la vie a venir. Rose,
bleu, poupée, camion: le clivage est net, définitif. La filiation est politique, inséparable de la domination'.

Les théoriciennes féministes I'ont montré, la famille, doux cocon originel, est aussi le lieu de la distribu-
tion traditionnelle des réles hommes-femmes, celui ol, dés la naissance, s’enseignent et s'imposent les
identités genrées. Papa au travail, maman a la maison?: modele blanc, bourgeois, sexiste, raciste, classiste.
Cet ordre familial, qui se traduit par extension en ordre social, marque durablement les jeunes consciences
et en vient a paraitre naturel, familier (I'étymologie est la méme), a la fois normal, presque invisible, et hau-
tement désirable.

Puisque la logique patriarcale subordonne les femmes aux hommes et les définit par rapport a eux
(comme en témoigne le fait qu’elles portent le nom du peére, puis celui du mari), la réflexion féministe a pri-
vilégié la relation mere-fille et, plus généralement, les liens entre femmes. Plus récemment, on en est venu a
questionner la relation pere-fille (Boose et Flowers, 1989; Kowaleski-Wallace et Yaeger, 1989; Saint-Martin,
2010). En revanche, la relation sceur-frere a été pour I'essentiel passée sous silence3. Pourtant, cette relation,
riche d’ambivalences et d'interrogations, mérite tout autant I'attention des féministes. La dyade sceur-frere,
qui unit une fille et un garcon, plus tard une femme et un homme, en dehors des liaisons hétérosexuelles
(marriage plot) sur lesquelles sont fondées de nombreuses fictions, attire |'attention sur la fabrication de
masculin et du féminin et rappelle leurs conséquences tout au long de la vie. Puisqu’elle réunit dans un
méme environnement des personnes de méme sang et de méme génération, mais de sexe opposé, cette
relation isole la variable « genre» et fait figure en quelque sorte de laboratoire pour examiner le masculin et

1. Le présent article s'inscrit dans le cadre d’un projet de recherche mené en collaboration avec Isabelle Boisclair et subventionné par le
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada, que je tiens a remercier de son aide.

2. Ou papa et maman au travail, maman tout de méme responsable des enfants et de la maison...

3. De propos délibéré, j'inverse I'ordre des termes: si «frére et sceur» nous semble plus naturel que «sceur et frére», c’est justement
en raison d’un primat du masculin non reconnu.
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le féminin, le Méme et I'Autre, la similitude et |a différence, I'égalité et I'inégalité, ainsi que les constructions
et les contraintes familiales et sociales.

La présente étude, mi-théorique, mi-critique, interrogera d'abord la relation sceur-frére traditionnelle
dans sa double dimension familiale et sociale, en mettant en lumiére ses mécanismes de pouvoir dissimulés
mais efficaces, d'autant plus efficaces justement qu'ils échappent a I'attention. Nous verrons dans un pre-
mier temps que la relation sceur-frére, au confluent du privé et du collectif, souléve des enjeux politiques:
questions de voix, de représentation, de pouvoir. Dans un deuxiéme temps, nous nous tournerons vers les
textes littéraires mettant en scene cette relation: apres la présentation d’une série de pistes de lecture, il sera
question de deux romans, Au diable vauvert de la Francaise Maryse Wolinski (2009) et Ce qu'il en reste de la
Québécoise Julie Hivon (1999). Tout, a priori, sépare les deux romans, narrés 'un a la troisieme personne,
I"autre a la premiere, I'un situé dans un milieu rural, sauvage et vieillot, I'autre urbain, éclaté et résolument
contemporain. Le roman de Wolinski va du malheur & une sorte d'utopie présumée, celui d'Hivon com-
mence dans le ravissement avant de mal tourner. Tous les personnages de Wolinski, y compris I'héroine
révoltée, acceptent les valeurs bourgeoises — travail, ordre, accumulation de la richesse — que les person-
nages d’Hivon foulent aux pieds. La fratrie est gouvernée par la rivalité et la haine dans Au diable vauvert, par
I"amour-passion dans Ce qu'il en reste. Mais au-dela de ces divergences, certains motifs — la critique de la
famille, le viol, I'inceste, la gémellité, la mort — parcourent les deux romans et permettent une réflexion sur
les rapports de pouvoir dans la famille et la société, sur I'identité et sur la violence.

Le grand frere et la petite sceur: famille et domination
Proverbe thai:

Le fils est la richesse de la famille.

Au cours de 'histoire, on a désiré des fils, et non des filles. Question de pouvoir, de prestige social, de trans-
mission du nom et du patrimoine. Il est des pays — la Chine, I'lnde — oli on supprime massivement les foetus
simplement parce qu'ils sont de sexe féminin. Tout indique que cette pratique existe aussi au Canada#. Par
ailleurs, on a élevé et on éléve encore de maniére radicalement différente les filles et les garcons®. Cette inéga-
lité de pouvoir marque d’emblée le rapport sceur-frére, comme en témoignent deux incarnations classiques.

Image d’enfance |

Sur la boite du jeu de société Battleship — qui consiste a couler les navires de |'autre, placés sur une grille
cachée, en en devinant le positionnement —, pére et fils s'affrontent, souriant de toutes leurs dents parfaites
et américaines. Loin derriere eux et completement a coté, si petites qu'on ne les remarque pas dans un pre-
mier temps, mére et fille, elles aussi souriantes, observent les hommes tout en lavant la vaisselle. Cette illus-
tration, qui a circulé entre 1967 et 1971 environ, est emblématique de la famille américaine idéale — et inégale.
Dans le contexte de la Guerre froide qui subsistait encore, pére et fils, méme lorsqu’ils se reposent au foyer,
sont implicitement reliés au monde extérieur. A eux le combat viril, la logique, la pensée, le pouvoir; a elles
la vaisselle sale. A la guerre qui se joue sur le champ de bataille fait donc écho une sourde guerre des sexes,

4. Voir le site Internet de CBC Radio [en ligne], http://www.cbc.ca/news/canada/fetal-gender-testing-offered-at-private-clinics-1.1183673.
Consulté le 14 mai 2014.

5. Voir 'ouvrage classique de Belotti, 1981, et, plus prés de nous, Guilvert, 2004 ainsi que Dafflon Novelle, 2006; Rouyer, 2007; et
Mistral, 2010.
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mais naturalisée, banalisée, effacée. Oppression, dites-vous? Impossible. Voyez comment tout ce beau
monde est heureux...

Cette image distribue aussi de facon asymétrique la parole et le regard, marqueurs du pouvoir et de la
domination. Les mots du fils et du pére sont reproduits (le premier donne des coordonnées, G4, le deuxiéeme
dit: «It's a hit»), alors que mére et fille demeurent minuscules et muettes dans leur tout petit coin de
I'image, traduction spatiale de leur marginalisation sociale. Pére et fils se regardent dans les yeux, pleinement
engagés I'un avec I'autre; mére et fille sont debout cote a cote, mais tournées vers le spectacle offert par les
hommes. La triple ségrégation sexuelle, spatiale et des roles rapproche les hommes dans une complicité a la
fois ludique et sérieuse, mais ne crée aucune solidarité entre les femmes. Enfin, la répartition salon-cuisine
suggére déja — impose déja — la division du monde en espaces publics, masculins, et privés, féminins. C'est
dire que la famille traditionnelle exclut a la fois une véritable mixité (pére et fille qui jouent ensemble, mére et
fils qui lavent la vaisselle) et une quelconque inversion des réles (mere et fille au jeu, pére et fils dans la cui-
sine). Sous les sourires, la contrainte; sous I'harmonie, une grande violence.

Image d’enfance Il

Un frere ainé et sa sceur cadette: voila le couple présent autant dans les manuels de lecture d’autrefois — le
plus célebre avatar étant Dick et Jane, aux Etats-Unis® —, que dans des séries contemporaines: Caillou a une
petite sceur, Mousseline, mais il figure seul dans le titre de la série et en est le centre incontestable. Le choix
du roi, disait-on. Enjeux politiques, dynastiques, y compris dans les familles ordinaires. De fait, «[I’lhomme
ne croit pas a I'égalité. Pour lui, I'inégalité commence dans sa famille: il y a le premier-né et puis les autres »
(Schnitzer, 2003 82). Cette configuration familiale, dans la fiction’, n’est donc pas innocente. Lui d’abord,
elle ensuite: il fait, elle regarde; il se surpasse, elle I'admire. La différence d'age neutralise I'abus de pouvoir
et masque son origine genrée: c'est parce qu'il est plus agé qu'elle qu’il est supérieur, et non parce qu'il est
du sexe privilégié. Mi-protecteur, mi-condescendant, le garcon exerce son premier pouvoir d’homme. Quand
il rejouera a Battleship, il sera pere plutdt que fils, mais il ne se trouvera jamais dans la cuisine.

En somme, le fils vaut davantage que la fille, il est tenu en plus haute estime et a droit a un traitement de
faveur (jouer est plus agréable que nettoyer); s'il est doublement privilégié lorsqu'il est aussi premier-né,
la sceur, dans les cas ol c’est elle I'ainée, n'en est pas moins défavorisée. Au-dela des configurations psy-
chiques individuelles, il importe donc, lorsqu’on étudie les sceurs et les fréres en littérature, d’analyser les
manieres dont les constructions identitaires traditionnelles — et les enjeux de pouvoir qu’elles impliquent
pour la filiation — sont reconduites, renforcées ou mises a mal.

Modéles socio-psychiques
Proverbe géorgien:

Le fils est le support de la maison, la fille le butin d’autrui.

Au-dela des modéles familiaux concrétisés par les images d’enfance qu’on vient de voir, on a trés peu concep-
tualisé les relations entre sceurs et fréres dans 'arene publique. En fait, la société a toujours été pensée comme
un entre-hommes. Jusqu'a la Révolution francaise, domine un rapport hiérarchique ou le roi-pére-Dieu exerce
un pouvoir et absolu et ou le fils aspire a devenir péere a son tour. Selon Freud, le premier conflit entre pére et
fils marque un moment fondateur. Dans Totem et tabou, il raconte comment les fils de la horde primitive se

6. Pour une lecture féministe pionniére du sexisme des livres pour enfants, voir le collectif par Women on Words and Images, 1972.

7. Dans la série des Chronigues de Narnia de C.S. Lewis, I'ainé des quatre enfants est un garcon et le cadet, une fille; si les jeunes sor-
ciers de Harry Potter ont tous le méme age, Ginny, seule fille de la famille, est la plus jeune des Weasley.

(1 89 I]
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sont soulevés et ont tué le pére, qui s'était accaparé toutes les femmes. Horrifiés par leur crime, les fréres
parricides s'entendent ensuite pour se refuser I'accés aux «femmes du pere» et interdire le meurtre de son
animal totémique. Leur forfait produit les deux tabous sociaux fondamentaux: I'interdiction du parricide et la
prohibition de I'inceste, qui ont donné naissance a la religion et a I'organisation de la société en communau-
tés de clan. C'est ainsi que la révolte des fils a créé la culture. Les femmes, confondues en une masse indif-
férenciée, ne sont qu'objets de leur convoitise, puis objets d’échanges avec I'autre clan une fois I'endogamie
instaurée. Elles ne s'allient pas aux autres femmes ni aux autres hommes d’ailleurs, elles sont exclues du sys-
téme social, sinon comme pions cimentant les alliances masculines®. Dans I'ordre social, «la seule parenté,
mais aussi le seul lien libidinal, est entre pére et fils — et plus tard entre fréres» (André, 1993: 23).

La Révolution francaise, dont le geste fondateur fut le régicide (meurtre du Roi incarnation du droit
divin), a remplacé le pouvoir des péres par celui des fréres. Carole Pateman parle, & cet égard, d'un «contrat
social» (fondation d'un ordre politique) doublé d’un «contrat sexuel» conclu par les hommes en vue de
subordonner politiquement les femmes et de disposer sexuellement d’elles. Avant comme aprés la Révolu-
tion, elles ont donc le méme statut de non-sujets, non-citoyennes®. Dans la méme veine, Genevieve Fraisse
(2001: 58) affirme que de nos jours, le patriarcat, ou pouvoir des peéres, a été remplacé par la «République
des fréres». Les freres révolutionnaires sont donc aussi patriarcaux que les péres'®, et tout est mis en ceuvre
pour qu'aucune alliance ne soit forgée directement entre les femmes'.

En somme, autant le modéle freudien du meurtre du Pére par les fils ligués contre lui pour lui ravir «ses »
femmes que celui résumé par le slogan « Liberté, Egalité, Fraternité » sont fondés sur un pacte entre hommes,
un découpage du monde qui relégue encore et toujours les femmes — meres, sceurs, épouses — au monde
privé et les maintient loin du pouvoir.

Aucune image n’existe, dans le monde social, d'une alliance mixte: le mot méme de fraternité suppose
I'exclusion des femmes. Malgré d’énormes gains, si on accepte aujourd’hui que des femmes intégrent la Cité
comme elle va déja — qu'elles jouent elles aussi a Battleship —, il n’est pas question de permettre qu’elles la
transforment en profondeur, qu’elles proposent un jeu radicalement nouveau.

Comment sortir de I'impasse et fonder une société réellement égale, une société ou les femmes seraient
autre chose que d'éternelles petites sceurs ? Nombre de théoriciennes féministes proposent comme élément
de réponse la mixité'?. La mixité est d’abord une pratique: elle vise la déségrégation sociale des lieux (écoles,
milieux politiques et professionnels) pour en arriver & un «espace social commun» (Fraisse, 2001: 61) qui
ferait des femmes non plus d’éternelles mineures a protéger, comme Jane, Mousseline et les petites sceurs
en général, mais bien des actrices de I'Histoire (Fraisse, 2001: &1).

La mixité est aussi une valeur, une maniére d'imaginer une coexistence harmonieuse des deux sexes (et
aussi des personnes aux identités de genre marginalisées), un partage des espaces publics et privés qui ne
stigmatise ou ne survalorise ni le masculin, ni le féminin, qui n'impose aucun réle basé sur le sexe (alors que
jusqu’a présent, la plupart des traits de caractére, des activités et des professions ont été considérées comme
relevant d'un sexe ou de 'autre). Cette nouvelle mixité serait fondée sur une coexistence respectueuse, aux
antipodes des stéréotypes, des binarismes et de la violence qui attend souvent les personnes aux identités
non conformes.

8. Voir & ce sujet Carol Pateman, 1988.
9. Méme jeu au Québec, selon Diane Lamoureux (1999) qui analyse la « posture du fils».

10. Comme le rappelle Heinz Weinmann, «c’est le Parti patriote présidé par Papineau en personne qui, dés 1834, se bat pour I'abolition
du droit de vote des femmes» (1987: 353).

1. On assiste ainsi réguliérement au retour de stéréotypes comme «/a rivalité entre femmes », le « crépage de chignon» et le «bitchage».

12. Voir Chaponniére et Chaponniére, 2006 ainsi que Théry, 2001.
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La dyade sceur-frére, par définition composée d’un garcon-homme et d'une fille-femme — bien que de
nombreux textes jouent de la frontiére entre les sexes et la brouillent, voire I'abolissent — est une figure textuelle
privilégiée de la mixité. Au confluent du public et du privé, du familial et du social, elle a permis de reconduire
les identités stéréotypées, certes; mais elle peut aussi servir a les interroger, a les «troubler», voire a les réin-
venter.

Sceurs et fréres en littérature
Proverbe espagnol:

Marie ton fils comme tu voudras, ta fille comme tu pourras.

Pourquoi, comment lire ?

Alors que chaque famille, chaque dyade frere-sceur est différente, toutes s’inscrivent dans le contexte social
que je viens d’évoquer: prestige traditionnel des hommes, pouvoir des péres et des fréres, modéles sociaux
au masculin. Sceur et frere, tel est donc mon postulat, forment déja une petite société dont il importe de
prendre en compte les enjeux a la fois individuels et collectifs, étroitement liés du reste, et notamment les
questions de pouvoir et de domination. Des lors, un certain nombre de questions peuvent servir de balises
a I'analyse littéraire.

A propos de la famille: est-elle traditionnelle ou égalitaire, ouverte ou fermée? Comment les parents
vivent-ils le rapport au garcon et a la fille? La famille en tant que matrice de la création des identités de genre
est-elle critiquée ou dénoncée? Ses structures éclatent-elles ou sont-elles fermement maintenues? Quels
modeles familiaux sont stigmatisés ou valorisés dans le récit? A propos des relations sceur-frére proprement
dites: les enfants sont-ils traités différemment, ou recoivent-ils un héritage matériel ou symbolique différent,
selon qu'ils sont garcons ou filles ? Quelles relations se tissent entre eux: rivalité, autorité, combat, séduc-
tion, complicité, réciprocité ? Y a-t-il entre sceurs et fréres une véritable mixité-égalité, ou plutét une reconduc-
tion des rapports de pouvoir traditionnels ? Quels traits de caractére, quelles valeurs et quelles associations,
en somme quelles constructions identitaires, accompagnent la sceur et le frere ? Quelle est la distribution du
pouvoir entre eux ? A travers ce couple mixte, les identités de genre sont-elles binaires, inversées ou indiffé-
renciées > De nouveaux modeles émergent-ils? A propos de la forme textuelle: Quelles structures narratives
rendent compte du rapport sceur-frere? Puisque «la vie familiale s’organise autour de couples, plus rare-
ment de trios; et [que] chacun est pris dans plusieurs couplages qui, selon les cas, interferent ou se ren-
forcent» [Gayet, 1993: 93]), comment ces «géométries» se traduisent-elles dans la structure romanesque ?
Quelles configurations spatiales (mobilité ou contraintes, ségrégation des lieux ou non) accompagnent la
relation ? Qui raconte I'histoire? Autrement dit, qui a le pouvoir de présenter et d’interpréter le monde?
Quelles métaphores définissent la sceur, le frére et leur relation ? Tentons une lecture a travers deux textes lit-
téraires contemporains: Au diable vauvert, de Maryse Wolinski, et Ce qu’il en reste, de Julie Hivon.

Violence sexuelle, impunité et vengeance: Au diable vauvert

Au cceur de ce roman se trouvent des questions d’héritage et de filiation, liées a celles de la domination mas-
culine et de la violence sexuelle. Malgré des maladresses certaines, il intéresse la réflexion féministe. Dans le
Sud-Ouest de la France, «sous le regard sévére des ancétres dont les portraits décoraient les murs» du cha-
teau familial (Wolinski, 2009: 13), évolue une famille qui reproduit rigoureusement la logique de cette petite
société ou les hommes, péres, fils ou fréres, ont tous les droits.

La premiére violence faite a la fille, dans Au diable vauvert, celle dont découlent toutes les autres, est celle
de lui préférer les freres jumeaux nés apres elle. Accablée par la «honte» (Wolinski, 2009: 39) d’avoir donné
une fille au pére, la mere, froide et renfrognée avec Anna, qui n’a droit qu'aux gifles et aux menaces, déborde

1 91 I
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de tendresse pour les «deux petits chatelains» (Wolinski, 2009: 15) dont la naissance ranime un instant la
flamme du pére coureur. Bien qu’Anna, fille ainée et focalisatrice de I'action romanesque, aime la terre et réve
de prendre la succession de son pére dans les vignobles familiaux — seule fille de sa promotion, elle étudiera
plus tard I'agriculture —, le patriarche n’imagine la transmission qu’'au masculin. Petite, Anna tente de com-
prendre la mystérieuse injustice dont elle est victime: « En quoi était-elle différente de ses fréres ?» (Wolinski,
2009: 31). Unique réponse, elle est une fille dans une société qui, injuste et corrompue comme sa propre
famille, ne valorise que les rejetons males: «Des garcons, on ne peut rien leur interdire», déclare la mére
(Wolinski, 2009: 82), et ses fils, devenus des vauriens et des alcooliques notoires, se croiront en effet tout
permis. En fait, les hommes qui font les lois, dans ce roman, se mettent systématiquement au-dessus d’elles.
La premiére injustice que subit Anna — le statut d’héritiers qu’ont les garcons alors qu’elle-méme est déchue,
I'auréole de prestige qui les accompagne et I'adoration aveugle dont ils sont I'objet — sera suivie de nom-
breuses autres. Son pere multiplie les liaisons et les enfants illégitimes. Son mari, Jules (comme ses freres
contre qui il déconseille a Anna de porter plainte), est un «héritier de droit divin» (Wolinski, 2009: 87),
indigne d'occuper I'office de maire dont son peére avait la charge avant lui. Il trompera Anna sans vergogne
comme son peére a trompé sa mére. Le fils du gérant de la ferme, Raymond, la viole un jour sans crier gare,
abus de pouvoir dépeint comme emblématique des hommes en général: «Elle en connaissait des criminels
en liberté. [...] lls tuaient, ils volaient, ils violaient, ils récidivaient et la vie continuait» (Wolinski, 2009: 102).
Au centre du roman se trouve le viol collectif de la jeune Violetta, dont les principaux auteurs sont les fréres
d’Anna. S’insurgeant contre «la loi du silence» (Wolinski, 2009: 102) qui blanchira ses fréres si elle ne fait
rien, et contre la volonté des parents, mais aussi des autorités locales, Anna convainc Violetta de porter
plainte et engage une avocate célebre. Les fréres écopent d’une peine de prison de cing ans. C'est Anna qui
leur révéle la cruelle vérité: Violetta est |a fille de leur pére avec une autre femme, de sorte qu'ils ont commiis
un inceste en plus du viol. A leur sortie de prison, I'un des deux se tire une balle dans la téte et I'autre se noie
peu apres; leur disparition entraine la déchéance du pére. C'est la peine de prison, ainsi que la révélation de
I'inceste, qui signe 'arrét de mort des fréres; or, les deux sont le fait d’Anna. Des années plus tét, la petite
Anna, se sentant négligée, conclut: «Je m’en fiche. Je me vengerai» (Wolinski, 2009: 31). Le programme
romanesque accomplit de fagon programmatique cette vengeance, de sorte que la parole d’Anna devient per-
formative, c'est-a-dire qu’elle fait advenir la réalité textuelle:

— Les vignes, c’est pour tes fréres.
— Mes freres, ca, jamais! cria Anna (Wolinski, 2009: 55).

Aujourd’hui, le désir de vaincre I'emportait. Elle les aurait tous, les deux salopards comme les autres
(Wolinski, 2009: 8s).

Et de fait, les freres ne vivront pas assez longtemps pour hériter et Anna «les aura tous»... On voit ici
comment la perspective narrative constitue déja une forme de pouvoir. En effet, la narration, bien que pré-
sentée objectivement a la troisiéme personne, est étroitement liée a la vision d’Anna — au point de paraitre
une premiere personne déguisée — et I'exonére de tout blame; tous ceux qui lui ont nui sont punis. Les
contrastes sont manichéens («Autant le péere était bon et courageux, autant le fils se montrait béte et pares-
seux», [Wolinski, 2009: 19]), les généralisations (tous des violeurs et des violents) abondent, et le jugement
d’Anna est infaillible. Le pire sort sera celui réservé a la mére, coupable de I'avoir trahie dés la naissance des
fréres. La toute premiere scene du roman, la seule qui n’obéit pas a I'ordre chronologique, montre Anna qui
revient au chateau apres la mort des fréres et du pére pour y découvrir sa mere folle, sale et négligée, entou-
rée de chats et de poules dans une puanteur de «cloaque» (Wolinski, 2009: g9). On amene a I'hopital psy-
chiatrique celle qui a toujours menacé sa fille du méme sort; celle qui a accusé Anna d’avoir signé un pacte
avec le diable vivra désormais en «enfer» (Wolinski, 2009: 9). Ironie supréme, c’est la mére folle de ses fils
qui a poussé son employée a dénoncer le viol de Violetta, sans connaitre les auteurs du crime. La symétrie
est cruelle et presque trop parfaite, I'ironie hautement amére, autre signe d'une complaisance extréme de
I'instance narrative envers Anna. Celle-ci, qui, tout au long, épie, espionne, écoute aux portes et perce a jour
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tous les secrets, s’investit d’un pouvoir d’'omniscience pres de celui du narrateur-Dieu. Comme les hommes
que décrit le roman, elle abuse de son pouvoir.

A la fin du roman, Anna sera donc seule et libre de poursuivre ses ambitions politiques et profession-
nelles: elle fait du vin comme elle révait d’en faire avec son pere et revitalise la région grace aux emplois
créés. Celle qui a eu une mauvaise mére et dont le mari est un mauvais maire («)e mériterais d'étre maire a
ta place», lui dit-elle [Wolinski, 2009:188]), instaurera la prospérité et la justice. Alors que les autres poursui-
vaient, égoistes, leurs propres intéréts, Anna est animée par la sororité — comme en témoigne sa défense de
Violetta — et par la solidarité avec les gens de sa région.

Le portrait est beau, trop beau pour ne pas étre troublant. Anna se substitue a la loi qu’elle juge défi-
ciente, fait mourir le maire-mari infidéle, neutralise sa meére et ses fréres. Si on peut se réjouir de voir les vio-
leurs punis, 'acharnement de I'instance narrative, au service de la haine implacable d’Anna, suscite le malaise.
C'est Anna qui a poussé son mari, ivre mort, a prendre la route le soir ou il s’est tué, alors qu'il lui a demandé
de conduire a sa place. Quant a ses fréres, on est en droit de se demander si leur crime est moins d’avoir
agressé Violetta que d'avoir été mieux aimés par la meére. Anna agit-elle pour aider sa sceur, par solidarité
féministe, ou encore pour se venger de ses propres souffrances ? Ses fréres paient leur crime; ils paient aussi
celui de Raymond et ceux des hommes en général, mais sans doute paient-ils aussi la préférence maternelle.
Anna n’est peut-étre pas si loin d'étre le «monstre» (Wolinski, 2009: 10, 181) que voient en elle sa mére et
I'ensemble de I'entourage (Wolinski, 2009:169).

Une chose est certaine, ce roman décrit la famille comme le lieu de 'inégalité entre les sexes, micro-
cosme et creuset d'un systéme social qui polarise les réles hommes-femmes (Anna est traitée de garcon
manqué parce qu'elle aime le travail de la ferme'), banalise la violence envers les femmes, et cherche a bail-
lonner aussi bien les victimes que les récalcitrantes. Tant la famille (mére) que la société (maire) sont abu-
sives et corrompues. Nulle amitié n'est possible entre freres et sceurs (ni entre hommes et femmes en
général) et méme la solidarité entre femmes se crée en partie par dépit et par ressentiment contre les
hommes. La justice triomphante d’Anna est aussi implacable que I'injustice qu’elle balaie'4. Le rapport frere-
sceur, ici, ressemble a un champ de bataille ou périt tout espoir de bonne entente entre hommes et femmes,
ou disparait toute la famille, sinon la veuve sans enfants. On est bien passé d'un monde patriarcal aux réles
et aux identités rigides a un autre plus moderne, ou Anna fait valoir ses talents en affaires et dans I'agricul-
ture, domaines codifiés au départ comme masculins, mais la solitude autour d’elle est telle que la renais-
sance suggérée a go(it de mort.

Vieilles et nouvelles familles: Ce qu’il en reste

La ol aucune valeur positive n’était rattachée aux freres jumeaux d'Au diable vauvert, la gémellité sceur-frere,
chez Julie Hivon, fascine et séduit; elle est liée a I'éclatement des réles de genre traditionnels, rigidement res-
pectés par la société que dépeint Wolinski. De nombreux critiques I'ont montré, les jumeaux (et les doubles,
figures connexes, mais distinctes) peuplent la mythologie et la littérature depuis des millénaires. Jean Perrot
montre que les jumeaux tendent a «faire coincider et a réconcilier les notions opposées d’identité et de com-
plémentarité» (Perrot, 1976:16). De nos jours, on les lie volontiers a des questions de genre, de relations
humaines ou d’identité personnelle, culturelle ou sexuelle (de Nooy, 2005 xviii). Juliana de Nooy affirme que
les jumeaux mixtes sont nettement plus rares dans la littérature et le cinéma contemporains que les jumeaux
de méme sexe et elle n'étudie aucun couple mixte; sur la douzaine de romans contemporains analysés par

13. Il serait possible de lire ce roman en paralléle avec La Belle Béte de Marie-Claire Blais, autre roman d’une fille qui cherche a se venger
d’un frére qui, malgré son infériorité, jouit de la préférence maternelle.

14. Au niveau métaphorique, on note certaines contradictions: Anna reproche a ses fréres d’avoir été élevés en «petits rois» (Wolinski,
2009:168) éducation qui les a ruinés pour la vie, mais réve du jour ol «elle régner[a] sur les vignes» (Wolinski, 2009: 41).
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Jean Arrouye (2002), deux seulement mettent en scéne des jumeaux de sexe opposé. Dans I'écriture des
femmes contemporaines, en revanche, ils abondent: on en trouve chez Monique LaRue, Catherine Leroux,
Suzanne Jacob, Pierrette Fleutiaux et Cécile Ladjali, entre autres. Faut-il en conclure que la question de la
mixité intéresse tout particulierement les femmes?

Des leur premiere rencontre dans un bar miteux, les jumeaux Rose et Olivier fascinent la narratrice chez
Hivon, qui, apprenant qu'ils sont sans foyer — la maison familiale a été détruite dans un incendie — leur ouvre
son petit appartement, son cceur et ses bras:

Deux vampires pénétrent dans le bar enfumé. Deux anges noirs au teint péle, a la bouche écarlate. Il est beau
comme une fille aux longs cils; elle est gracieuse comme un garcon trop maigre. s ont le corps décharné et raide
des gens qui ont déja trop brilé. Ils sont beaux a en étre damnés (Hivon, 1999: 12).

Les jumeaux fascinent par leur théatralité (les deux sont maquillés et costumés de facon extravagante),
par leurs contradictions (a la fois anges et vampires), par leur ressemblance trouble et par la facon dont ils
brouillent la frontiére entre masculin et féminin (le garcon «comme une fille» et la fille «comme un gar-
con»"). Par mimétisme avec Rose, la narratrice, qui s’appelle en réalité Juliette, dira se nommer Mauve. Son
autobaptéme nocturne engendre un mode de vie nouveau. Le duo sceur-frére se transforme en triangle
bisexuel — Mauve désire et Olivier, et Rose —, puis Etienne, voisin, ami, amant et frére symbolique de Mauve,
s'installe également avec eux. Ils mettent leurs maigres biens en commun, peignent des toiles qu’ils cosignent,
se soutiennent en tout et en oublient les réles prédéterminés et les identités stables. Tout le monde est le
centre de leur alliance, et personne ne I'est; Olivier et Rose forment un couple — on apprend trés vite qu'ils
sont aussi amoureux et amants —, mais qui demeure pleinement perméable aux autres. Leur cohabitation est
chaotique, joyeuse et tendre, et, a la différence du chateau familial d’Au diable vauvert, la maison est ouverte'®
(les amis accueillent au besoin d’autres étres, dont Claudia, une femme volée et battue qu'ils ont trouvée
dans un centre commercial) tout comme les identités sont éclatées. Le minuscule logement de Mauve
devient rapidement le modeéle d’une petite société gouvernée par la solidarité, le partage, le respect des désirs
et des limites d'autrui et une gestion collective fondée sur le bien commun. La sollicitude, I'amitié et le désir
y circulent librement.

Cette solidarité joyeuse s'oppose explicitement a la désunion qui régne dans les familles d’origine des
personnages. Le frére de Mauve, qui n'a jamais osé révéler son homosexualité a ses parents, s’est pendu un
an avant que débute l'action romanesque a cause d’un amour malheureux; le pére, qui a toujours préféré
sans raison le fils a la fille'7, entre dans une dépression suicidaire. Bien que la mére soit dépeinte avec com-
passion, le complexe familial est mortifere et Mauve coupe les ponts a plus d’une reprise. Olivier et Rose,
eux, ont un secret terrible: pour éviter que son pere la sépare de son frére-amant, Rose a été obligée de cou-
cher aussi avec son géniteur; en apprenant la vérité, Olivier a mis le feu a la maison (on laisse entendre que
les parents auraient péri dans les flammes) et s'est enfui avec Rose. Comme chez Wolinski, les familles tra-
ditionnelles sont liées a la mort; la nouvelle alliance des amis-amants, elle, malgré leur pauvreté extréme et
I'exiguité de leur espace vital, est solide, saine et vivifiante.

Ce qu'il en reste s’inscrit ainsi, au départ, sous le signe d’une multiplicité heureuse: identités sexuelles
éclatées, désirs pluriels (hétérosexualité, homosexualité, bisexualité), microcosme social mouvant formé
d’amis et de parents, plus heureux et plus libre que les mortelles familles d’origine. Mais I'utopie est de
courte durée. Lors d’un voyage aux Etats-Unis, Rose est violée par un Américain et tombe enceinte; on décide

15. Voir Boisclair et Saint-Martin, 2006, pour une étude de I'androgynie et de 'éclatement des identités de genre dans ce roman.

16.  La derniére phrase du roman précise que la porte de Mauve est toujours ouverte au cas ol Olivier reviendrait, geste romantique bien
différent cependant de la maison ouverte avec ses connotations de bohéme, de liberté et d’accueil.

17. Comme Anna, Mauve nourrit envers son frére un ressentiment intense: « C'est un peu comme si le grand Nicolas de bronze sur son
podium s’était penché sur son humble petite sceur juste avant de jeter le podium par terre pour se pendre» (Hivon, 1999: 212).
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d’un commun accord que le bébé est d’Olivier et on se prépare dans le bonheur a sa naissance. L'événement
entrainera tout de méme la fin du petit monde heureux. U'arrivée imminente de I'enfant, signe de la résur-
gence de I'ordre familial, oblige les personnages a chercher du travail, donc a rentrer en partie dans le rang.
Puis Rose meurt en couches, Olivier se reproche de I'avoir tuée par son amour et disparait a jamais. Dans un
épilogue, Mauve raconte que Marie-Rose, la fille d’Olivier et de Rose, a maintenant six ans. La «piaule»,
image d'une société nouvelle, a disparu au profit d’un «loft dans la vieille ville» (Hivon, 1999: 235) ; ce nou-
vel espace consigne le regne des enfants uniques (Marie-Rose et le fils de Claudia, qui a presque le méme
age), des grands-parents ravis (Mauve s’est réconciliée avec ses parents a la naissance de Marie-Rose) et des
cellules familiales plus traditionnelles. Si certains traits du réve collectif demeurent — Etienne et Mauve, sans
former un couple ni vivre ensemble, élévent une enfant qui, biologiquement, n'est pas la leur, et Mauve, apres
plusieurs années sur le marché du travail, s'est remise a peindre a temps plein —, le couple dissident a dis-
paru a tout jamais, et Mauve, pourtant active et dynamique, se dépeint, dans les dernieres lignes du roman,
dans la posture féminine traditionnelle de la femme qui attend a la fenétre, «en silence» (Hivon, 1999: 237),
le retour improbable d’un amour perdu.

Perrot souligne I'ambivalence de la gémellité, tantot euphorique (Shakespeare la lie a la renaissance),
tant6t dysphorique (Poe I'associe a la culpabilité et a la mort). Le couple Olivier-Rose active, a n'en pas dou-
ter, les deux polarités. La couple sulfureux, sereinement incestueux, radicalement éclaté quant au masculin et
au féminin, était-il trop beau — ou trop menacgant — pour durer? A I'image de la maison familiale de Rose
et Olivier, dévorée par les flammes («il n’est resté que des cendres» [Hivon, 1999: 201]), le petit monde
heureux des copains a été détruit. Le titre le suggere, on se trouve dans un monde dévasté, ou, la plénitude
heureuse disparue, on doit se contenter de «ce qu’il en reste ».

«Détruire, dit-elle» : nouvel ordre ou champ de ruines?
Proverbe francais:

Qui a des filles est toujours berger.

La ou le roman de Wolinski, qui a pour principal enjeu la vengeance, est tourné pour I'essentiel vers le passé,
celui de Julie Hivon vise la création d'un nouveau mode de vie, et donc le futur. Dans les deux, cependant, le
monde traditionnel agonise ou est assassiné, tandis que le nouveau — la carriére d’Anna, une vie collective
heureuse — peine a naitre. Wolinski lie le rapport sceur-frére au partage patriarcal des réles et des pouvoirs et
voue les freres a la destruction; Hivon fait naitre, avec le couple Olivier-Rose, des identités éclatées, hybrides,
ouvertes. Mais elle détruit ensuite ce réve heureux en condamnant Rose a la mort. Dans les deux textes, tous
les rapports sceur-frére sont liquidés par la mort tant6t des fréres (ceux d’Anna comme celui de Mauve), tan-
tot de la sceur (Rose). Demeure I'enfant, chez Hivon, fondatrice de nouveaux espoirs. Notons toutefois que la
fin des deux romans attribue aux femmes la fonction traditionnelle du care — Anna devient pére et mere en
quelque sorte avec son entreprise qui lui permettra de sauver la région et Mauve se charge d'élever Marie-Rose.

Autre constante, le motif de I'inceste. Chez Wolinski, il est traité de maniére traditionnelle: les fréres d’Anna
violent celle qui, a leur insu, est leur demi-sceur, et cette transgression involontaire entraine leur mort. Chez
Hivon, le rapport incestueux est a la fois valorisé et présenté comme «naturel», méme lorsque Rose est
enceinte. La confusion des réles — sceur et frére, mais aussi amants et enfin parents — est-elle trop grande
enfin pour échapper a la destruction? Plus généralement, la fréquence du désir incestueux, consommé ou
non, mais fortement présent — on le reléve dans tous les romans de jumeaux mentionnés ci-haut, mais aussi
dans d'autres romans frére-sceur (chez Anne Hébert, Linda L&, Catherine Mavrikakis, etc.), est déroutant d’un
point de vue féministe. Alors que I'inceste pére-fille ou pere-fils, en littérature, est presque universellement
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condamné'®, l'inceste sceur-frére s’accompagne le plus souvent d’une valence positive: il s’agit d’un amour-
passion intense et réciproque, pleinement consenti et égalitaire. Peut-étre parce qu’il se pratique sur 'axe
horizontal (méme génération, méme age), il est lié au plaisir et au partage plutét qu'a la violence et a la domi-
nation. Mais trés souvent, comme chez Hivon, il finit par mal tourner, provocant I'éclatement du couple
incestueux et la mort d’'un des amants, des deux ou encore d’'une personne de leur entourage'. Le plus sou-
vent, le réve d’androgynie et de fusion parfaite dont il est porteur tourne court.

Viol, inceste et suicide du frére (dans les deux romans), folie de la mére et mort accidentelle du mari chez
Wolinski, incendie criminel et mort des parents comme de la sceur chez Hivon: les deux romans, c'est le
moins qu’on puisse dire, sont marqués par une destruction extréme. lls ne représentent pas pour autant des
cas isolés. Les crimes, les violences, les transgressions comme I'inceste abondent dans les romans du rap-
port sceur-frére, ou leur incidence, comme celui des jumeaux, est anormalement élevée?°. C'est que le roman
offre une sorte de laboratoire, un espace sécuritaire ot brouiller les pistes, semer le trouble, risquer I'extréme,
tuer le vieux et, dans certains cas, engendrer du neuf ou du moins, en signalant les impasses actuelles, expri-
mer un brilant désir de voies nouvelles.
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