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Le sourire de la mére: faux sacrifice et matricide
dans Un barrage contre le Pacifique
de Marguerite Duras (1950)

Adeline Caute

Les fils et les filles ont un rapport différent, déterminé en partie par leur sexe et leur genre, avec leur mere. De
nombreux ouvrages de psychologie, de sociologie et de philosophie portent sur la nature de ces liens de filia-
tion faits d’amour, d'attachement, de besoin mutuel et réciproque, mais aussi d’'un désir profond de sépara-
tion et de rupture, s’exprimant de maniere contrastée en fonction de I'identité de genre de I'enfant. Souvent,
les études sur le rapport de filiation mére/fils associent celui-ci a la notion de castration et & la violence. Dans
Of Woman Born', Adrienne Rich utilise I'image du serpent pour décrire la mére traditionnelle d'un garcon:
castratrice et érotique, marquée par la culpabilité qu’elle impose également a son fils, la mere traditionnelle
dévore, menace et écrase le garcon au point que, selon Adrienne Rich, leur relation est intimement liée a la
mort (Rich, 1976:186-188). Le fils n'a de cesse de vouloir s'arracher a sa mere, tout en étant parallélement
dévoré par une terrible culpabilité. Dans ces circonstances, la rupture entre le fils et la meére tend a étre dure,
brutale.

Le rapport mere/fille, quant a lui, est dominé par la notion d’identification a la fois désirée et repoussée
de la fille a la mére. Pour Adrienne Rich, la fille tente toute sa vie de retourner dans le giron maternel, de la
reposséder et d'étre repossédée par elle, tenaillée par une «faim de mére» qui coexiste avec un désir puis-
sant d'étre libérée d’elle (Rich, 1976: 218). Dans cette optique, la fille et la mere entretiennent un rapport
complexe et contradictoire de mise a distance et de rapprochement, sans parvenir jamais & rompre complé-
tement. La ou le fils opere une rupture claire, sanglante lorsqu'’il quitte la maison familiale, la fille ne sort
jamais d’une forme de négociation de sa présence et de son absence. C'est ce qu’exprime Luce lrigaray dans
son essai intitulé Et 'une ne bouge pas sans ['autre, ol elle met en images les doléances mélées de culpabilité
qu'une fille adresse a sa mere au sujet de son passage a |'age adulte:

Qui es-tu? Qui suis-je? Qui répond de notre présence en cette translucidité ou cet obstacle aveugle ?

Et si je pars, tu ne te retrouves plus. N'étais-je le dépdt cautionnant ta disparition? Le tenant-lieu de ton absence?
La garde de ton inexistence ? Celle qui t'assurait de pouvoir toujours te rejoindre. De te tenir, a toute heure, entre tes

1. Naitre d’'une femme : la maternité en tant qu’expérience et institution, traduit de 'anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris: Denoél, 1980,
297 p.
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bras. De te maintenir en vie. De te nourrir indéfiniment pour tenter de subsister. De te donner encore et encore sang
et lait et miel (ta viande, je n’en voulais pas) pour essayer de te remettre au monde.

Personne, ce soir, telle I'attente de toi. Tu t’avances vers un sans a venir. Personne en qui te souvenir du réve de toi-
méme. La maison, le jardin, et tout lieu sont vides de toi. Tu te cherches partout en vain. Rien sous tes yeux, tes
mains, ta peau, qui te rappelle a toi. Qui te permette de te revoir en une autre toi-méme. Qui t'entraine a te vider
toujours davantage en mon corps pour entretenir la mémoire de toi. Pour alimenter I'apparence de toi-méme. Non,
ma meére, je suis partie (lrigaray, 1979:16-17).

Lente et douloureuse désagrégation pour la mere d’une fille, terrassement brutal pour la mére d’un gar-
con, le départ de I'enfant de la maison familiale constitue dans les deux cas un matricide symbolique pour
celle qui perd toute substance et toute raison d’étre en voyant partir sa progéniture.

C'est ce que donne a voir Un barrage contre le Pacifique, roman inaugural dans I'ceuvre de Marguerite
Duras ou apparaissent déja tous les themes qui marqueront son ceuvre. Premiére version romancée d'une
histoire que I'écrivaine réécrira sous plusieurs formes jusqu’a la fin, Un barrage contre le Pacifique a été décrit
par son auteure comme «une veillée mortuaire de la mére par les enfants» (Assouline, 1991: 51). Présentant
trois personnages principaux, la mére sans nom, Joseph, son fils ainé, et Suzanne, sa fille cadette, le roman
met en scéne I'arrachement progressif des deux enfants a leur mére, en narrant les événements qui pré-
cédent leur venue a 'autonomie et a I'indépendance, qui coincide avec la mort de la mere. Devenue folle
avant le début du roman, lors de I'échec retentissant de son projet de construire des barrages pour empécher
les marées du Pacifique de venir inonder les terres que lui a vendues le Cadastre, cette derniere assiste
impuissante et au prix de sa vie a l'autonomisation progressive de ses deux enfants.

C'est le sens de cette mort qui va m’occuper dans le présent article. Dans un premier temps, je vais étu-
dier les circonstances et les enjeux de la prise de distance de chacun des enfants par rapport a la mere, une
prise de distance qui s'opére a l'initiative du fils et qui apparait comme un désir de rompre la filiation mere/
enfant. Dans un second temps, je nuancerai ce premier tableau en tentant de montrer comment Duras pré-
sente paradoxalement le matricide symbolique que constitue I"autonomisation des enfants comme une ten-
tative et un effort destinés non pas a rompre avec la meére, mais au contraire a resserrer et a recréer la filiation
mére/enfant.

Larrivée a "autonomie du fils et de la fille: rupture de la filiation mere/enfant ?

Roman de 1950, Un barrage contre le Pacifique raconte, a I'instar d'une grande partie de I'ceuvre postérieure
de Marguerite Duras, quelques mois en Indochine, dans la vie d'une famille frangaise composée de trois per-
sonnes: la mére et ses deux enfants. Apres de nombreuses épreuves qui l'ont laissée folle et brisée, et notam-
ment la construction des barrages destinées a protéger la concession familiale des marées du Pacifique et a
assurer un avenir a ses deux enfants, la mere assiste, impuissante, au départ progressif de ceux-ci, et tout
particulierement de son fils Joseph, qu’elle aime passionnément. Cette autonomisation du fils et de la fille
plonge la mere dans une dépression et une maladie terribles qui, ultimement, 'emporteront. De ce lien
de cause a effet, tous semblent conscients pendant 'ensemble du roman: c’est sciemment que Joseph
condamne sa mére a la mort en la quittant et que la mere se voit décliner progressivement, parallélement a
I'autonomisation de son fils, surtout, mais aussi de sa fille.

Fait intéressant, des le début du roman, la mére apparait comme moribonde, un état causé indirecte-
ment par ses enfants et la perspective de leur avenir. En effet, c’est en leur nom que la mere a consenti aux
terribles sacrifices qui lui ont colté sa santé physique et mentale. Les premiéres pages du roman racontent
ses «crises» et font mention des médicaments qu’elle prend depuis I'anéantissement qu’a représenté pour
elle I'effondrement des barrages, réve de sa vie:

1 78 1]
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[Dlepuis les barrages, elle était malade et méme en danger de mort, d’aprés le docteur. Elle avait déja eu trois crises,
et toutes trois, d’apres le docteur, auraient pu étre mortelles. On pouvait la laisser crier un moment, mais pas trop
longtemps. La colere pouvait lui donner une crise (Duras, 1950: 22).

La précarité de sa santé et la mort qui réde sont présentes des la premiére présentation de la mere, en
lien indirect avec Suzanne et Joseph et I'idée de leur avenir. Toutefois, c’est a la fin du texte que le déclin de
la mere se précipite, parallelement au départ de Joseph, départ que la mere tente de repousser de toutes ses
forces. Ses tentatives prennent deux formes différentes: la nourriture et I'orthographe.

Dans Et I'une ne bouge pas sans I'autre, Luce Irigaray écrit ceci: «Avec ton lait, ma mére, tu m’as donné
la glace. Et, si je pars, tu perds I'image de la vie, de ta vie. Et si je demeure, ne suis-je le dép6t de ta mort ?»
(Irigaray, 1979: 7). Chez Irigaray, le lait représente non seulement la premiere nourriture donnée par la mére
a I'enfant, mais aussi, par métonymie, le lien de dépendance qu’elle crée avec lui dans ses premiéres années,
lorsqu’il est impuissant et incapable de subvenir a ses propres besoins. Un barrage contre le Pacifigue laisse
entrevoir a plusieurs reprises I'importance symbolique qu’ont, a ses propres yeux, les repas qu’offre la mere
a ses enfants. Au début du roman, par exemple, les détails et précisions sur les différents plats que la mere
apporte a table pour le souper de ses enfants occupent cing pages (Duras, 1950: 32-36). Le passage se ter-
mine sur la description suivante: «[La mére] avait fini de manger et regardait ses enfants. Quand ils man-
geaient, elle s'asseyait en face d’eux et suivait tous leurs gestes. Elle aurait voulu que Suzanne grandisse
encore et Joseph aussi. Elle croyait que c’était encore possible. Pourtant, Joseph avait vingt ans et il était plus
grand qu’elle» (Duras, 1950: 36). Ici, I'intérét que porte la mére a la vue de ses enfants qui mangent se
double de 'idée qu’en les nourrissant, elle les aide a grandir. Malgré le fait qu'ils ont tous les deux quitté I'en-
fance, elle se croit encore capable de les faire pousser comme on fait pousser des plantes et exprime ce désir
plus loin dans le texte:

La mére feignait de croire que ses bananiers exceptionnellement soignés, donneraient des fruits exceptionnellement
beaux et qu’elle pourrait les vendre. Mais surtout elle aimait planter, n’importe quoi et jusqu'a des bananiers dont la
plaine regorgeait. Méme depuis I'échec des barrages, il ne se passait pas de jour sans qu'elle plante quelque chose,
n'importe quoi qui pousse et qui donne du bois ou des fruits ou des feuilles, ou rien, qui pousse simplement (Duras,

1950: 114-115).

Pour les plantes comme pour les enfants, la mere pense qu’elle est investie d’une mission qui consiste a
faire naitre et grandir, a favoriser la croissance. Cette conviction dit I'ampleur de son déni face a I'autonomi-
sation réelle de ses enfants et a I'impossibilité de réussir a faire pousser quelque chose sur les plaines inon-
dées. La meére s'accroche avec désespoir a ce qu'elle semble considérer comme son mandat de nourriciére,
qui la remplit de plaisir et de fierté. Ainsi, sur la question du rapport de la mére au repas de ses enfants, le
texte précise: «Quand ils mangeaient avec appétit elle était toujours heureuse» (Duras, 1950: 162). Faire
croitre revient pour la mere durassienne a remplir son réle et sa fonction. Or, comme I'explique Irigaray, pro-
céder ainsi revient a immobiliser I'enfant:

Avec ton lait, ma mére, j'ai bu la glace. Et me voila maintenant avec ce gel a 'intérieur. Et je marche encore plus mal
que toi, et je bouge encore moins que toi. Tu as coulé en moi, et ce liquide chaud est devenu poison qui me paralyse.
Mon sang ne circule plus jusqu’aux pieds ni aux mains ni au haut de la téte. Il s'immobilise, géné par le froid. Arrété
par des blocs qui résistent a son flux. Il reste dans le cceur, prés du cceur (Irigaray, 1979: 7).

En se rendant indispensable et toute-puissante en tant que nourriciére, la mére durassienne tente d’em-
pécher le départ de ses enfants, départ qu’elle sait pourtant inévitable. Il est significatif que, dans le passage
déja cité ou la mere tend plusieurs mets a ses enfants, la préparation du diner suive I'annonce par Joseph de
son désir de partir. Tenter de retenir 'enfant se fait ici par la présentation de nourriture.

Plus tard, aprés le départ de Joseph, la mere trouve une autre raison de se rendre indispensable aux yeux
de son fils et de le faire revenir: la question de son orthographe. A la lecture d'une lettre de Joseph, la mére
réalise qu'il fait ce qu’elle estime étre beaucoup de fautes, et elle en conclut: «maintenant il n['apprendra
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plus 'orthographe]. Maintenant personne ne s'en chargera, faut que j'y aille. Il n’y a que moi qui puisse le
faire» (Duras, 1950:349). En invoquant une obligation impersonnelle («faut que»), la mére s’efforce de faire
valoir qu'il est nécessaire que son fils lui revienne ou qu’elle le rejoigne.

Toutefois, dés le début du roman, Joseph comprend que sa meére essaie de le retenir et sait que son salut
passe par I'arrachement a elle, bien que ce dernier soit synonyme d’un matricide non seulement symbolique,
mais aussi littéral. Ainsi, lorsqu'il raconte a Suzanne comment il a pris la décision de partir avec Lina, sa mai-
tresse mariée, I'idée de séparation d’avec sa famille, tout particulierement sa sceur, est centrale:

Lidée qu’il fallait retourner a la plaine m’est revenue... Je me souviens, j'ai juré tout haut, pour étre bien sir que
c’était bien moi qui étais la et je me suis dit que c’était fini. |'ai pensé a toi, a elle, et je me suis dit que c'était fini, de
toi et d'elle. Je ne pourrai plus jamais redevenir un enfant, méme si elle meurt, je me suis dit, méme si elle meurt, je
m’en irai (Duras, 1950: 275).

Ici, Joseph parle expressément de «redevenir un enfant», se faisant I'écho du veeu muet de sa mere. Si
le fait que ses enfants grandissent signifie qu'ils finiront par la quitter, alors la mére veut éviter que leur crois-
sance prenne fin, ou alors, comme elle I'exprime & propos de I'orthographe de son fils, elle les préfére carré-
ment morts: « On m'aurait dit ¢a [...] quand ils étaient petits, on m'aurait dit qu'a vingt ans ils feraient encore
des fautes d'orthographe, j'aurais préféré qu’ils meurent» (Duras, 1950: 348). Le départ volontaire de I'en-
fant semble bien plus difficile a vivre pour la meére que I'idée de sa mort.

De toute évidence, Joseph est conscient des enjeux de son départ pour sa meére et du fait que, dans son
cas, le matricide que signifie le départ de I'enfant risque de ne pas étre seulement symbolique. Cela explique
sans doute I'étreinte pleine d’émotion dans laquelle il enlace le corps de sa mére morte a son retour de
voyage: «|l était affalé sur le lit, sur le corps de sa mére. [Suzanne] ne |'avait jamais vu pleurer depuis qu'il
était tout petit. De temps en temps il relevait |a téte et regardait la mére avec une tendresse terrifiante. Il I'ap-
pelait. Il 'embrassait» (Duras, 1950: 359). L'émotion vive que ressent Joseph dit sa tristesse, mais aussi son
sentiment de responsabilité. Le fait qu'il «appel[le]» sa mere, comme s'il était en son pouvoir de la faire reve-
nir d’entre les morts, laisse supposer, en creux, qu'il sait qu'il était capable de lui donner la mort. Chez Duras,
I'enfant détient, s’agissant de la mére, la possibilité d'un don de mort qui répond, en écho, au don de vie
maternel, soit la venue a I'existence de I'enfant. La mention de la petite enfance de Joseph dans la description
de la scéne — «depuis qu'il était tout petit» — confirme également I'idée qu'en présence de sa mere, méme
morte, Joseph ne peut étre qu'un enfant, et que c’est seulement loin d’elle qu'il peut vivre en tant qu’adulte.

Dans cette optique, le récit d’Un barrage contre le Pacifique raconte I'histoire classique du départ de I'en-
fant, en I'occurrence du fils, qui laisse un vide derriére lui — un vide qui signe 'arrét de mort de sa mere. Tou-
tefois, si le roman met surtout 'accent sur le déchirement que représente le départ du garcon pour la mere,
un deuxieme départ se joue dans 'ombre. Apres le départ de Joseph, Suzanne commence a fréquenter
Agosti, avec qui elle perd sa virginité. Ce faisant, elle devient femme et s’arrache également, symboliquement,
au monde de I'enfance et a la symbiose avec la mére. Malgré sa proximité physique avec sa mére, dont elle
s’occupe avec zéle depuis le départ de Joseph, Suzanne rompt donc elle aussi le lien de dépendance qui la
rattachait a sa mere, quoique de maniére moins brutale que son frére. Cet état de fait est souligné subtile-
ment dans le texte, comme par exemple dans cette phrase introductive du chapitre qui raconte la mort de la
meére: « La mére eut sa derniere crise un apres-midi, en I'absence de Suzanne» (Duras, 1950: 357). Ici, la vir-
gule crée un lien tacite entre la «derniére crise» de la mere, c'est-a-dire celle qui la tuera, et le complément
circonstanciel de temps accusateur «en I'absence de Suzanne», qui suit le groupe nominal objectif et neutre
«un apres-midi». D'un point de vue syntaxique et lexical, Suzanne est accusée de matricide par le texte.

Malgré tout, les deux enfants aiment la mere d'un amour a la fois tendre et violent. Si Suzanne, a un
moment, souhaite la mort de sa mere — «cette salope, ma mere, ah! qu'elle meure!» (Duras, 1950: 187) -,
c’est au terme d'une longue scéne d’identification a elle. En d’autres mots, pour Suzanne, la mere présente
un risque et une menace lorsqu’elle se sent possédée par elle, comme si a la filiation succédait une forme de
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substitution entre la mere et |a fille. Le lecteur peut méme étre surpris de la douceur et de la patience dont
Suzanne fait preuve envers cette mére maltraitante et violente.

De fait, il semble que la disparition de leur mere folle et brutale n’est pas envisagée comme un événe-
ment positif par Joseph et Suzanne, du fait, peut-étre, de la dette qu’ils ressentent envers elle. Uarrachement
a la mére, synonyme de matricide, n’est pas une fin en soi pour eux, mais bien au contraire une conséquence
inévitable et triste de leur autonomisation. La mort de la mere apparait comme un rite de passage, ou encore
comme un sacrifice nécessaire. Dans cette optique, Un barrage contre le Pacifique fait figure de roman clas-
sique, ou traditionnel, illustrant le principe patriarcal selon lequel, dans les mots de Juliet Mitchell, «I'entrée
dans la culture humaine» se fait par le matricide, comme l'illustre le mythe de Clytemnestre, que Luce
Irigaray voit comme I'archétype fondamental des sociétés occidentales (Irigaray, 1981). Partant, il faut rompre
et tuer la mére pour parvenir a I'existence sociale autonome.

Le faux matricide

Toutefois, la scéne du déces de la mere laisse apercevoir une réalité autre ou, plus exactement, une subver-
sion de I'économie classique dont Un barrage contre le Pacifique présente en apparence tous les ingrédients.
Arrétons-nous un moment sur cet épisode-clé du roman.

Une fois Joseph parti et Suzanne occupée par ses amours avec Agosti, I'état de la mere empire dramati-
quement. Cette dégradation meéne finalement au déces maternel, auquel assiste Suzanne et qui est rapporté
dans le texte de la maniére suivante:

Bientot la mére ne remua plus du tout et reposa, inerte, sans aucune connaissance. Tant qu’elle respirait encore et
a mesure que se prolongeait son coma elle eut un visage de plus en plus étrange, un visage écartelé, partagé entre
I'expression d'une lassitude extraordinaire, inhumaine et celle d’une jouissance non moins extraordinaire, non
moins inhumaine. Pourtant, peu avant qu’elle eit cessé de respirer, les expressions de jouissance et de lassitude
disparurent, son visage cessa de refléter sa propre solitude et eut 'air de s’adresser au monde. Une ironie a peine
perceptible y parut. Je les ai eus. Tous. Depuis I'agent du cadastre de Kam jusqu’a celle-la qui me regarde et qui était
ma fille. Peut-étre c’était ¢a. Peut-étre aussi la dérision de tout ce a quoi elle avait cru, du sérieux qu’elle avait mis a
entreprendre toutes ses folies (Duras, 1950: 359).

Ce passage présente simultanément plusieurs éléments contradictoires. Le texte commence en affir-
mant, a grands renforts d’adverbes pléonastiques — « ne remua plus du tout», «sans aucune connaissance »?2
—, l'inertie de la mere. Cette description ne laisse la place a aucune manifestation ou expression délibérée de
la mére, dont I'esprit semble avoir déja quitté le corps, dans le «coma» quila terrasse. A I'instant ot la mere
est donc réduite a sa matérialité la plus simple, son corps change de lui-méme, comme animé par une force
surnaturelle. Le texte va jusqu'a poser une relation de proportion — « Tant qu’elle respirait encore et a mesure
que se prolongeait son coma» — entre son degré d’hébétude et le dessin, sur ses traits, de deux sentiments
opposés, que dit I'image de I'écartélement: d’une part, la lassitude, qui s'explique probablement par la dureté
de la vie qu’elle a menée depuis le déces de son mari, et, d’autre part, la «jouissance». Ce deuxieme senti-
ment a de quoi surprendre, non seulement dans le contexte général d’une scene de déces, mais plus parti-
culierement dans le cas d’une femme qui a souffert toute sa vie et qui meurt de maladie. Est-ce le repos tant
mérité qu'elle accueille avec plaisir ? Le texte ne le dit pas, mais les mots «extraordinaires » et «inhumains »,
répétés deux fois, laissent penser que la cause sous-jacente de ce qui se lit sur son visage a quelque chose
d’anormal.

C'est dans la communication que la mére inconsciente finit sa vie, comme I'indique la phrase suivante:
«son visage [...] eut I'air de s’adresser au monde». Or, ce que véhicule la mére au monde, en 'occurrence a

2. Jesouligne.
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sa fille, puisque c’est par les yeux de Suzanne que le lecteur découvre la scéne, c’est une dérision et une iro-
nie. L'image d'un sourire ou d'un humour triomphe a la fin.

«Le Rire de la Méduse» d’'Hélene Cixous jette une lumiére intéressante sur ce paradoxe. Dans ce texte
de 1975, l'auteure procede a une déconstruction de deux mythes du féminin: premierement, celui du «conti-
nent noir», inconnu et inconnaissable, que constituerait le genre féminin, et deuxiemement, celui selon
lequel la femme est un monstre, peint, souvent, sous les traits de la figure mythologique de la Méduse, c’est-
a-dire d’une créature terrifiante dont le regard tue. Ce deuxiéme point me semble particulierement éclairant
dans le contexte de I'ceuvre durassienne. La meére d’Un barrage contre le Pacifique est une femme cruelle, bru-
tale, violente, qui bat sa fille et I'insulte au point que Joseph doit la faire cesser pour éviter qu’elle ne la tue
(Duras, 1950: 136-141). Monstrueuse, méchante, maltraitante, elle possede des défauts contradictoires
puisqu’elle est soit trop maternante, soit pas assez: en d'autres termes, la mere durassienne semble avoir
tous les vices et toutes les tares. Or, dans «Le Rire de la Méduse», Cixous appelle a arracher la femme a ce
qu'elle nomme «la structure surmoisée dans laquelle on lui réservait toujours la méme place de coupable
(coupable de tout, a tous les coups: d’avoir des désirs, de ne pas en avoir; d'étre frigide, d’étre trop “chaude”;
de ne pas étre les deux a la fois; d'étre trop meére et pas assez; d’avoir des enfants et de ne pas en avoir; de
nourrir et de ne pas nourrir...) » (Cixous, 1975: 45-46). Dans le contexte d'Un barrage contre le Pacifique, les
trois derniers points font mouche et illuminent les contradictions de cette mere qui s’est sacrifiée pour ses
enfants mais qui les tue a petit feu a force de ne pouvoir les laisser partir. La mére durassienne est véritable-
ment cette coupable éternelle et absolue décriée par les tenants de I'antiféminisme et du patriarcat.

De surcroft, il est a noter qu’en partant, Joseph ne se contente pas de quitter sa mére: il la remplace. En
effet, son couple avec Lina le met dans une position d’infériorité, ou, pour mieux le dire, de minorité vis-a-vis
de son amante. Non seulement elle est plus dgée que lui, mais elle est aussi beaucoup plus riche: elle lui
fournit les vingt mille francs nécessaires a I'achat du diamant3 de sa mére, que celle-ci cherche & vendre dans
la deuxieme partie du roman. Apres la nourriture qui 'attachait a sa mere, c’est I'argent qui relie Joseph a la
nouvelle femme de sa vie, de sorte qu'est créé un nouveau lien de dépendance et de subordination. Il faut
également mentionner le fait que Lina est présentée comme une femme douce et tendre, a la maniére d'une
meére idéale pour son enfant. En d’autres termes, Lina subvient aux besoins émotionnels et matériels de
Joseph de la méme maniére que la mere le faisait par son attention et par la nourriture. Dés lors, I'idée d'une
rupture brutale de la filiation mére-enfant qu’opere le matricide est a reformuler ou, du moins, a nuancer.
Dans I'ombre de la saisissante figure maternelle, Joseph étouffait et ne grandissait pas, mais, libéré de sa
meére, au sein du couple qu'il fonde avec Lina, il maintient son statut de dominé, voire de mineur, et se
condamne une nouvelle fois & ne pas grandir.

Dans son essai Of Woman Born, Adrienne Rich propose une analyse de |'économie patriarcale tradition-
nelle dans son rapport au genre et aux enfants, et écrit notamment qu'aussi longtemps que les femmes et
les méres agiront en tant que nourriciéres, les hommes chercheront la compassion chez les femmes et se
méfieront de la force des femmes, qu’ils verront comme une tentative de les contréler (Rich, 1977: 211). C'est
exactement, semble-t-il, ce que fait Joseph: il troque une femme nourriciére contre une autre, substituant a
la mere réelle une femme correspondant a I'idéal patriarcal de la féminité, c’est-a-dire une mere symbolique.
Avec Lina, Joseph entretient le rapport de filiation qui le liait a sa mére sous une autre forme.

Pour cette raison et avec I'appui de la théorie cixousienne, il me semble que dans la scéne de la mort de
la mere, c'est la mauvaise mére qui meurt, et seulement elle. Selon Cixous, «[i]l faut tuer la fausse femme qui

3. M.Jo, le prétendant de Suzanne dans la premiére partie du roman, a offert un diamant a la jeune fille, diamant qu’elle a aussitét remis
a sa meére. Dans la deuxiéme partie du roman, cette derniére court la ville en tentant de trouver acquéreur pour son diamant qu’elle
veut vendre vingt mille francs, méme aprés s'étre fait dire par tous les acheteurs potentiels que le diamant présentait un défaut, dit
«crapaud».
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empéche la vivante de respirer. Inscrire le souffle de la femme entiere » (Cixous, 1975: 46). Dans cette optique,
ce qui meurt avec la mére, c’est un corps de femme qui porte les traces des insultes et des affronts subis
dans I'économie patriarcale, un corps affaibli et malade, marqué par la vie. Ce qui meurt avec elle, C’est aussi
la mere maltraitante, celle qui a été créée de toutes pieces par 'ordre injuste dans lequel elle a vécu. Comme
I"écrit Lori Saint-Martin a propos des figures maternelles dans la fiction au féminin du Québec:

[les] «mauvaises meres » [qui] habitent la fiction au féminin [...] sont toujours situées dans le contexte social qui les
a rendues monstrueuses; ce sont davantage des victimes d’une définition rigide de la féminité que les créatures
toutes-puissantes qui hantent I'imaginaire masculin. Chez les écrivaines, la monstruosité des meres, si elle existe,
n'est pas ontologique, mais sociale (Saint-Martin, 1999: 46-47).

En rendant littéralement son dernier souffle de femme abusée, trahie, trompée et anéantie, la mere
durassienne se déprend de cette «fausse» identité, pour reprendre le mot de Cixous, et gagne, paradoxale-
ment, le droit d’étre.

On peut interpréter de la méme maniére son sourire final. Derriére le monstre décrit a travers le roman
se cache la Méduse cixousienne, c’est-a-dire la femme qui rit. Comme I'écrit Cixous, «[i]l suffit qu'on regarde
la Méduse en face pour la voir: et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit» (Cixous, 1975: 54). La mere
durassienne est mortelle, puisque c’est a sa mort qu’on assiste, mais c’est précisément dans la mort qu’elle
livre au monde sa vérité. Mieux, Lina, que le texte appelle presque exclusivement «la femme», qui répond &
I'expression «la mere», semble lui avoir succédé puisqu’a la toute fin, le texte décrit ses interactions avec
Joseph de la maniere suivante: «Lui[...] n"avait plus de regard pour elle et elle, au contraire, elle ne le quittait
plus des yeux, pas une seconde» (Duras, 1950: 365). Dans cette attention excessive que Lina porte a Joseph,
on pourrait reconnaitre la meére. Ce regard referme une boucle qui lierait 'amante a la mére, autour du fils, et
qui contribuerait a resserrer les liens de Joseph a sa meére, par-dela la mort de cette derniere.

La mere réelle du roman meurt, certes, mais, d’'un point de vue symbolique, il n'est méme pas sr qu’elle
soit mortelle. En effet, aprés I'enterrement, Joseph reprend a son compte son ardeur et sa quéte en enjoi-
gnant a un homme de la plaine de partir, comme lui le fait, ou de tuer les agents du cadastre:

— Je vous laisse tout, dit Joseph, les fusils surtout. Si je devais rester ici je le ferais avec vous. Mais tous ceux qui
peuvent s’en aller d'ici doivent s'en aller. Moi je peux et je m'en vais. Seulement si vous le faites, faites-le bien. Il faut
que vous portiez leurs corps dans la forét, bien au-dessus du dernier village, vous savez bien, dans la deuxiéme clai-
riere, et dans les deux jours il n’en restera rien. Brllez leurs vétements dans les feux de bois verts que vous allumez
le soir mais attention aux chaussures, aux boutons, enterrez les cendres aprés. Noyez leur auto, loin, dans le rac. [...]
Surtout ne vous faites pas prendre. Que jamais aucun de vous ne s'accuse. Ou alors que tous s’accusent. Si vous
étes mille a I'avoir fait ensemble ils ne pourront rien contre vous (Duras, 1950: 362-263).

Comme sa meére avant lui, Joseph est a I'origine d'un grand projet qui a pour but le renversement de
I'ordre colonial. Comme elle, il est trés organisé, et comme elle, il galvanise la foule. Il n’est plus question de
barrages de bois et de pierres mais d’'un barrage humain, destiné a faire front contre I'ordre inique qui les a
tous conduits a la misére.

Plusieurs traits de la mére survivent ainsi chez ses enfants, mais aussi chez les paysans de la plaine: un
sentiment écrasant d'injustice envers I'ordre en place, un désir d'y mettre fin et le souhait qu’advienne une
société meilleure ou les femmes, les meres, les pauvres et leurs enfants a tous pourront connaitre la paix.

A la lumiére de ce sourire mortuaire, le lecteur d’Un barrage contre le Pacifique ne peut rester avec I'im-
pression que Joseph et Suzanne ont tué leur mére en suivant les préceptes de la société patriarcale. Bien au
contraire, la mort de la mére intervient comme conséquence d’une décision personnelle. Jusqu’a un certain
point, la meére a accepté le départ de ses enfants, tout particulierement celui, symbolique, de Suzanne dans
sa relation avec Agosti. Tous les trois, la mére, le fils et la fille, ont collaboré a ce faux sacrifice maternel qui,
ultimement, constitue un pied de nez a I'administration coloniale, et ils en sortent plus unis que jamais.
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Dans le roman, loin de briser le lien de filiation meére/enfant, I'autonomisation progressive du fils et de la fille
le renforcent et le resserre.

A ce titre, le roman durassien répondait déja au renouveau appelé par Hélene Cixous dans Le Rire de la
Méduse, publié vingt-cing ans aprés la publication d’Un barrage contre le Pacifique: « Dé-mater-paternalisons
plutdt que, pour parer a la récupération de la procréation, priver la femme d’une passionnante époque du
corps. Défétichisons. Sortons de la dialectique qui veut que le bon pére soit le pere mort, ou I'enfant la mort
des parents. Uenfant c’est I'autre, mais 'autre sans violence, sans passage par la perte, la lutte» (Cixous,

1975: 63-64).

Peut-on alors parler de matricide? Dans Un barrage contre le Pacifique, il y a bien une mere qui meurt,
mais consentante, dans une ultime provocation adressée a ses bourreaux. A I'opposé du modele roma-
nesque traditionnel ol le départ de I'enfant plonge la mére dans les ténebres mortiferes du néant, Marguerite
Duras livre un texte ou la mere meurt sereine, unie symboliquement a ses enfants a qui elle a transmis
I'ceuvre inachevée de son existence. Certes, elle a été volée par les agents du cadastre, mais la grandeur du
défi qu’elle alancé a la nature et a la société des Hommes lui permet d’atteindre une forme de triomphe final.
Par ailleurs, en quittant deux enfants animeés par une soif de justice et de vengeance, la mére durassienne voit
le lien de filiation qui I'unit a Joseph et & Suzanne se renforcer. Elle leur laisse un legs puissant, qui les lie tous
les trois au-dela de la mort par un nceud transgénérationnel d’ambition et de désirs communs.

L'écriture des femmes: une transgression
A propos de I'écriture au féminin, Héléne Cixous a écrit ceci:

Voler, c'est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris I'art aux
maintes techniques, depuis des siécles que nous n’avons acces a I'avoir qu’en volant; que nous avons vécu dans un
vol, de voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, traversants. Ce n'est pas un hasard si «voler» se joue
entre deux vols, jouissant de I'un et I'autre et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un hasard: la femme tient
de I'oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de I'oiseau: illes passent, illes filent, illes jouissent de
brouiller I'ordre de I'espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire des
casses, de vider les structures, de chambouler le propre.

Quelle est la femme qui n'a pas volé » Qui n'a pas senti, révé, accompli le geste qui enraye la socialité ? Qui n'a pas
brouillé, tourné en dérision, la barre de séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé le systéme des
couples et oppositions, foutu par terre d'une transgression le successif, 'enchainé, le mur de la circonfusion?

(Cixous, 1975: 58-59)

A mon sens, le mouvement décrit par Cixous est exactement représenté dans Un barrage contre le Paci-
fique. Apres avoir été elle-méme volée par le cadastre, la mére durassienne vole, refuse I'ordre admis et, au
moment ou elle atteint son point le plus vulnérable, c’est-a-dire la mort, et au moment ou elle semble finale-
ment vaincue par la société patriarcale qui I'a démolie toute sa vie, elle triomphe. Chez Duras, la famille
semble se plier au modéle traditionnel qui condamne les femmes-meres a mort lors du passage a I'age
adulte de leurs enfants, mais, ultimement, elle inverse ses codes et les transgresse. La filiation, chez Duras,
doit étre lue comme en contradiction avec 'ordre social, dans 'établissement d’une économie maternelle et
familiale rebelle.

A en croire Cixous, I'écriture des femmes constitue en soi un acte transgressif, dans la mesure ou I'écri-
vaine s'empare du langage, traditionnellement réservé aux hommes, pour dire sa vérité de femme. Duras va
plus loin: elle joue avec les concepts et les prescriptions de I'ordre patriarcal en faisant mine d’y adhérer, mais,
en sous-main, elle en montre les failles et leur substitue un autre modeéle. Dans le roman durassien, toute vio-
lente et terrible qu’elle soit, |a relation de la mére avec ses enfants donne lieu a une quéte, a un combat, c’est-
a-dire, ultimement, a la vie. Enfin, la mort de la meére est aussi synonyme de venue a I'écriture. Toute I'ceuvre
durassienne est portée par le désir omniprésent de venger la meére, a la fois monstrueuse et objet de louanges
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immenses, désir qui apparalt pour la premiere fois, de maniere inaugurale, dans Un barrage contre le Paci-
figue. Loin de constituer une rupture de la filiation mere/enfant, le sacrifice de la mére chez Duras est ce par
quoi I'écriture advient: il est un commencement, la naissance d’une vie consacrée tout entiere a I'écriture.
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