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Le sourire de la mère : faux sacrifice et matricide 
dans Un barrage contre le Pacifique  

de Marguerite Duras (1950)

Adeline Caute

Les fils et les filles ont un rapport différent, déterminé en partie par leur sexe et leur genre, avec leur mère. De 
nombreux ouvrages de psychologie, de sociologie et de philosophie portent sur la nature de ces liens de filia-
tion faits d’amour, d’attachement, de besoin mutuel et réciproque, mais aussi d’un désir profond de sépara-
tion et de rupture, s’exprimant de manière contrastée en fonction de l’identité de genre de l’enfant. Souvent, 
les études sur le rapport de filiation mère/fils associent celui-ci à la notion de castration et à la violence. Dans 
Of Woman Born1, Adrienne Rich utilise l’image du serpent pour décrire la mère traditionnelle d’un garçon : 
castratrice et érotique, marquée par la culpabilité qu’elle impose également à son fils, la mère traditionnelle 
dévore, menace et écrase le garçon au point que, selon Adrienne Rich, leur relation est intimement liée à la 
mort (Rich, 1976 : 186-188). Le fils n’a de cesse de vouloir s’arracher à sa mère, tout en étant parallèlement 
dévoré par une terrible culpabilité. Dans ces circonstances, la rupture entre le fils et la mère tend à être dure, 
brutale.

Le rapport mère/fille, quant à lui, est dominé par la notion d’identification à la fois désirée et repoussée 
de la fille à la mère. Pour Adrienne Rich, la fille tente toute sa vie de retourner dans le giron maternel, de la 
reposséder et d’être repossédée par elle, tenaillée par une « faim de mère » qui coexiste avec un désir puis-
sant d’être libérée d’elle (Rich, 1976 : 218). Dans cette optique, la fille et la mère entretiennent un rapport 
complexe et contradictoire de mise à distance et de rapprochement, sans parvenir jamais à rompre complè-
tement. Là où le fils opère une rupture claire, sanglante lorsqu’il quitte la maison familiale, la fille ne sort 
jamais d’une forme de négociation de sa présence et de son absence. C’est ce qu’exprime Luce Irigaray dans 
son essai intitulé Et l’une ne bouge pas sans l’autre, où elle met en images les doléances mêlées de culpabilité 
qu’une fille adresse à sa mère au sujet de son passage à l’âge adulte :

Qui es-tu ? Qui suis-je ? Qui répond de notre présence en cette translucidité ou cet obstacle aveugle ?

Et si je pars, tu ne te retrouves plus. N’étais-je le dépôt cautionnant ta disparition ? Le tenant-lieu de ton absence ? 
La garde de ton inexistence ? Celle qui t’assurait de pouvoir toujours te rejoindre. De te tenir, à toute heure, entre tes 

1.	 Naître d’une femme : la maternité en tant qu’expérience et institution, traduit de l’anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris : Denoël, 1980, 
297 p.

02-Livre.indb   77 2014-10-24   11:26



78

Cahiers de l’IREF, collection Agora, no 6, 2014

bras. De te maintenir en vie. De te nourrir indéfiniment pour tenter de subsister. De te donner encore et encore sang 
et lait et miel (ta viande, je n’en voulais pas) pour essayer de te remettre au monde.

Personne, ce soir, telle l’attente de toi. Tu t’avances vers un sans à venir. Personne en qui te souvenir du rêve de toi-
même. La maison, le jardin, et tout lieu sont vides de toi. Tu te cherches partout en vain. Rien sous tes yeux, tes 
mains, ta peau, qui te rappelle à toi. Qui te permette de te revoir en une autre toi-même. Qui t’entraîne à te vider 
toujours davantage en mon corps pour entretenir la mémoire de toi. Pour alimenter l’apparence de toi-même. Non, 
ma mère, je suis partie (Irigaray, 1979 : 16-17).

Lente et douloureuse désagrégation pour la mère d’une fille, terrassement brutal pour la mère d’un gar-
çon, le départ de l’enfant de la maison familiale constitue dans les deux cas un matricide symbolique pour 
celle qui perd toute substance et toute raison d’être en voyant partir sa progéniture.

C’est ce que donne à voir Un barrage contre le Pacifique, roman inaugural dans l’œuvre de Marguerite 
Duras où apparaissent déjà tous les thèmes qui marqueront son œuvre. Première version romancée d’une 
histoire que l’écrivaine réécrira sous plusieurs formes jusqu’à la fin, Un barrage contre le Pacifique a été décrit 
par son auteure comme « une veillée mortuaire de la mère par les enfants » (Assouline, 1991 : 51). Présentant 
trois personnages principaux, la mère sans nom, Joseph, son fils aîné, et Suzanne, sa fille cadette, le roman 
met en scène l’arrachement progressif des deux enfants à leur mère, en narrant les événements qui pré-
cèdent leur venue à l’autonomie et à l’indépendance, qui coïncide avec la mort de la mère. Devenue folle 
avant le début du roman, lors de l’échec retentissant de son projet de construire des barrages pour empêcher 
les marées du Pacifique de venir inonder les terres que lui a vendues le Cadastre, cette dernière assiste 
impuissante et au prix de sa vie à l’autonomisation progressive de ses deux enfants.

C’est le sens de cette mort qui va m’occuper dans le présent article. Dans un premier temps, je vais étu-
dier les circonstances et les enjeux de la prise de distance de chacun des enfants par rapport à la mère, une 
prise de distance qui s’opère à l’initiative du fils et qui apparaît comme un désir de rompre la filiation mère/
enfant. Dans un second temps, je nuancerai ce premier tableau en tentant de montrer comment Duras pré-
sente paradoxalement le matricide symbolique que constitue l’autonomisation des enfants comme une ten-
tative et un effort destinés non pas à rompre avec la mère, mais au contraire à resserrer et à recréer la filiation 
mère/enfant.

L’arrivée à l’autonomie du fils et de la fille : rupture de la filiation mère/enfant ?

Roman de 1950, Un barrage contre le Pacifique raconte, à l’instar d’une grande partie de l’œuvre postérieure 
de Marguerite Duras, quelques mois en Indochine, dans la vie d’une famille française composée de trois per-
sonnes : la mère et ses deux enfants. Après de nombreuses épreuves qui l’ont laissée folle et brisée, et notam-
ment la construction des barrages destinées à protéger la concession familiale des marées du Pacifique et à 
assurer un avenir à ses deux enfants, la mère assiste, impuissante, au départ progressif de ceux-ci, et tout 
particulièrement de son fils Joseph, qu’elle aime passionnément. Cette autonomisation du fils et de la fille 
plonge la mère dans une dépression et une maladie terribles qui, ultimement, l’emporteront. De ce lien 
de  cause à effet, tous semblent conscients pendant l’ensemble du roman : c’est sciemment que Joseph 
condamne sa mère à la mort en la quittant et que la mère se voit décliner progressivement, parallèlement à 
l’autonomisation de son fils, surtout, mais aussi de sa fille.

Fait intéressant, dès le début du roman, la mère apparaît comme moribonde, un état causé indirecte-
ment par ses enfants et la perspective de leur avenir. En effet, c’est en leur nom que la mère a consenti aux 
terribles sacrifices qui lui ont coûté sa santé physique et mentale. Les premières pages du roman racontent 
ses « crises » et font mention des médicaments qu’elle prend depuis l’anéantissement qu’a représenté pour 
elle l’effondrement des barrages, rêve de sa vie :
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[D]epuis les barrages, elle était malade et même en danger de mort, d’après le docteur. Elle avait déjà eu trois crises, 
et toutes trois, d’après le docteur, auraient pu être mortelles. On pouvait la laisser crier un moment, mais pas trop 
longtemps. La colère pouvait lui donner une crise (Duras, 1950 : 22).

La précarité de sa santé et la mort qui rôde sont présentes dès la première présentation de la mère, en 
lien indirect avec Suzanne et Joseph et l’idée de leur avenir. Toutefois, c’est à la fin du texte que le déclin de 
la mère se précipite, parallèlement au départ de Joseph, départ que la mère tente de repousser de toutes ses 
forces. Ses tentatives prennent deux formes différentes : la nourriture et l’orthographe.

Dans Et l’une ne bouge pas sans l’autre, Luce Irigaray écrit ceci : « Avec ton lait, ma mère, tu m’as donné 
la glace. Et, si je pars, tu perds l’image de la vie, de ta vie. Et si je demeure, ne suis-je le dépôt de ta mort ? » 
(Irigaray, 1979 : 7). Chez Irigaray, le lait représente non seulement la première nourriture donnée par la mère 
à l’enfant, mais aussi, par métonymie, le lien de dépendance qu’elle crée avec lui dans ses premières années, 
lorsqu’il est impuissant et incapable de subvenir à ses propres besoins. Un barrage contre le Pacifique laisse 
entrevoir à plusieurs reprises l’importance symbolique qu’ont, à ses propres yeux, les repas qu’offre la mère 
à ses enfants. Au début du roman, par exemple, les détails et précisions sur les différents plats que la mère 
apporte à table pour le souper de ses enfants occupent cinq pages (Duras, 1950 : 32-36). Le passage se ter-
mine sur la description suivante : « [La mère] avait fini de manger et regardait ses enfants. Quand ils man-
geaient, elle s’asseyait en face d’eux et suivait tous leurs gestes. Elle aurait voulu que Suzanne grandisse 
encore et Joseph aussi. Elle croyait que c’était encore possible. Pourtant, Joseph avait vingt ans et il était plus 
grand qu’elle » (Duras, 1950 : 36). Ici, l’intérêt que porte la mère à la vue de ses enfants qui mangent se 
double de l’idée qu’en les nourrissant, elle les aide à grandir. Malgré le fait qu’ils ont tous les deux quitté l’en-
fance, elle se croit encore capable de les faire pousser comme on fait pousser des plantes et exprime ce désir 
plus loin dans le texte :

La mère feignait de croire que ses bananiers exceptionnellement soignés, donneraient des fruits exceptionnellement 
beaux et qu’elle pourrait les vendre. Mais surtout elle aimait planter, n’importe quoi et jusqu’à des bananiers dont la 
plaine regorgeait. Même depuis l’échec des barrages, il ne se passait pas de jour sans qu’elle plante quelque chose, 
n’importe quoi qui pousse et qui donne du bois ou des fruits ou des feuilles, ou rien, qui pousse simplement (Duras, 
1950 : 114-115).

Pour les plantes comme pour les enfants, la mère pense qu’elle est investie d’une mission qui consiste à 
faire naître et grandir, à favoriser la croissance. Cette conviction dit l’ampleur de son déni face à l’autonomi-
sation réelle de ses enfants et à l’impossibilité de réussir à faire pousser quelque chose sur les plaines inon-
dées. La mère s’accroche avec désespoir à ce qu’elle semble considérer comme son mandat de nourricière, 
qui la remplit de plaisir et de fierté. Ainsi, sur la question du rapport de la mère au repas de ses enfants, le 
texte précise : « Quand ils mangeaient avec appétit elle était toujours heureuse » (Duras, 1950 : 162). Faire 
croître revient pour la mère durassienne à remplir son rôle et sa fonction. Or, comme l’explique Irigaray, pro-
céder ainsi revient à immobiliser l’enfant :

Avec ton lait, ma mère, j’ai bu la glace. Et me voilà maintenant avec ce gel à l’intérieur. Et je marche encore plus mal 
que toi, et je bouge encore moins que toi. Tu as coulé en moi, et ce liquide chaud est devenu poison qui me paralyse. 
Mon sang ne circule plus jusqu’aux pieds ni aux mains ni au haut de la tête. Il s’immobilise, gêné par le froid. Arrêté 
par des blocs qui résistent à son flux. Il reste dans le cœur, près du cœur (Irigaray, 1979 : 7).

En se rendant indispensable et toute-puissante en tant que nourricière, la mère durassienne tente d’em-
pêcher le départ de ses enfants, départ qu’elle sait pourtant inévitable. Il est significatif que, dans le passage 
déjà cité où la mère tend plusieurs mets à ses enfants, la préparation du dîner suive l’annonce par Joseph de 
son désir de partir. Tenter de retenir l’enfant se fait ici par la présentation de nourriture.

Plus tard, après le départ de Joseph, la mère trouve une autre raison de se rendre indispensable aux yeux 
de son fils et de le faire revenir : la question de son orthographe. À la lecture d’une lettre de Joseph, la mère 
réalise qu’il fait ce qu’elle estime être beaucoup de fautes, et elle en conclut : « maintenant il n[’apprendra 
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plus l’orthographe]. Maintenant personne ne s’en chargera, faut que j’y aille. Il n’y a que moi qui puisse le 
faire » (Duras, 1950 : 349). En invoquant une obligation impersonnelle (« faut que »), la mère s’efforce de faire 
valoir qu’il est nécessaire que son fils lui revienne ou qu’elle le rejoigne.

Toutefois, dès le début du roman, Joseph comprend que sa mère essaie de le retenir et sait que son salut 
passe par l’arrachement à elle, bien que ce dernier soit synonyme d’un matricide non seulement symbolique, 
mais aussi littéral. Ainsi, lorsqu’il raconte à Suzanne comment il a pris la décision de partir avec Lina, sa maî-
tresse mariée, l’idée de séparation d’avec sa famille, tout particulièrement sa sœur, est centrale :

L’idée qu’il fallait retourner à la plaine m’est revenue… Je me souviens, j’ai juré tout haut, pour être bien sûr que 
c’était bien moi qui étais là et je me suis dit que c’était fini. J’ai pensé à toi, à elle, et je me suis dit que c’était fini, de 
toi et d’elle. Je ne pourrai plus jamais redevenir un enfant, même si elle meurt, je me suis dit, même si elle meurt, je 
m’en irai (Duras, 1950 : 275).

Ici, Joseph parle expressément de « redevenir un enfant », se faisant l’écho du vœu muet de sa mère. Si 
le fait que ses enfants grandissent signifie qu’ils finiront par la quitter, alors la mère veut éviter que leur crois-
sance prenne fin, ou alors, comme elle l’exprime à propos de l’orthographe de son fils, elle les préfère carré-
ment morts : « On m’aurait dit ça […] quand ils étaient petits, on m’aurait dit qu’à vingt ans ils feraient encore 
des fautes d’orthographe, j’aurais préféré qu’ils meurent » (Duras, 1950 : 348). Le départ volontaire de l’en-
fant semble bien plus difficile à vivre pour la mère que l’idée de sa mort.

De toute évidence, Joseph est conscient des enjeux de son départ pour sa mère et du fait que, dans son 
cas, le matricide que signifie le départ de l’enfant risque de ne pas être seulement symbolique. Cela explique 
sans doute l’étreinte pleine d’émotion dans laquelle il enlace le corps de sa mère morte à son retour de 
voyage : « Il était affalé sur le lit, sur le corps de sa mère. [Suzanne] ne l’avait jamais vu pleurer depuis qu’il 
était tout petit. De temps en temps il relevait la tête et regardait la mère avec une tendresse terrifiante. Il l’ap-
pelait. Il l’embrassait » (Duras, 1950 : 359). L’émotion vive que ressent Joseph dit sa tristesse, mais aussi son 
sentiment de responsabilité. Le fait qu’il « appel[le] » sa mère, comme s’il était en son pouvoir de la faire reve-
nir d’entre les morts, laisse supposer, en creux, qu’il sait qu’il était capable de lui donner la mort. Chez Duras, 
l’enfant détient, s’agissant de la mère, la possibilité d’un don de mort qui répond, en écho, au don de vie 
maternel, soit la venue à l’existence de l’enfant. La mention de la petite enfance de Joseph dans la description 
de la scène – « depuis qu’il était tout petit » – confirme également l’idée qu’en présence de sa mère, même 
morte, Joseph ne peut être qu’un enfant, et que c’est seulement loin d’elle qu’il peut vivre en tant qu’adulte.

Dans cette optique, le récit d’Un barrage contre le Pacifique raconte l’histoire classique du départ de l’en-
fant, en l’occurrence du fils, qui laisse un vide derrière lui – un vide qui signe l’arrêt de mort de sa mère. Tou-
tefois, si le roman met surtout l’accent sur le déchirement que représente le départ du garçon pour la mère, 
un deuxième départ se joue dans l’ombre. Après le départ de Joseph, Suzanne commence à fréquenter 
Agosti, avec qui elle perd sa virginité. Ce faisant, elle devient femme et s’arrache également, symboliquement, 
au monde de l’enfance et à la symbiose avec la mère. Malgré sa proximité physique avec sa mère, dont elle 
s’occupe avec zèle depuis le départ de Joseph, Suzanne rompt donc elle aussi le lien de dépendance qui la 
rattachait à sa mère, quoique de manière moins brutale que son frère. Cet état de fait est souligné subtile-
ment dans le texte, comme par exemple dans cette phrase introductive du chapitre qui raconte la mort de la 
mère : « La mère eut sa dernière crise un après-midi, en l’absence de Suzanne » (Duras, 1950 : 357). Ici, la vir-
gule crée un lien tacite entre la « dernière crise » de la mère, c’est-à-dire celle qui la tuera, et le complément 
circonstanciel de temps accusateur « en l’absence de Suzanne », qui suit le groupe nominal objectif et neutre 
« un après-midi ». D’un point de vue syntaxique et lexical, Suzanne est accusée de matricide par le texte.

Malgré tout, les deux enfants aiment la mère d’un amour à la fois tendre et violent. Si Suzanne, à un 
moment, souhaite la mort de sa mère – « cette salope, ma mère, ah ! qu’elle meure ! » (Duras, 1950 : 187) –, 
c’est au terme d’une longue scène d’identification à elle. En d’autres mots, pour Suzanne, la mère présente 
un risque et une menace lorsqu’elle se sent possédée par elle, comme si à la filiation succédait une forme de 
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substitution entre la mère et la fille. Le lecteur peut même être surpris de la douceur et de la patience dont 
Suzanne fait preuve envers cette mère maltraitante et violente.

De fait, il semble que la disparition de leur mère folle et brutale n’est pas envisagée comme un événe-
ment positif par Joseph et Suzanne, du fait, peut-être, de la dette qu’ils ressentent envers elle. L’arrachement 
à la mère, synonyme de matricide, n’est pas une fin en soi pour eux, mais bien au contraire une conséquence 
inévitable et triste de leur autonomisation. La mort de la mère apparaît comme un rite de passage, ou encore 
comme un sacrifice nécessaire. Dans cette optique, Un barrage contre le Pacifique fait figure de roman clas-
sique, ou traditionnel, illustrant le principe patriarcal selon lequel, dans les mots de Juliet Mitchell, « l’entrée 
dans la culture humaine » se fait par le matricide, comme l’illustre le mythe de Clytemnestre, que Luce 
Irigaray voit comme l’archétype fondamental des sociétés occidentales (Irigaray, 1981). Partant, il faut rompre 
et tuer la mère pour parvenir à l’existence sociale autonome.

Le faux matricide

Toutefois, la scène du décès de la mère laisse apercevoir une réalité autre ou, plus exactement, une subver-
sion de l’économie classique dont Un barrage contre le Pacifique présente en apparence tous les ingrédients. 
Arrêtons-nous un moment sur cet épisode-clé du roman.

Une fois Joseph parti et Suzanne occupée par ses amours avec Agosti, l’état de la mère empire dramati-
quement. Cette dégradation mène finalement au décès maternel, auquel assiste Suzanne et qui est rapporté 
dans le texte de la manière suivante :

Bientôt la mère ne remua plus du tout et reposa, inerte, sans aucune connaissance. Tant qu’elle respirait encore et 
à mesure que se prolongeait son coma elle eut un visage de plus en plus étrange, un visage écartelé, partagé entre 
l’expression d’une lassitude extraordinaire, inhumaine et celle d’une jouissance non moins extraordinaire, non 
moins inhumaine. Pourtant, peu avant qu’elle eût cessé de respirer, les expressions de jouissance et de lassitude 
disparurent, son visage cessa de refléter sa propre solitude et eut l’air de s’adresser au monde. Une ironie à peine 
perceptible y parut. Je les ai eus. Tous. Depuis l’agent du cadastre de Kam jusqu’à celle-là qui me regarde et qui était 
ma fille. Peut-être c’était ça. Peut-être aussi la dérision de tout ce à quoi elle avait cru, du sérieux qu’elle avait mis à 
entreprendre toutes ses folies (Duras, 1950 : 359).

Ce passage présente simultanément plusieurs éléments contradictoires. Le texte commence en affir-
mant, à grands renforts d’adverbes pléonastiques – « ne remua plus du tout », « sans aucune connaissance »2 
–, l’inertie de la mère. Cette description ne laisse la place à aucune manifestation ou expression délibérée de 
la mère, dont l’esprit semble avoir déjà quitté le corps, dans le « coma » qui la terrasse. À l’instant où la mère 
est donc réduite à sa matérialité la plus simple, son corps change de lui-même, comme animé par une force 
surnaturelle. Le texte va jusqu’à poser une relation de proportion – « Tant qu’elle respirait encore et à mesure 
que se prolongeait son coma » – entre son degré d’hébétude et le dessin, sur ses traits, de deux sentiments 
opposés, que dit l’image de l’écartèlement : d’une part, la lassitude, qui s’explique probablement par la dureté 
de la vie qu’elle a menée depuis le décès de son mari, et, d’autre part, la « jouissance ». Ce deuxième senti-
ment a de quoi surprendre, non seulement dans le contexte général d’une scène de décès, mais plus parti-
culièrement dans le cas d’une femme qui a souffert toute sa vie et qui meurt de maladie. Est-ce le repos tant 
mérité qu’elle accueille avec plaisir ? Le texte ne le dit pas, mais les mots « extraordinaires » et « inhumains », 
répétés deux fois, laissent penser que la cause sous-jacente de ce qui se lit sur son visage a quelque chose 
d’anormal.

C’est dans la communication que la mère inconsciente finit sa vie, comme l’indique la phrase suivante : 
« son visage […] eut l’air de s’adresser au monde ». Or, ce que véhicule la mère au monde, en l’occurrence à 

2.	 Je souligne.
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sa fille, puisque c’est par les yeux de Suzanne que le lecteur découvre la scène, c’est une dérision et une iro-
nie. L’image d’un sourire ou d’un humour triomphe à la fin.

« Le Rire de la Méduse » d’Hélène Cixous jette une lumière intéressante sur ce paradoxe. Dans ce texte 
de 1975, l’auteure procède à une déconstruction de deux mythes du féminin : premièrement, celui du « conti-
nent noir », inconnu et inconnaissable, que constituerait le genre féminin, et deuxièmement, celui selon 
lequel la femme est un monstre, peint, souvent, sous les traits de la figure mythologique de la Méduse, c’est-
à-dire d’une créature terrifiante dont le regard tue. Ce deuxième point me semble particulièrement éclairant 
dans le contexte de l’œuvre durassienne. La mère d’Un barrage contre le Pacifique est une femme cruelle, bru-
tale, violente, qui bat sa fille et l’insulte au point que Joseph doit la faire cesser pour éviter qu’elle ne la tue 
(Duras, 1950 :  136-141). Monstrueuse, méchante, maltraitante, elle possède des défauts contradictoires 
puisqu’elle est soit trop maternante, soit pas assez : en d’autres termes, la mère durassienne semble avoir 
tous les vices et toutes les tares. Or, dans « Le Rire de la Méduse », Cixous appelle à arracher la femme à ce 
qu’elle nomme « la structure surmoïsée dans laquelle on lui réservait toujours la même place de coupable 
(coupable de tout, à tous les coups : d’avoir des désirs, de ne pas en avoir ; d’être frigide, d’être trop “chaude” ; 
de ne pas être les deux à la fois ; d’être trop mère et pas assez ; d’avoir des enfants et de ne pas en avoir ; de 
nourrir et de ne pas nourrir…) » (Cixous, 1975 : 45-46). Dans le contexte d’Un barrage contre le Pacifique, les 
trois derniers points font mouche et illuminent les contradictions de cette mère qui s’est sacrifiée pour ses 
enfants mais qui les tue à petit feu à force de ne pouvoir les laisser partir. La mère durassienne est véritable-
ment cette coupable éternelle et absolue décriée par les tenants de l’antiféminisme et du patriarcat.

De surcroît, il est à noter qu’en partant, Joseph ne se contente pas de quitter sa mère : il la remplace. En 
effet, son couple avec Lina le met dans une position d’infériorité, ou, pour mieux le dire, de minorité vis-à-vis 
de son amante. Non seulement elle est plus âgée que lui, mais elle est aussi beaucoup plus riche : elle lui 
fournit les vingt mille francs nécessaires à l’achat du diamant3 de sa mère, que celle-ci cherche à vendre dans 
la deuxième partie du roman. Après la nourriture qui l’attachait à sa mère, c’est l’argent qui relie Joseph à la 
nouvelle femme de sa vie, de sorte qu’est créé un nouveau lien de dépendance et de subordination. Il faut 
également mentionner le fait que Lina est présentée comme une femme douce et tendre, à la manière d’une 
mère idéale pour son enfant. En d’autres termes, Lina subvient aux besoins émotionnels et matériels de 
Joseph de la même manière que la mère le faisait par son attention et par la nourriture. Dès lors, l’idée d’une 
rupture brutale de la filiation mère-enfant qu’opère le matricide est à reformuler ou, du moins, à nuancer. 
Dans l’ombre de la saisissante figure maternelle, Joseph étouffait et ne grandissait pas, mais, libéré de sa 
mère, au sein du couple qu’il fonde avec Lina, il maintient son statut de dominé, voire de mineur, et se 
condamne une nouvelle fois à ne pas grandir.

Dans son essai Of Woman Born, Adrienne Rich propose une analyse de l’économie patriarcale tradition-
nelle dans son rapport au genre et aux enfants, et écrit notamment qu’aussi longtemps que les femmes et 
les mères agiront en tant que nourricières, les hommes chercheront la compassion chez les femmes et se 
méfieront de la force des femmes, qu’ils verront comme une tentative de les contrôler (Rich, 1977 : 211). C’est 
exactement, semble-t-il, ce que fait Joseph : il troque une femme nourricière contre une autre, substituant à 
la mère réelle une femme correspondant à l’idéal patriarcal de la féminité, c’est-à-dire une mère symbolique. 
Avec Lina, Joseph entretient le rapport de filiation qui le liait à sa mère sous une autre forme.

Pour cette raison et avec l’appui de la théorie cixousienne, il me semble que dans la scène de la mort de 
la mère, c’est la mauvaise mère qui meurt, et seulement elle. Selon Cixous, « [i]l faut tuer la fausse femme qui 

3.	 M. Jo, le prétendant de Suzanne dans la première partie du roman, a offert un diamant à la jeune fille, diamant qu’elle a aussitôt remis 
à sa mère. Dans la deuxième partie du roman, cette dernière court la ville en tentant de trouver acquéreur pour son diamant qu’elle 
veut vendre vingt mille francs, même après s’être fait dire par tous les acheteurs potentiels que le diamant présentait un défaut, dit 
« crapaud ».

02-Livre.indb   82 2014-10-24   11:26



Le sourire de la mère : faux sacrifice et matricide dans Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras (1950)

83

empêche la vivante de respirer. Inscrire le souffle de la femme entière » (Cixous, 1975 : 46). Dans cette optique, 
ce qui meurt avec la mère, c’est un corps de femme qui porte les traces des insultes et des affronts subis 
dans l’économie patriarcale, un corps affaibli et malade, marqué par la vie. Ce qui meurt avec elle, c’est aussi 
la mère maltraitante, celle qui a été créée de toutes pièces par l’ordre injuste dans lequel elle a vécu. Comme 
l’écrit Lori Saint-Martin à propos des figures maternelles dans la fiction au féminin du Québec :

[les] « mauvaises mères » [qui] habitent la fiction au féminin […] sont toujours situées dans le contexte social qui les 
a rendues monstrueuses ; ce sont davantage des victimes d’une définition rigide de la féminité que les créatures 
toutes-puissantes qui hantent l’imaginaire masculin. Chez les écrivaines, la monstruosité des mères, si elle existe, 
n’est pas ontologique, mais sociale (Saint-Martin, 1999 : 46-47).

En rendant littéralement son dernier souffle de femme abusée, trahie, trompée et anéantie, la mère 
durassienne se déprend de cette « fausse » identité, pour reprendre le mot de Cixous, et gagne, paradoxale-
ment, le droit d’être.

On peut interpréter de la même manière son sourire final. Derrière le monstre décrit à travers le roman 
se cache la Méduse cixousienne, c’est-à-dire la femme qui rit. Comme l’écrit Cixous, « [i]l suffit qu’on regarde 
la Méduse en face pour la voir : et elle n’est pas mortelle. Elle est belle et elle rit » (Cixous, 1975 : 54). La mère 
durassienne est mortelle, puisque c’est à sa mort qu’on assiste, mais c’est précisément dans la mort qu’elle 
livre au monde sa vérité. Mieux, Lina, que le texte appelle presque exclusivement « la femme », qui répond à 
l’expression « la mère », semble lui avoir succédé puisqu’à la toute fin, le texte décrit ses interactions avec 
Joseph de la manière suivante : « Lui […] n’avait plus de regard pour elle et elle, au contraire, elle ne le quittait 
plus des yeux, pas une seconde » (Duras, 1950 : 365). Dans cette attention excessive que Lina porte à Joseph, 
on pourrait reconnaître la mère. Ce regard referme une boucle qui lierait l’amante à la mère, autour du fils, et 
qui contribuerait à resserrer les liens de Joseph à sa mère, par-delà la mort de cette dernière.

La mère réelle du roman meurt, certes, mais, d’un point de vue symbolique, il n’est même pas sûr qu’elle 
soit mortelle. En effet, après l’enterrement, Joseph reprend à son compte son ardeur et sa quête en enjoi-
gnant à un homme de la plaine de partir, comme lui le fait, ou de tuer les agents du cadastre :

– Je vous laisse tout, dit Joseph, les fusils surtout. Si je devais rester ici je le ferais avec vous. Mais tous ceux qui 
peuvent s’en aller d’ici doivent s’en aller. Moi je peux et je m’en vais. Seulement si vous le faites, faites-le bien. Il faut 
que vous portiez leurs corps dans la forêt, bien au-dessus du dernier village, vous savez bien, dans la deuxième clai-
rière, et dans les deux jours il n’en restera rien. Brûlez leurs vêtements dans les feux de bois verts que vous allumez 
le soir mais attention aux chaussures, aux boutons, enterrez les cendres après. Noyez leur auto, loin, dans le rac. […] 
Surtout ne vous faites pas prendre. Que jamais aucun de vous ne s’accuse. Ou alors que tous s’accusent. Si vous 
êtes mille à l’avoir fait ensemble ils ne pourront rien contre vous (Duras, 1950 : 362-263).

Comme sa mère avant lui, Joseph est à l’origine d’un grand projet qui a pour but le renversement de 
l’ordre colonial. Comme elle, il est très organisé, et comme elle, il galvanise la foule. Il n’est plus question de 
barrages de bois et de pierres mais d’un barrage humain, destiné à faire front contre l’ordre inique qui les a 
tous conduits à la misère.

Plusieurs traits de la mère survivent ainsi chez ses enfants, mais aussi chez les paysans de la plaine : un 
sentiment écrasant d’injustice envers l’ordre en place, un désir d’y mettre fin et le souhait qu’advienne une 
société meilleure où les femmes, les mères, les pauvres et leurs enfants à tous pourront connaître la paix.

À la lumière de ce sourire mortuaire, le lecteur d’Un barrage contre le Pacifique ne peut rester avec l’im-
pression que Joseph et Suzanne ont tué leur mère en suivant les préceptes de la société patriarcale. Bien au 
contraire, la mort de la mère intervient comme conséquence d’une décision personnelle. Jusqu’à un certain 
point, la mère a accepté le départ de ses enfants, tout particulièrement celui, symbolique, de Suzanne dans 
sa relation avec Agosti. Tous les trois, la mère, le fils et la fille, ont collaboré à ce faux sacrifice maternel qui, 
ultimement, constitue un pied de nez à l’administration coloniale, et ils en sortent plus unis que jamais. 
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Dans le roman, loin de briser le lien de filiation mère/enfant, l’autonomisation progressive du fils et de la fille 
le renforcent et le resserre.

À ce titre, le roman durassien répondait déjà au renouveau appelé par Hélène Cixous dans Le Rire de la 
Méduse, publié vingt-cinq ans après la publication d’Un barrage contre le Pacifique : « Dé-mater-paternalisons 
plutôt que, pour parer à la récupération de la procréation, priver la femme d’une passionnante époque du 
corps. Défétichisons. Sortons de la dialectique qui veut que le bon père soit le père mort, ou l’enfant la mort 
des parents. L’enfant c’est l’autre, mais l’autre sans violence, sans passage par la perte, la lutte » (Cixous, 
1975 : 63-64).

Peut-on alors parler de matricide ? Dans Un barrage contre le Pacifique, il y a bien une mère qui meurt, 
mais consentante, dans une ultime provocation adressée à ses bourreaux. À l’opposé du modèle roma-
nesque traditionnel où le départ de l’enfant plonge la mère dans les ténèbres mortifères du néant, Marguerite 
Duras livre un texte où la mère meurt sereine, unie symboliquement à ses enfants à qui elle a transmis 
l’œuvre inachevée de son existence. Certes, elle a été volée par les agents du cadastre, mais la grandeur du 
défi qu’elle a lancé à la nature et à la société des Hommes lui permet d’atteindre une forme de triomphe final. 
Par ailleurs, en quittant deux enfants animés par une soif de justice et de vengeance, la mère durassienne voit 
le lien de filiation qui l’unit à Joseph et à Suzanne se renforcer. Elle leur laisse un legs puissant, qui les lie tous 
les trois au-delà de la mort par un nœud transgénérationnel d’ambition et de désirs communs.

L’écriture des femmes : une transgression

À propos de l’écriture au féminin, Hélène Cixous a écrit ceci :

Voler, c’est le geste de la femme, voler dans la langue, la faire voler. Du vol, nous avons toutes appris l’art aux 
maintes techniques, depuis des siècles que nous n’avons accès à l’avoir qu’en volant ; que nous avons vécu dans un 
vol, de voler, trouvant au désir des passages étroits, dérobés, traversants. Ce n’est pas un hasard si « voler » se joue 
entre deux vols, jouissant de l’un et l’autre et déroutant les agents du sens. Ce n’est pas un hasard : la femme tient 
de l’oiseau et du voleur comme le voleur tient de la femme et de l’oiseau : illes passent, illes filent, illes jouissent de 
brouiller l’ordre de l’espace, de le désorienter, de changer de place les meubles, les choses, les valeurs, de faire des 
casses, de vider les structures, de chambouler le propre.

Quelle est la femme qui n’a pas volé ? Qui n’a pas senti, rêvé, accompli le geste qui enraye la socialité ? Qui n’a pas 
brouillé, tourné en dérision, la barre de séparation, inscrit avec son corps le différentiel, perforé le système des 
couples et oppositions, foutu par terre d’une transgression le successif, l’enchaîné, le mur de la circonfusion ? 
(Cixous, 1975 : 58-59)

À mon sens, le mouvement décrit par Cixous est exactement représenté dans Un barrage contre le Paci-
fique. Après avoir été elle-même volée par le cadastre, la mère durassienne vole, refuse l’ordre admis et, au 
moment où elle atteint son point le plus vulnérable, c’est-à-dire la mort, et au moment où elle semble finale-
ment vaincue par la société patriarcale qui l’a démolie toute sa vie, elle triomphe. Chez Duras, la famille 
semble se plier au modèle traditionnel qui condamne les femmes-mères à mort lors du passage à l’âge 
adulte de leurs enfants, mais, ultimement, elle inverse ses codes et les transgresse. La filiation, chez Duras, 
doit être lue comme en contradiction avec l’ordre social, dans l’établissement d’une économie maternelle et 
familiale rebelle.

À en croire Cixous, l’écriture des femmes constitue en soi un acte transgressif, dans la mesure où l’écri-
vaine s’empare du langage, traditionnellement réservé aux hommes, pour dire sa vérité de femme. Duras va 
plus loin : elle joue avec les concepts et les prescriptions de l’ordre patriarcal en faisant mine d’y adhérer, mais, 
en sous-main, elle en montre les failles et leur substitue un autre modèle. Dans le roman durassien, toute vio-
lente et terrible qu’elle soit, la relation de la mère avec ses enfants donne lieu à une quête, à un combat, c’est-
à-dire, ultimement, à la vie. Enfin, la mort de la mère est aussi synonyme de venue à l’écriture. Toute l’œuvre 
durassienne est portée par le désir omniprésent de venger la mère, à la fois monstrueuse et objet de louanges 
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immenses, désir qui apparaît pour la première fois, de manière inaugurale, dans Un barrage contre le Paci-
fique. Loin de constituer une rupture de la filiation mère/enfant, le sacrifice de la mère chez Duras est ce par 
quoi l’écriture advient : il est un commencement, la naissance d’une vie consacrée tout entière à l’écriture.
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