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Filiations croisées et autobiographie au féminin 
dans Are You My Mother ? d’Alison Bechdel

Jessica Hamel-Akré

Dans une vidéo YouTube intitulée « OCD », acronyme anglais signifiant « trouble obsessionnel compulsif », 
l’écrivaine et illustratrice américaine Alison Bechdel ouvre les portes de son bureau à ses lectrices, leur per-
mettant d’entrevoir certaines étapes de son processus créateur. Bechdel prépare un trépied, règle l’appareil 
photo, se place devant la lentille et prend la pose. C’est ainsi qu’elle réalise chaque case de ses romans gra-
phiques : pour chaque image, chaque personnage dessiné, la photographie lui sert d’esquisse. Bechdel 
estime que sans ce processus qu’elle nomme « compulsif », le dessin serait impossible à réaliser. En faisant 
référence au désordre qui règne dans son espace de travail, aux accessoires éparpillés sur son bureau, 
Bechdel, en se moquant un peu d’elle-même, reconnaît ouvertement qu’il n’y a pas de frontière entre ses 
œuvres et sa vie réelle : « I don’t even know what’s a real object and what’s a fake one / Je ne sais même pas 
faire la différence entre un vrai objet et un faux » 1.

Cette courte vidéo résume parfaitement plusieurs grands thèmes de ses deux romans graphiques, Fun 
Home (2006) et Are You My Mother ? (2012) : la reproduction méticuleuse de la vie quotidienne, la mince 
ligne entre les rôles d’auteure et de personnage, l’authenticité de ce que nous tenons pour « réel », etc. Dans 
Fun Home, par exemple, l’auteure interroge le rapport à son père et suggère que le décès de celui-ci, survenu 
lorsqu’elle était à l’université, aurait tout d’un suicide. Elle expose la bisexualité secrète de son père, qu’elle 
met en relation avec la découverte de son propre lesbianisme. Sur un autre plan, elle inscrit leur relation dans 
la lecture de grands auteurs classiques dont Proust, Joyce et Homère. Are You My Mother ? reprend ces idées 
en approfondissant le rapport à la mère : cette fois, cependant, Bechdel en permet l’accès par l’entremise 
d’une littérature différente du corpus masculin qu’elle utilise pour explorer la trame de Fun Home, celle qui 
s’intéresse à la vie privée des femmes. Bechdel analyse son passé au moyen d’une lecture de plusieurs écri-
vaines féministes, notamment Virginia Woolf et Adrienne Rich.

L’exploration de cette histoire fait de Are You My Mother ? une œuvre riche et intense qui, par sa nature 
auto-référentielle et son usage de la mise en abyme, interroge la complexité du rapport entre mère et fille. 
Bechdel examine également le rapport de l’écrivaine contemporaine à ses prédécesseurs, et repousse les 
limites de l’écriture autobiographique en déjouant la séparation entre la sphère publique et la sphère privée. 
Tout en mettant en scène une filiation familiale, le livre se pose comme une histoire de l’écriture au féminin 

1.	 Voir Alison Bechdel, « OCD », YouTube [en ligne], http://www.youtube.com/watch?v=_CBdhxVFEGc.
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et du féminisme. La juxtaposition de générations qui ont joué un rôle crucial dans la lutte pour les droits des 
femmes aux États-Unis (celle née dans les années trente comme la mère, et celle née dans les années 
soixante comme l’auteure) illustre l’inscription des luttes féministes au sein même du foyer et dans la rela-
tion mère-fille. De fait, il ne faut pas oublier que la carrière de Bechdel a joué un rôle important dans l’épa-
nouissement de la littérature lesbienne dans les années 1980 et, plus généralement, dans l’histoire du 
féminisme. En effet, son comic strip, Dykes to Watch out for, qui lui a valu la reconnaissance artistique, a paru 
dans différents journaux indépendants pendant plus de vingt ans, et est désormais perçu comme une pro-
duction originale qui a offert aux lesbiennes une visibilité certaine dans la culture populaire américaine.

C’est précisément la construction de cet héritage qu’il nous intéresse d’exposer. La mise en rapport des 
conversations formant le « quotidien » du rapport mère-fille et la relation avec les écrivaines féministes est un 
thème cher à l’auteur. C’est cependant dans la quête de l’indépendance et l’affirmation de soi que semblent 
s’imbriquer les deux filiations : Bechdel s’autorise à les entremêler et à les faire dialoguer. C’est en nous 
appuyant sur cette perspective que nous tenterons de voir comment le besoin de s’affirmer comme individu 
de plein droit se réalise par un questionnement singulier des liens tant familiaux que littéraires.

Mère et fille : une filiation trouble

Comme Fun Home s’intéresse principalement au rapport au père, il n’offre qu’un bref aperçu de l’ascen-
dance féminine de Bechdel. Are You My Mother ? se donne pour tâche, au contraire, de faire l’archéologie du 
rapport mère-fille, lequel se révèle encore plus complexe et tortueux. Le rapport entre l’auteure et sa mère se 
définit essentiellement par une tension de type passif-agressif : les désaccords se manifestent par des allu-
sions et des commentaires à double sens plutôt que par des confrontations ouvertes. Ils se construisent sur 
des non-dits et sur une scission, physique et psychique, entre les deux femmes. Pour cette raison, l’auteure 
se voit mise à l’écart par sa mère, dès son plus jeune âge. Tandis que ses frères reçoivent l’attention mater-
nelle, Bechdel, au contraire, semble moins considérée par sa mère. Helen comble ses fils de câlins et de mots 
doux, alors que les femmes de la famille « never trafficked in that sort of thing / [n’ont] jamais ce genre 
d’échange » (Bechdel, 2012 : 85/2013 : 91). Quand sa fille atteint l’âge de sept ans, elle cesse brutalement tout 
contact physique avec elle. Un soir, la jeune Bechdel, qui réclame à sa mère un baiser de bonne nuit, alors 
que ses frères ont déjà reçu le leur, se voit répondre sèchement qu’elle est désormais « too old to be kissed 
good night/trop grande pour les baisers du soir » (Bechdel, 2012 :  136/2013 :  142). Au moment où Bechdel 
quitte le nid familial en Pennsylvanie pour entreprendre ses études universitaires, les deux femmes « hadn’t 
touched in years/ne s’étaient plus touchées depuis des années » (Bechdel, 2012 : 219/2013 : 225).

Devenue adulte, Bechdel ressent toujours la douleur de ce manque d’affection. Éloignée physiquement 
de sa mère dès la fin de l’adolescence, elle ne retourne la voir que pour de courtes visites : elle habitera suc-
cessivement plusieurs endroits avant de s’installer définitivement au Vermont, loin de ses origines. Le contact 
s’effectue alors par des appels téléphoniques quotidiens, et à l’éloignement physique s’ajoutera un éloigne-
ment psychique surgissant des conversations. Le câble téléphonique qui maintient le lien entre les deux 
femmes se présente davantage comme un cordon ombilical inopérant que comme un véritable outil qui les 
lie affectivement. Dans la plupart de leurs échanges, Helen ignore délibérément certains aspects importants 
de la vie de sa fille, notamment son lesbianisme, et l’auteure est frappée de plein fouet par le poids de ces 
non-dits. Dans une séance de psychothérapie, Bechdel soumet l’hypothèse que c’est à cause du « lesbian 
thing/truc de lesbienne » que sa mère ne lui pose que rarement des questions sur sa vie privée, comme si elle 
avait peur que « if I get a word in edgewise, it’ll be “cunnilingus”/si je place un mot, ce soit “cunnilingus” » 
(Bechdel, 2012 : 62/2013 : 68). Bechdel se souvient qu’au moment où elle a révélé son orientation sexuelle à 
ses parents, pendant ses années universitaires, Helen lui a fait comprendre qu’elle ne voulait rien savoir de 
son lesbianisme, ou de ce qu’elle nomme dans une lettre le « whatever it is/quoi que ce soit » (Bechdel, 
2012 : 156/2013 : 162). Des années plus tard, quand sa fille publie le premier livre de la série Dykes to Watch 
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out for, Helen se montre toujours craintive face aux réactions possibles des gens de son entourage. Elle 
manifeste de nouveau son mécontentement, voire sa déception, disant qu’elle espère un jour voir le nom de 
sa fille affiché sur un livre, « but not on a book of lesbian comics / mais pas sur un livre de bd lesbiennes » 
(Bechdel, 2012 : 182/2013 : 188).

La réaction d’Helen face à la publication de son premier livre est, bien évidemment, difficile à vivre pour 
Bechdel et, comme nous le verrons, elle change profondément le rapport qui les unit. Cependant, Bechdel 
note ailleurs dans le texte que ce n’est pas la première fois qu’elle est troublée par le comportement de sa 
mère : elle réfléchit aux origines de la distance entre elles. Elle décrit plusieurs moments-clés de son enfance 
où surviennent, dans le quotidien, des événements qui auront un grand impact non seulement sur la relation 
mère-fille mais aussi sur l’image qu’elle a d’elle-même et de son propre corps. Enfant, Bechdel développe une 
peur de vomir qui l’affecte toujours à l’âge adulte. Elle lie cette phobie à une nuit de son enfance où, après 
l’avoir vue vomir par terre dans la salle de bain, sa mère réagit avec étonnement, proclamant que la jeune 
Bechdel « never get[s] sick / ne vomi[t] jamais » (Bechdel, 2012 : 260/2013 : 266). Bien que la réaction mater-
nelle soit empathique, Bechdel croit avoir déçu Helen par son incapacité à contrôler son corps, à un point tel 
que le lien mère-fille a été irréparablement endommagé. Mais pourquoi un si grand besoin de maîtriser son 
corps ? Pourquoi, en tant que jeune fille, Bechdel éprouve-t-elle un embarras qui l’affectera toute sa vie ?

La réponse à cette question se dévoile à travers différents souvenirs que Bechdel raconte, et dans les-
quels sa mère lui transmet sa honte du corps féminin. Dans une autre scène, alors qu’elle donne le bain à 
ses trois enfants, Helen explique les détails de la circoncision à l’un des fils. À côté, Bechdel, fascinée par les 
mots « pénis », « scrotum » ou « prépuce », que sa mère utilise pour décrire les organes génitaux de ses 
frères, demande, par curiosité, le « vrai » nom de ses propres organes génitaux : elle ne les connaît alors que 
sous la dénomination enfantine de « tee-tee place / pipi ». Mal à l’aise, Helen explique à sa fille qu’elle doit 
faire des recherches pour trouver le nom avant de le lui dire, réponse qui, bien évidemment, laisse la fillette 
perplexe : « Why would my mother-who supposedly has the same apparatus-have to get back to me on what 
it was called ? / Pourquoi ma mère – censée avoir le même équipement que moi – ne pouvait-elle me révéler 
qu’ultérieurement comment il s’appelait ? » (Bechdel, 2012 : 169/2013 : 175). C’est le lendemain, à l’heure du 
bain mais en l’absence de ses frères, que l’auteure dit enfin comprendre pourquoi « the term was not in 
common usage/le terme n’était pas employé couramment » (Bechdel, 2012 : 169/2013 : 175) quand sa mère lui 
dévoile sèchement le vrai substantif, « vagin ».

Cette scène se déroule dans trois cases séparées. La première, la plus grande, montre les trois enfants 
dans le bain et leur mère qui s’occupe d’eux. Le visage de la jeune fille est curieux lorsqu’elle pose les ques-
tions à Helen. L’image du lendemain est plus petite, et ne montre que le haut du corps de l’auteure et de sa 
mère. Elles se regardent, la fille avec une expression de perplexité, la mère d’un air fermé et détaché lorsqu’elle 
dit le mot « vagin ». La dernière vignette montre Bechdel seule dans son bain, nue, le regard honteux, la tête 
baissée. Il semble que sa mère, présente dans la case précédente pour cette révélation lexicale, ait « aban-
donné » sa fille après l’échange. Comme pour les vomissements, les effets de cet événement préoccupent 
l’auteure jusqu’à l’âge adulte. En fait, Bechdel se demande souvent si elle n’est pas responsable des échanges 
troubles avec sa mère. L’idée est explicitée lors d’une séance avec Jocelyn, l’une de ses premières analystes, 
quand Bechdel évoque la fois où sa mère a trouvé « obscène » un de ses dessin représentant un médecin net-
toyant justement le « tee-tee place / pipi » d’une petite fille : pour elle, il s’agit d’un moment charnière. Elle se 
demande même si ce n’est pas ce jour-là que sa mère lui a refusé son baiser de bonne nuit, et se rend entiè-
rement responsable de leur éloignement : elle pense être incapable de « plaire » à sa mère, et c’est d’ailleurs 
peut-être son dessin « vulgaire » qui lui a fait perdre l’affection d’Helen. En racontant ce souvenir, elle avoue 
être toujours, même adulte, « frozen with shame/pétrifiée de honte » (Bechdel, 2012 : 145/2013 : 151) à l’idée 
d’avoir manifesté une telle « perversité ».
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En même temps, ces hypothèses s’accompagnent d’exemples qui contredisent l’idée selon laquelle 
Bechdel aurait perdu l’amour de sa mère à cause de son comportement et de ses défauts : très jeune, Bechdel 
remarque que sa mère est tout particulièrement occupée par les besoins de ses fils et de son mari, c’est-
à-dire des hommes de la famille. Pour contrebalancer le manque de tendresse maternelle, Bechdel crée des 
jeux enfantins qui pourraient lui apporter un certain réconfort : elle se roule par exemple dans l’herbe du jar-
din pour salir son pantalon, s’imaginant dans une publicité où les mères s’occupent toujours de leurs enfants. 
Ou encore, elle invente le jeu « the crippled child / de l’enfant infirme », où elle fait semblant d’être un enfant 
handicapé ayant besoin de soins médicaux. Durant ces jeux, Helen se montre attentive et fait plaisir à sa fille. 
Certaines scènes montrent aussi que parfois, Helen « tend la main » vers sa fille, sans qu’elle le lui demande 
explicitement ; elle l’aide, par exemple, à poursuivre son journal intime, quand une période de troubles com-
pulsionnels obsessifs l’empêche d’écrire. Mais Bechdel qualifie ces moments où elle parvient à retenir l’at-
tention de sa mère de rares, « miraculous–like persuading a hummingbird to perch on your finger / [tenant] 
du miracle, en fait, comme de convaincre un colibri de se poser sur votre doigt » (Bechdel, 2012 : 13/2013 : 19).

La jeune Bechdel sent que certaines limites imposées à sa mère l’éloignent d’elle, mais en raison de son 
jeune âge, elle ne parvient pas à reconnaître la force qui les motive. Comme l’explique Adrienne Rich :

[t]he child does not discern the social system or the institution of motherhood, only a harsh voice, a dulled pair of 
eyes, a mother who does not hold her, does not tell her how wonderful she is / [l]’enfant associe le système social ou 
l’institution de la maternité à une voix rêche, à un regard éteint, à une mère qui ne l’assume pas, qui ne lui dit pas com-
bien elle est merveilleuse » (Rich, 1986 : 245/1980 : 243)2.

Pour Bechdel, le fardeau est lourd à porter : « the one thing she [Helen] needed from me was that I not 
need anything from her/la seule chose dont elle avait besoin de ma part, c’est que je n’aie pas besoin d’elle » 
(Bechdel, 2012 : 260/2013 : 266). Malgré l’ouverture intellectuelle du foyer, les traces de la famille patriarcale 
demeurent : certains non-dits, particulièrement entre mère et fille, ont rendu l’auteure vulnérable à un mépris 
de soi subtil et spécifiquement féminin. Comme l’affirment Jocelyn et Carol, les psychologues qui suivent 
l’auteure pendant l’écriture de Are You My Mother ?, une sorte de misogynie se manifeste entre mère et fille, 
et l’émétophobie de Bechdel en constitue le principal symptôme : « I wonder if throwing up is somehow a 
marker of femininity. Like, it stands in for things that come out of the female body. Menstrual blood, vaginal 
lubrication, even a baby /Je me demande si vomir ne serait pas un marqueur de féminité. Comme si cela repré-
sentait les choses qui sortent du corps féminin. Le sang menstruel, la lubrification vaginale, et même un bébé » 
(Bechdel, 2012 : 279/2013 : 285).

Cette hypothèse expose le dégoût du corps féminin dans la filiation féminine ainsi que l’un des grands 
non-dits entre mère et fille. Dans Pouvoirs de l’horreur, Julia Kristeva reconnaît que la gêne du sang menstruel, 
parmi d’autres formes de fluides corporels, « représente le danger venant de l’intérieur de l’identité (sociale 
ou sexuelle) » dans la mesure où il « menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par inté-
riorisation, l’identité de chaque sexe face à la différence sexuelle » (Kristeva, 1980 : 86). Le problème fonda-
mental entre Bechdel et sa mère serait alors le fait que Bechdel rejette la vision de la féminité que sa mère lui 
transmet. Par les non-dits ou les moments de désaveu, la mère apprend à sa fille le « danger » du féminin, la 
nécessité de le dissimuler. En vomissant, la jeune fille dévoile l’intérieur de son corps, ce qui, selon sa pers-
pective, déçoit sa mère. Le vomi, résidu de l’intérieur menaçant, doit rester invisible car il constitue une 
preuve de la saleté du corps féminin. Cela fait écho à la scène où Bechdel demande à connaître le véritable 
nom de ses organes génitaux. Il n’est bien sûr pas anodin que plusieurs scènes aient lieu dans la salle de 
bain, endroit strictement réservé au privé, où la saleté du corps est censée disparaître, mais aussi où l’indi-
vidu est autorisé à être seul avec sa nudité, autrement dit avec la vérité de son corps. C’est là aussi que 

2.	 Les citations traduites sont issues de l’édition suivante : Naître d’une femme : la maternité en tant qu’expérience et institution, traduit 
de l’anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris : Denoël, 1980, 297 p.
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Bechdel choisit de se cacher pour créer son dessin « obscène ». Elle échoue comme fille puisqu’elle ne par-
vient pas à poursuivre la filiation et à en suivre les règles.

Avec les non-dits qui caractérisent ce rapport mère-fille, nous voyons qu’une certaine amertume accom-
pagne l’héritage, amertume qui semble antérieure à la maternité de Helen. Carol perçoit chez la mère de sa 
patiente « some resentment about being female that got passed on / [qu’elle] éprouvait vis-à-vis de sa féminité 
un ressentiment qu’elle [lui] a transmis » (Bechdel, 2012 : 279/2013 : 285). Jocelyn évoque aussi ce point, après 
une conversation au sujet des vomissements. Elle propose à Bechdel de demander à sa mère « what the 
main thing was she learned from her mother/la chose la plus importante qu’elle ait apprise de sa mère » 
(Bechdel, 2012 : 262/2013 : 268). Quand Bechdel lui pose cette question, sa mère répond sans hésiter : « That 
boys were more important than girls/Que les garçons comptent plus que les filles » (Bechdel, 2012 : 262/2013 : 270). 
Helen manifeste ensuite son mécontentement face au fait que sa mère à elle, la grand-mère de l’auteure, a 
« adoré » ses fils, contrairement à elle, sa fille. L’auteure est étonnée de voir Helen reproduire le schéma qui 
l’a elle-même tant fait souffrir. En guise de réponse, Helen tente de la rassurer en lui disant qu’elle-même est 
loin d’être aussi dure que sa propre mère. Son commentaire confirme les soupçons des psychologues de 
l’auteure et éclaire la nature de la filiation féminine : celle-ci semble se caractériser par la transmission d’une 
certaine misogynie entre femmes. C’est dans cet esprit que Simone de Beauvoir note dans Le Deuxième Sexe 
que « [l]a fille est pour la mère à la fois son double et un autre, à la fois, la mère la chérit impérieusement et 
elle lui est hostile » (Beauvoir, 1976 [1949] : 30). Beauvoir considère que la mère impose à la fille « sa propre 
destinée » puisque « c’est une manière de revendiquer orgueilleusement sa féminité » mais est en même 
temps « une manière aussi de s’en venger » (Beauvoir, 1976 [1949] : 30). La réponse de Helen peut être com-
prise selon cette idée : d’une part, elle montre que Helen est sensible au fait que les femmes sont contraintes 
de faire partie d’un processus qui nuit à leur intégrité personnelle ainsi qu’à celle de leurs filles. D’autre part, 
sa réponse, teintée d’amertume, laisse croire qu’elle éprouve toujours de la rancune envers sa mère à cause 
de la subordination qu’elle a subie en tant que fille et en profite, une fois devenue mère elle-même, pour faire 
souffrir sa fille. Sa relation avec Bechdel devient une tentative de soulager sa propre peine.

Dans cette perspective, le mépris attaché au féminin incite à la séparation d’avec la mère ; mais la dou-
leur du rôle féminin, auquel elles sont assujetties, leur est commune, et les relie. Quand Bechdel propose que 
Are You My Mother ? est un « memoir about [her] mother/mémoire sur [sa] mère », en même temps qu’il est 
sa propre autobiographie, nous percevons la difficulté qu’elle éprouve lorsqu’il s’agit de se différencier de sa 
mère, de comprendre sa place dans une lignée de femmes qui tente justement de nier toute individualité 
féminine. Le problème s’inscrit dans la manière même dont Bechdel perçoit la maternité :

I see perhaps the real problem with this memoir is that it has no beginning. Sort of like how I’d understood human 
reproduction as a child. I was an egg inside my mother when she was an egg inside her mother and, so forth and so 
on / Je réalise que, peut-être, le vrai problème de ce mémoire sur ma mère est qu’il n’a pas de commencement. Un peu 
comme j’avais compris la reproduction humaine en étant enfant. J’étais un œuf à l’intérieur de ma mère quand elle 
n’était qu’un œuf à l’intérieur de sa mère, et ainsi de suite (Bechdel, 2012 : 6-7/2013 : 12-13).

La reproduction d’une série de photos prises à la naissance de l’auteure, où les images de mère et fille se 
mélangent, éclaire également cette idée. Sur sa table de travail, entre les pots d’encre et les outils de dessin 
qui accompagnent les photos, se trouvent des clichés qui représentent Bechdel, à trois mois. Mère et fille ont 
des expressions faciales semblables : l’auteure devient alors une simple copie de sa mère. Pour cette raison, 
elle restera toujours attachée à sa mère, malgré la distance établie, qu’elle soit géographique, affective ou 
physique. Pour l’illustrer, Bechdel inclut une citation de Donald Winnicott, son psychanalyste préféré, grâce à 
qui elle examine son enfance. Selon Winnicott, « the precursor of the mirror is the mother’s face/le précurseur 
du miroir, c’est le visage de la mère » : les enfants se tournent vers la mère pour déchiffrer leur propre image 
(Bechdel, 2012 : 213/2013 : 219). Que Bechdel utilise cette citation pour expliquer son rapport à la mère sug-
gère que ce lien est particulièrement problématique et qu’il la laisse dans la confusion face à sa propre per-
ception d’elle-même.
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La difficulté de cibler les barrières entre l’auteure et sa mère occupe une grande place dans Are You My 
Mother ? et l’usage des images qui renvoient l’une à l’autre fonctionne comme un espace dans lequel Bechdel 
peut explorer les limites de soi. Michael Chaney suggère que les dessins qui incluent des miroirs ou des 
reflets sont particulièrement importants dans les romans graphiques puisque ces scènes offrent « a revela-
tion about subjects, how we come to be subjects in relation to other objects, ourselves, and the tools by 
which we measure such relations / une révélation à propos des sujets, nous-mêmes, et les outils qui permettent 
de prendre la mesure de ces relations » (Chaney, 2011 : 38). Le miroir complexifie le rapport à l’identité et, par-
tant, à la féminité. Par exemple, dans l’image de gauche, Helen se maquille dans une loge de théâtre, comme 
si elle s’apprêtait à jouer sur scène. Dans celle qui suit, elle se maquille dans sa chambre, avec sa fille à ses 
côtés ; celle-ci semble fascinée par les gestes maternels. Par le maquillage, l’auteure suggère que sa mère 
« applique » ces deux identités, celle d’actrice sans enfant dans la première scène, et celle de mère dans la 
seconde. Bien que les deux sphères d’existence soient parallèles, elles restent néanmoins séparées par la 
marge entre les vignettes, empêchant tout contact entre Helen l’actrice et Helen la mère. En se représentant 
comme fille uniquement dans l’image de droite, Bechdel expose les limites des deux identités de sa mère. 
L’artiste y est seule et ne semble pas avoir de descendance. Sur l’autre image, la mère ne paraît pas avoir 
accès à l’art : elle est plutôt dans le quotidien. Nous trouvons ici soulignée la difficulté pour une femme 
d’avoir plusieurs identités, voire l’impossibilité d’être une mère-artiste épanouie dans ces deux « rôles ». 
Cette idée se trouve confirmée lorsque Bechdel demande explicitement à sa mère pourquoi elle n’a jamais 
poursuivi son désir de jouer la comédie ailleurs que dans des troupes d’amateurs. La réponse de Helen est 
sans appel : « I wanted to get married and have kids / Je voulais me marier et avoir des enfants » (Bechdel, 
2012 : 94/2013 : 100). La filiation féminine se présente de nouveau à Bechdel comme un cul-de-sac qui oblige 
les femmes à renoncer à leurs désirs au profit de la famille traditionnelle, qui les force à se conformer à la 
féminité hétéronormative, à vivre dans le mensonge. Le motif du miroir laisse croire que Bechdel devrait 
accepter le même destin que sa mère, soit une existence normale, au sens hétéronormatif, aux dépens de ses 
désirs artistiques. L’idée n’est évidemment pas sans la troubler. Voyons maintenant comment, en tant 
qu’adulte, elle tente d’éviter ce destin, décidant de suivre une voie différente de celle de sa mère.

Entre elles, entre écrivaines

Une fois à l’université, Bechdel se consacre aux études féministes dans le but de mieux comprendre sa filia-
tion féminine, suivant une voie radicalement différente de celle de sa mère. Mais avant son départ, elle lie 
l’éloignement géographique à une scission linguistique, à une remise en question des mots que sa mère lui 
a appris, ou s’est gardée de lui apprendre. Elle demande à Helen comment prononcer le mot ersatz, et lui 
propose une autre option, ce qui déclenche une dispute entre les deux femmes. Bechdel a bien conscience 
que « children and parents engineer these sorts of conflicts to make their parting more bearable/les enfants 
et leurs parents déclenchent ce genre de conflit pour rendre la séparation plus supportable » mais elle note aussi 
qu’il ne s’agit pas d’une coïncidence si leur dispute « had been about a word/avait porté sur un mot » (Bechdel, 
2012 : 178/2013 : 184). En fait, Bechdel écrit que le « [l]anguage was [their] field of contest / le langage était 
[leur] terrain d’affrontement » (Bechdel, 2012 : 178/2013 : 184). Au moment crucial où elle se prépare à quitter 
sa mère pour la première fois, elle remet en question la façon dont celle-ci utilise les mots, tout en insistant 
sur le fait qu’il existe des solutions de rechange. Quand Bechdel prend conscience de l’importance que les 
mots occupent au sein de la filiation féminine, elle commence à imaginer un espace où peut se développer 
une nouvelle forme de filiation, un espace où les femmes développent leurs propres définitions. Elle com-
prend que certains mots, comme « vagin », ne sont pas nécessairement synonymes de honte. Le souvenir de 
l’échange embarrassant avec sa mère l’incite à se demander d’où vient le tabou lié à ce mot : « could a word 
convey distaste for its own meaning ? /un mot pouvait-il véhiculer le dégoût de sa propre signification ? » 
(Bechdel, 2012 : 169/2013 : 175). Plus encore, elle se demande « where words come from /d’où venaient les 
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mots », d’autant qu’à l’université, elle découvre rapidement que d’autres femmes interrogent aussi leur rap-
port au langage.

Pour les nouvelles amies de Bechdel, beaucoup de réponses se trouvent dans la littérature féministe. 
Dans certaines vignettes de Are You My Mother ?, celles où elle se représente dans une résidence universi-
taire, Bechdel se dessine souvent avec, à portée de main, des livres de théorie féministe, et particulièrement 
ceux d’Adrienne Rich. Une image la présente avec On Lies, Secrets and Silence dans une main, un joint dans 
l’autre, et son amie à côté d’elle qui lit The Dream of a Common Language. La narration qui accompagne la 
vignette explique comment elle a découvert ces livres. Bien que les œuvres de Rich ne fassent pas partie de 
ses lectures obligatoires, dit-elle, « my new lesbian friends had turned me on to her/mes nouvelles amies les-
biennes m’avaient branchée sur elle » (Bechdel, 2012 : 170/2013 : 176). Le dessin suivant propose la page d’un 
essai où Rich analyse A Room of One’s Own de Virgina Woolf : Bechdel étudie minutieusement le texte, et 
nous voyons sa main qui en surligne certains passages. Dans la case suivante, l’écriture de Rich semble exer-
cer encore plus d’influence sur la vie de Bechdel : l’amie qui lisait à ses côtés deux cases plus haut est désor-
mais à califourchon sur elle et récite l’extrait d’un poème érotique de Rich, consacré à une première expérience 
sexuelle entre deux femmes. Bechdel, allongée sur le lit, a les mains posées sur les cuisses de son amante. 
Les livres de Rich constituent pour Bechdel une incitation à explorer sa sexualité, à passer à l’acte et à reven-
diquer ses désirs. Cette scène, qui, dans la narration, suit immédiatement le moment où Bechdel apprend le 
mot « vagin », montre comment l’auteure déconstruit la nature figée et hégémonique des mots de sa mère. 
D’une case à l’autre, nous pouvons entrevoir une évolution : en mettant de côté les lectures obligatoires dic-
tées par ses professeurs, ceux qui ignorent l’écriture des femmes, et en les remplaçant par une littérature 
dans laquelle elle-même se reconnaît, comme celle de Rich, de Simone de Beauvoir et de Mary Daly, Bechdel 
remplace par la pensée féministe les idées patriarcales véhiculées par l’université et par sa famille. Elle 
découvre ainsi le moyen de prendre sa propre vie en main et d’assumer ses désirs. Sous l’influence de Rich, 
le vagin devient pour Bechdel cette « rose-wet cave/grotte rose-mouillée » qui désire ardemment être cares-
sée, et non cachée ou méprisée (Bechdel, 2012 : 170/2013 : 176).

L’influence de Rich continue d’agir sur l’auteure plus tard, au moment où elle développe sa pratique 
d’écriture. Après ses études universitaires, Bechdel, qui tient un journal intime depuis l’enfance, entreprend 
un projet d’écriture autobiographique destiné à la publication. Elle soumet une nouvelle à deux revues litté-
raires, dont celle où Rich travaille comme rédactrice, et reçoit une lettre de refus qui est reproduite dans Are 
you my Mother ? Elle est étonnée d’y voir la signature manuscrite de Rich accompagnée d’un court message 
d’encouragement. Plus loin dans ce même chapitre, Rich apparaît même comme personnage alors que 
Bechdel accompagne son amante, Eloise, à une de ses conférences. La vignette montre Bechdel dans l’audi-
toire. Rich est quant à elle sur scène et rend compte du mauvais accueil qu’a reçu son premier recueil de poé-
sie, de même que de la difficulté d’être femme et artiste. Ce passage est accompagné de cases consacrées à 
Virginia Woolf et à A Room of One’s Own. Woolf donne sa conférence : « read[ing] from her notes, almost 
inaudibly, in a darkened dining hall room/de façon presque inaudible dans une salle de réfectoire obscure » et 
elle fait référence à l’époque de Shakespeare, cette période où :

one has only to think of Elizabethan tombstones with all those children kneeling with clasped hands…/…and their 
early deaths ; and to see their houses with their dark, cramped rooms to realize…/that no woman could have written 
poetry then / Il nous suffit de penser aux pierres tombales élisabéthaines avec tous ces enfants agenouillés, mains 
jointes…/et à la mort prématurée de ces femmes ; et de voir leurs maisons aux chambres sombres et étriquées, pour nous 
rendre compte…/qu’il était impossible alors à une femme d’écrire le moindre vers de poésie » (Bechdel, 2012 :  187/ 
2013 : 193).

À l’aide de cette citation de Woolf, qui explore les difficultés des femmes à accéder à la création, Bechdel 
appuie les propos de Rich selon lesquels il est difficile pour une femme d’accéder au statut d’écrivaine.
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L’attention que Bechdel porte à Woolf lui permet d’avancer qu’il est difficile pour une femme de sortir de 
l’objectivation patriarcale et de devenir sujet. Dans Are you my Mother ?, les références à Woolf sont nom-
breuses, que ce soit par la reproduction de ses livres dans les illustrations ou par les citations dans les phy-
lactères. Bien que plusieurs textes soient mentionnés en plus de A Room of One’s Own (Moments of Being, 
The Diary of Virgina Woolf), une grande place est également accordée à To the Lighthouse. Cette filiation intel-
lectuelle redouble la filiation familiale entre l’auteure et sa mère. Tout comme son roman est héritier d’une 
longue tradition poétique et romanesque, Bechdel se situe elle-même dans une lignée de femmes, « when 
she was an egg inside her mother and, so forth and so on/un œuf à l’intérieur de ma mère quand elle n’était 
qu’un œuf à l’intérieur de sa mère, et ainsi de suite » (Bechdel, 2012 : 7/2013 : 13). Ces deux filiations se trouvent 
opposées l’une à l’autre, comme le sont les images antithétiques de Helen, mère et actrice. Il subsiste pour-
tant une différence : quand Bechdel choisit de se consacrer à l’écriture et de s’inscrire dans une lignée d’écri-
vaines au lieu d’avoir des enfants, elle délaisse en quelque sorte la filiation mère-fille.

Tuer les mères

Dans Are You My Mother ?, c’est l’impossibilité de jouir d’une identité de mère-artiste ou de femme-artiste 
qui oppose les filiations de Bechdel. En constatant les limites qui lui seront imposées si elle suit la voie des 
femmes de sa famille, Bechdel rejette l’idée d’avoir des enfants et se qualifie de « terminus » dans la lignée 
des femmes de sa famille. Dans On Lies, Secrets, and Silence, Adrienne Rich discute de l’impossibilité de 
concilier vie artistique et vie familiale lorsqu’elle écrit que, « to be a female human being trying to fulfill tradi-
tional female functions in a traditional way is in direct conflict with the subversive function of the imagination 
/ être un humain de sexe féminin tentant de remplir des fonctions traditionnelles et de façon traditionnelle est 
bel et bien en conflit direct avec la fonction subversive de l’imagination » (Rich, 1979 : 43). Il semble que, grâce 
à sa connaissance de la théorie féministe et de la structure patriarcale qui impose des limites aux femmes, 
Bechdel a choisi l’art et la création pour éviter les contraintes du rôle maternel. Pourtant, choisir de ne pas 
avoir d’enfant ne suffit pas quand il s’agit de se libérer de l’emprise maternelle. Ainsi, Bechdel explique à 
Carol, sa psychologue, que le grand objectif de son roman graphique est, en réalité, de se défaire de l’emprise 
de sa mère : « The thing is, I can’t write this book until I get her out of my head. / But the only way to get her 
out of my head is by writing the book ! / It’s a paradox. Or a dilemma or something / Le truc, c’est que je ne 
peux pas écrire ce livre avant de me sortir ma mère de la tête. / Mais la seule façon de me la sortir de la tête, c’est 
d’écrire ce livre. / C’est un paradoxe. Ou un dilemme, ou un truc de ce genre » (Bechdel, 2012 : 23/2012 : 29). 
Bechdel semble partager ce sentiment paradoxal avec certaines de ses écrivaines préférées. Elle énonce le 
besoin de se libérer de sa mère quand, en se référant à To the Lighthouse, elle fait un parallèle avec la mère 
de Virginia Woolf : « [s]he looms much larger in my psyche than I loom in hers. Woolf says that of her own 
mother / [e]lle est bien plus présente dans ma psyché que moi dans la sienne. Woolf dit ça de sa mère » (Bechdel, 
2012 : 18/2013 : 24). Cette citation s’accompagne d’une image d’une page du journal intime de Woolf, écrite 
après la publication de To the Lighthouse. Selon les mots de Woolf surlignés par Bechdel, « when it was writ-
ten, I ceased to be obsessed by my mother. I no longer hear her voice. I suppose that I did for myself what 
psycho-analysts do for their patients/quand il fut écrit, je cessai d’être obsédée par ma mère. Je n’entends plus 
sa voix ; je ne la vois plus. Je suppose que je fis pour moi-même ce que les psychanalystes font pour leurs patients » 
(Bechdel, 2012 :  18/2013 :  24). Bechdel consacre certes beaucoup de son temps à sa psychanalyse, mais 
comme Woolf, c’est à travers son œuvre littéraire qu’elle espère faire taire la voix de sa mère. Tout comme 
Lily, le personnage principal de To the Lighthouse, qui, « [i]n contrast to Ramsay’s selflessness, […] is trying to 
become a self, a subject / [e]n contraste avec l’altruisme apparent de Mrs Ramsay, tente de devenir un self, un 
sujet », Bechdel cherche aussi à construire son identité en opposition à celle de sa mère (Bechdel, 2012 : 257/ 
2013 : 263).

Pour ce faire, Bechdel éprouve le besoin de se séparer de sa mère une fois pour toutes. Cette volonté peut 
sembler paradoxale à plusieurs niveaux si nous considérons que Bechdel défie sa mère en même temps 
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qu’elle cherche son approbation – une contradiction qui met particulièrement en évidence l’effort de neutra-
liser la tension qui caractérise le rapport mère-fille, comme nous verrons plus loin. Même adulte, Bechdel est 
hantée par la voix de sa mère, qu’elle décrit comme « persistent, dispassionate, elegant, adverbless/pointil-
leuse, impartiale, élégante, dépourvue d’adverbes », et qui, selon elle, est « lodged into my temporal lobes/
logée profondément dans mes lobes temporaux » (Bechdel, 2012 : 23/2013 : 29). La mère de Bechdel est en effet 
engagée dans les projets d’écriture de sa fille depuis sa jeunesse : elle a même déjà pris la plume à sa place 
pour compléter les entrées de son journal intime. Après l’université, Bechdel lui envoie ses nouvelles iné-
dites, et, plus tard, les manuscrits de ses romans graphiques. Dans plusieurs scènes de Are You My Mother, 
les deux femmes discutent d’ailleurs de l’écriture de Fun Home et de Are You My Mother ? Voilà qui com-
plique les choses : l’écriture, outil émancipateur, est placée sous le regard de celle dont Bechdel tente de se 
libérer. Et puisque la « voix éditoriale » de sa mère peut aussi être perçue comme une voix qui tente d’incul-
quer à sa fille le rôle féminin traditionnel, d’inscrire la féminité dans un cadre normatif, il convient de se 
demander quelle est cette voix que Bechdel espère éliminer.

Bechdel revendique son droit à avouer, à assumer sa vie intime, faisant ainsi face à sa mère ainsi qu’à la 
conception du féminin qui lui a été inculquée. Bechdel répond à sa mère que se cacher derrière un pseudo-
nyme « would defeat the purpose ! / serait contre-productif » (Bechdel, 2012 : 182/2013 : 188). La confession 
agit ici comme un engagement politique féministe. Le désir de Helen de voir les œuvres de sa fille publiées 
comme de la fiction tandis que Bechdel en revendique le caractère autobiographique annonce de nouveau un 
des problèmes fondamentaux de la filiation féminine : la relation entre public et privé.

La coupure d’avec la mère permet à Bechdel de poursuivre sa vie et de soigner les traumatismes du rap-
port mère-fille. Mais pour mener à bien cette entreprise, il faut, paradoxalement, se réconcilier avec la mère. 
Selon Lori Saint-Martin, l’écriture peut constituer « le lieu de ces retrouvailles » (Saint-Martin : 1999, 129). 
Pourtant, avant que les retrouvailles puissent avoir lieu, il faut d’abord vivre la mort symbolique de la mère, 
l’effet de son rejet par la fille. Quand Bechdel expose les traumatismes qu’elle a subis à cause de la transmis-
sion de la filiation féminine et qu’elle coupe le lien avec sa mère, elle commet un matricide. C’est le seul acte 
qui lui permette de revendiquer son individualité, ses désirs artistiques. Saint-Martin considère que le matri-
cide symbolique témoigne justement du « besoin qu’a la fille de se démarquer de la mère pour devenir créa-
trice » mais qu’en même temps, « l’écriture elle-même, devenue une force réparatrice, permet des retrouvailles 
fantasmatiques, voire l’émergence, dans le texte de la fille, d’un début de discours de mère » (Saint-Martin, 
1999 : 119). Pour cette raison, l’ensemble du texte et son processus d’écriture peuvent être vus comme une 
façon à la fois de tuer et de faire vivre la mère. Comme l’explique Saint-Martin :

[l’]écriture, pour laquelle on a quitté la mère, devient maintenant le moyen privilège de renouer avec elle par-delà la 
mort. Écrivaine, on peut célébrer sa mère, la remettre au monde par le biais de l’écriture, la donner à voir à tous sous 
sa forme idéale : généreuse, belle, douée. La fille inscrit un retour vers la mère qui, grâce au détour par l’écrit, sera 
non seulement parfait dans sa forme, mais éternel. L’écriture permet donc de racheter, en partie, la mort de la mère. 
Toujours vivante, toujours présente, elle renaît, encore et encore, le temps d’un texte (Saint-Martin, 1999 : 132).

Tout en imposant une séparation, l’écriture permet de réinventer la voix de Helen. Alors qu’il devrait la 
réduire au silence, il lui redonne vie. Comme Julia Watson le suggère très justement dans son analyse de Fun 
Home, Bechdel, par l’utilisation de la photographie et la multiplication des poses et des personnages, « has 
literally “tried on” all the subject positions she depicts / a littéralement “essayé” toutes les positions de sujets 
qu’elle décrit » (Watson, 2011 : 134). On peut alors comprendre l’habitude qu’a Bechdel de coucher sur papier 
les conversations téléphoniques avec sa mère : « My mother composed me as I now compose her / Ma mère 
m’apaisait, tout comme je l’apaise aujourd’hui » (Bechdel, 2012 : 14/2013 : 20). Dans Are You My Mother ?, 
Bechdel écrit sa mère, la dessine, et la joue même devant l’objectif. De plus, suivant Hilary Chute, qui affirme 
que Fun Home, dans sa matérialité, est une construction « that doubles for Bechdel’s actual childhood home 
/ qui reprend le rôle de la véritable maison d’enfance de Bechdel », nous pouvons proposer que Are you my 
mother ? représente la construction du corps féminin en état de gestation, un utérus de remplacement qui 
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permet à Bechdel d’être enfin la mère qu’elle a rejetée. En effet, Bechdel ne redonne pas seulement vie à sa 
mère : elle l’incarne et se redonne vie à elle-même. Certaines dessins s’apparentent même à l’intérieur d’un 
utérus : l’un d’entre eux, sur fond noir, montre Bechdel parlant au téléphone avec sa mère tout en écrivant le 
mot « child ». De même, à la fin du livre, une double page dépeint « l’auto-accouchement » de Bechdel. À vol 
d’oiseau, Helen et sa fille jouent au « crippled child / [à] enfant infirme », un des jeux que Bechdel a inventés 
pour attirer l’attention de sa mère, et Helen est debout, les jambes écartées : elle offre à sa fille des prothèses 
imaginaires. La jeune Bechdel marchant à quatre pattes et s’éloignant de sa mère, la scène fait office de rup-
ture. L’auteure donne ainsi vie à sa créativité artistique : elle accouche d’elle-même, grâce à son écriture et à 
la création de son roman autobiographique.

Pourtant, c’est aussi à travers cette scène que la possibilité des retrouvailles entre mère et fille se pré-
sente. Bien que l’inscription dans une filiation littéraire féministe dépende d’une rupture d’avec la mère, de 
la mort symbolique de celle-ci, c’est grâce à Helen que Bechdel parvient à cette forme de libération artistique. 
À l’avant-dernière page, Bechdel écrit : « I have always thought of the “crippled child” game as the moment 
my mother taught me to write / J’ai toujours considéré le jeu de “l’enfant infirme” comment étant le moment 
où ma mère m’a appris à écrire » (Bechdel, 2012 : 287/2013 : 293). Certes, Helen est dépeinte comme la porte-
parole du discours patriarcal, mais cela ne l’empêche pas de donner à sa fille, essentiellement par des non-
dits, certaines possibilités de subversion, ce que Bechdel décrit dans la dernière phrase du livre, qui 
accompagne la scène de l’auto-accouchement, comme « the way out/la sortie » (Bechdel, 2012 : 289/2013 : 295). 
Pour parvenir à reconnaître sa subjectivité, Bechdel a dû percevoir celle de sa mère en premier lieu, com-
prendre l’idée de Rich selon laquelle « [w]e are, none of us, “either” mothers or daughters ; to our amaze-
ment, confusion, and greater complexity, we are both / [a]ucune d’entre nous n’est « soit » mère, « soit » fille : 
doute, étonnement ; nous sommes l’une et l’autre » (Rich, 1986 : 253/1980 : 251). Bechdel se défait de sa mère 
en même temps qu’elle décharge sa mère du poids de celles qui l’ont précédée. Grâce à la révision féministe 
des souvenirs, Bechdel voit plus clairement les difficultés quotidiennes dans la vie de sa mère, l’oppression 
patriarcale qu’elles partagent, qui opprimait sa mère dans sa jeunesse et qui a ensuite influencé, voire surdé-
terminé, la manière dont elle a élevé sa famille. Selon Hilary Chute, le genre hybride du roman graphique est 
une forme littéraire apte à aborder un tel sujet puisqu’il ne se fonde pas uniquement sur l’usage des mots ; 
le dessin offre aux femmes la possibilité de « compléter » l’écriture autobiographique par la représentation 
visuelle d’un vécu traumatique.

Nous l’avons vu, Helen n’est pas simplement la mère de l’auteure, mais aussi une femme ayant toujours 
désiré mener une vie d’artiste. Dans Are You My Mother ?, Helen devient mère-créatrice. Elle répète des chan-
sons, joue sur scène, devient un personnage beaucoup plus complexe. C’est peut-être pour cette raison que 
Bechdel affirme que, « [a]t last, I have destroyed my mother, and she has survived my destruction /[E]nfin, j’ai 
détruit ma mère, et elle a survécu à la destruction » (Bechdel, 2012 : 285/2013 : 291). Si la mère survit à la ten-
tative de matricide, c’est qu’une facette de sa mère a échappé au regard de l’auteure dans sa jeunesse et peut 
enfin voir le jour au terme de son processus créatif. Sa découverte de soi passe par la découverte de la mère 
complexe. Are You My Mother ? n’est donc pas seulement une tentative de détruire la mère ; elle cherche à la 
comprendre à l’extérieur du cadre de la relation mère-fille. Bechdel « tue » l’image fixe de la mère patriarcale 
mais la composition du roman graphique permet de dépeindre Helen comme un individu elle-même, une 
femme avec ses propres désirs, ses contradictions et, surtout, sa propre voix. Pour Marianne Hirsch, c’est 
seulement quand la subjectivité maternelle est prise en compte que se réalise « a feminist family romance of 
mothers and daughters, both subjects, speaking to each other and living in familial and communal contexts 
which enable the subjectivity of each member / le roman familial féministe autant des mères que des filles, 
toutes deux sujets, qui interagissent et habitent dans des contextes familiaux et communautaires favorables à 
l’émergence de la subjectivité de tous leurs membres » (Hirsch, 1989 : 163). Il semble donc qu’une des réussites 
de Are You My Mother ? soit de parvenir à dépasser la figure maternelle hégémonique ou maléfique. Comme 
l’auteure le confirme, en réalité, « the story has no end/le récit n’a pas de fin » (Bechdel, 2012 : 284/2012 : 290), 
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tout comme, dans les premières pages, elle avait noté que « it has no beginning / il n’a pas de commence-
ment » (Bechdel, 2012 : 6/2012 : 12). Are You My Mother ? ne constitue qu’un extrait de cette histoire : Bechdel 
ne redonne pas seulement vie à la figure de la mère-artiste hybride, elle ouvre aussi la voie vers une troisième 
filiation, là où la filiation féministe et la filiation féminine peuvent s’entremêler, coexister, dialoguer.
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