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Filiations croisées et autobiographie au féminin
dans Are You My Mother ? d’Alison Bechdel

Jessica Hamel-Akré

Dans une vidéo YouTube intitulée « OCD », acronyme anglais signifiant «trouble obsessionnel compulsifs,
I"écrivaine et illustratrice américaine Alison Bechdel ouvre les portes de son bureau a ses lectrices, leur per-
mettant d’entrevoir certaines étapes de son processus créateur. Bechdel prépare un trépied, régle I'appareil
photo, se place devant la lentille et prend la pose. C'est ainsi qu’elle réalise chaque case de ses romans gra-
phiques: pour chaque image, chaque personnage dessiné, la photographie lui sert d’esquisse. Bechdel
estime que sans ce processus qu'elle nomme «compulsif», le dessin serait impossible a réaliser. En faisant
référence au désordre qui régne dans son espace de travail, aux accessoires éparpillés sur son bureau,
Bechdel, en se moquant un peu d’elle-méme, reconnait ouvertement qu’il n’y a pas de frontiére entre ses
ceuvres et sa vie réelle: «| don’t even know what's a real object and what's a fake one / Je ne sais méme pas
faire la différence entre un vrai objet et un faux»".

Cette courte vidéo résume parfaitement plusieurs grands thémes de ses deux romans graphiques, Fun
Home (2006) et Are You My Mother? (2012): la reproduction méticuleuse de la vie quotidienne, la mince
ligne entre les réles d’auteure et de personnage, 'authenticité de ce que nous tenons pour «réel», etc. Dans
Fun Home, par exemple, I'auteure interroge le rapport a son pére et suggére que le déces de celui-ci, survenu
lorsqu’elle était a I'université, aurait tout d’un suicide. Elle expose la bisexualité secréte de son pere, qu’elle
met en relation avec la découverte de son propre lesbianisme. Sur un autre plan, elle inscrit leur relation dans
la lecture de grands auteurs classiques dont Proust, Joyce et Homere. Are You My Mother? reprend ces idées
en approfondissant le rapport a la mere: cette fois, cependant, Bechdel en permet I'accés par I'entremise
d’une littérature différente du corpus masculin qu’elle utilise pour explorer la trame de Fun Home, celle qui
s'intéresse a la vie privée des femmes. Bechdel analyse son passé au moyen d'une lecture de plusieurs écri-
vaines féministes, notamment Virginia Woolf et Adrienne Rich.

Lexploration de cette histoire fait de Are You My Mother? une ceuvre riche et intense qui, par sa nature
auto-référentielle et son usage de la mise en abyme, interroge la complexité du rapport entre mére et fille.
Bechdel examine également le rapport de I'écrivaine contemporaine a ses prédécesseurs, et repousse les
limites de I'écriture autobiographique en déjouant la séparation entre la sphére publique et la sphére privée.
Tout en mettant en scéne une filiation familiale, le livre se pose comme une histoire de I"écriture au féminin

1. Voir Alison Bechdel, «OCD », YouTube [en ligne], http://www.youtube.com/watch?v=_CBdhxVFEGc.
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et du féminisme. La juxtaposition de générations qui ont joué un réle crucial dans la lutte pour les droits des
femmes aux Etats-Unis (celle née dans les années trente comme la mere, et celle née dans les années
soixante comme I'auteure) illustre I'inscription des luttes féministes au sein méme du foyer et dans la rela-
tion mere-fille. De fait, il ne faut pas oublier que la carriere de Bechdel a joué un réle important dans I'épa-
nouissement de la littérature lesbienne dans les années 1980 et, plus généralement, dans I'histoire du
féminisme. En effet, son comic strip, Dykes to Watch out for, qui lui a valu la reconnaissance artistique, a paru
dans différents journaux indépendants pendant plus de vingt ans, et est désormais percu comme une pro-
duction originale qui a offert aux lesbiennes une visibilité certaine dans la culture populaire américaine.

C'est précisément la construction de cet héritage qu'il nous intéresse d’exposer. La mise en rapport des
conversations formant le « quotidien» du rapport mére-fille et la relation avec les écrivaines féministes est un
theme cher a I'auteur. C'est cependant dans la quéte de I'indépendance et I'affirmation de soi que semblent
s'imbriquer les deux filiations: Bechdel s’autorise a les entreméler et a les faire dialoguer. C'est en nous
appuyant sur cette perspective que nous tenterons de voir comment le besoin de s’affirmer comme individu
de plein droit se réalise par un questionnement singulier des liens tant familiaux que littéraires.

Mére et fille: une filiation trouble

Comme Fun Home s'intéresse principalement au rapport au pére, il n’offre qu'un bref apercu de I'ascen-
dance féminine de Bechdel. Are You My Mother? se donne pour tache, au contraire, de faire I'archéologie du
rapport mere-fille, lequel se révéle encore plus complexe et tortueux. Le rapport entre 'auteure et sa mere se
définit essentiellement par une tension de type passif-agressif: les désaccords se manifestent par des allu-
sions et des commentaires a double sens plutot que par des confrontations ouvertes. Ils se construisent sur
des non-dits et sur une scission, physique et psychique, entre les deux femmes. Pour cette raison, I'auteure
se voit mise a I'écart par sa mére, dés son plus jeune age. Tandis que ses freres recoivent I'attention mater-
nelle, Bechdel, au contraire, semble moins considérée par sa mére. Helen comble ses fils de calins et de mots
doux, alors que les femmes de la famille «never trafficked in that sort of thing / [n’ont] jamais ce genre
d’échange» (Bechdel, 2012: 85/2013: 91). Quand sa fille atteint I'age de sept ans, elle cesse brutalement tout
contact physique avec elle. Un soir, la jeune Bechdel, qui réclame a sa mere un baiser de bonne nuit, alors
que ses fréres ont déja recu le leur, se voit répondre sechement qu’elle est désormais «too old to be kissed
good night/trop grande pour les baisers du soir» (Bechdel, 2012: 136/2013: 142). Au moment ol Bechdel
quitte le nid familial en Pennsylvanie pour entreprendre ses études universitaires, les deux femmes «hadn’t
touched in years/ne s'étaient plus touchées depuis des années» (Bechdel, 2012: 219/2013: 225).

Devenue adulte, Bechdel ressent toujours la douleur de ce manque d’affection. Eloignée physiquement
de sa mere des la fin de I'adolescence, elle ne retourne la voir que pour de courtes visites: elle habitera suc-
cessivement plusieurs endroits avant de s'installer définitivement au Vermont, loin de ses origines. Le contact
s'effectue alors par des appels téléphoniques quotidiens, et a I'éloignement physique s’ajoutera un éloigne-
ment psychique surgissant des conversations. Le cable téléphonique qui maintient le lien entre les deux
femmes se présente davantage comme un cordon ombilical inopérant que comme un véritable outil qui les
lie affectivement. Dans la plupart de leurs échanges, Helen ignore délibérément certains aspects importants
de la vie de sa fille, notamment son lesbianisme, et I'auteure est frappée de plein fouet par le poids de ces
non-dits. Dans une séance de psychothérapie, Bechdel soumet I'hypothése que c'est a cause du «lesbian
thing/truc de lesbienne» que sa mére ne lui pose que rarement des questions sur sa vie privée, comme si elle
avait peur que «if | get a word in edgewise, it'll be “cunnilingus”/si je place un mot, ce soit “cunnilingus” »
(Bechdel, 2012: 62/2013: 68). Bechdel se souvient qu’au moment ou elle a révélé son orientation sexuelle a
ses parents, pendant ses années universitaires, Helen lui a fait comprendre qu’elle ne voulait rien savoir de
son lesbianisme, ou de ce qu’elle nomme dans une lettre le «whatever it is/quoi que ce soit» (Bechdel,
2012:156/2013: 162). Des années plus tard, quand sa fille publie le premier livre de la série Dykes to Watch
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out for, Helen se montre toujours craintive face aux réactions possibles des gens de son entourage. Elle
manifeste de nouveau son mécontentement, voire sa déception, disant qu’elle espére un jour voir le nom de
sa fille affiché sur un livre, «but not on a book of lesbian comics / mais pas sur un livre de bd lesbiennes»
(Bechdel, 2012:182/2013:188).

La réaction d'Helen face a la publication de son premier livre est, bien évidemment, difficile a vivre pour
Bechdel et, comme nous le verrons, elle change profondément le rapport qui les unit. Cependant, Bechdel
note ailleurs dans le texte que ce n’est pas la premiere fois qu'elle est troublée par le comportement de sa
mere: elle réfléchit aux origines de la distance entre elles. Elle décrit plusieurs moments-clés de son enfance
ol surviennent, dans le quotidien, des événements qui auront un grand impact non seulement sur la relation
mére-fille mais aussi sur I'image qu’elle a d’elle-méme et de son propre corps. Enfant, Bechdel développe une
peur de vomir qui I'affecte toujours a I'dge adulte. Elle lie cette phobie a une nuit de son enfance ou, aprés
I"avoir vue vomir par terre dans la salle de bain, sa mére réagit avec étonnement, proclamant que la jeune
Bechdel «never get[s] sick / ne vomi[t] jamais» (Bechdel, 2012: 260/2013: 266). Bien que la réaction mater-
nelle soit empathique, Bechdel croit avoir décu Helen par son incapacité a contréler son corps, a un point tel
que le lien mere-fille a été irréparablement endommagé. Mais pourquoi un si grand besoin de maitriser son
corps ? Pourquoi, en tant que jeune fille, Bechdel éprouve-t-elle un embarras qui 'affectera toute sa vie?

La réponse a cette question se dévoile a travers différents souvenirs que Bechdel raconte, et dans les-
quels sa mere lui transmet sa honte du corps féminin. Dans une autre scéne, alors qu’elle donne le bain a
ses trois enfants, Helen explique les détails de la circoncision a I'un des fils. A coté, Bechdel, fascinée par les
mots «pénis», «scrotum» ou «prépuces, que sa mere utilise pour décrire les organes génitaux de ses
fréres, demande, par curiosité, le «vrai» nom de ses propres organes génitaux: elle ne les connait alors que
sous la dénomination enfantine de «tee-tee place / pipi». Mal a I'aise, Helen explique a sa fille qu’elle doit
faire des recherches pour trouver le nom avant de le lui dire, réponse qui, bien évidemment, laisse la fillette
perplexe: « Why would my mother-who supposedly has the same apparatus-have to get back to me on what
it was called? / Pourquoi ma meére — censée avoir le méme équipement que moi — ne pouvait-elle me révéler
qu'ultérieurement comment il s'appelait ?» (Bechdel, 2012:169/2013: 175). C'est le lendemain, a I'heure du
bain mais en I'absence de ses freres, que I'auteure dit enfin comprendre pourquoi «the term was not in
common usage/le terme n’était pas employé couramment » (Bechdel, 2012:169/2013:175) quand sa mére lui
dévoile séchement le vrai substantif, «vagin».

Cette scéne se déroule dans trois cases séparées. La premiére, la plus grande, montre les trois enfants
dans le bain et leur mere qui s’occupe d’eux. Le visage de la jeune fille est curieux lorsqu’elle pose les ques-
tions a Helen. L'image du lendemain est plus petite, et ne montre que le haut du corps de I'auteure et de sa
mére. Elles se regardent, la fille avec une expression de perplexité, la mére d’un air fermé et détaché lorsqu’elle
dit le mot «vagin». La derniere vignette montre Bechdel seule dans son bain, nue, le regard honteux, la téte
baissée. Il semble que sa mere, présente dans la case précédente pour cette révélation lexicale, ait «aban-
donné» sa fille aprés I'échange. Comme pour les vomissements, les effets de cet événement préoccupent
I'auteure jusqu’a I'age adulte. En fait, Bechdel se demande souvent si elle n’est pas responsable des échanges
troubles avec sa mére. L'idée est explicitée lors d’une séance avec Jocelyn, I'une de ses premiéres analystes,
quand Bechdel évoque la fois ot sa mere a trouvé «obscéne» un de ses dessin représentant un médecin net-
toyant justement le «tee-tee place / pipi» d'une petite fille: pour elle, il s’agit d'un moment charniére. Elle se
demande méme si ce n'est pas ce jour-la que sa mere lui a refusé son baiser de bonne nuit, et se rend entié-
rement responsable de leur éloignement: elle pense étre incapable de «plaire» a sa mere, et c'est d'ailleurs
peut-étre son dessin «vulgaire» qui lui a fait perdre I'affection d’'Helen. En racontant ce souvenir, elle avoue
étre toujours, méme adulte, «frozen with shame/pétrifiée de honte» (Bechdel, 2012: 145/2013: 151) a 'idée
d’avoir manifesté une telle « perversité ».
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En méme temps, ces hypotheses s’accompagnent d’exemples qui contredisent 'idée selon laquelle
Bechdel aurait perdu I'amour de sa mére a cause de son comportement et de ses défauts: tres jeune, Bechdel
remarque que sa mere est tout particulierement occupée par les besoins de ses fils et de son mari, c’est-
a-dire des hommes de la famille. Pour contrebalancer le manque de tendresse maternelle, Bechdel crée des
jeux enfantins qui pourraient lui apporter un certain réconfort: elle se roule par exemple dans I'herbe du jar-
din pour salir son pantalon, s'imaginant dans une publicité ot les méres s’occupent toujours de leurs enfants.
Ou encore, elle invente le jeu «the crippled child / de I'enfant infirme», ou elle fait semblant d'étre un enfant
handicapé ayant besoin de soins médicaux. Durant ces jeux, Helen se montre attentive et fait plaisir a sa fille.
Certaines scénes montrent aussi que parfois, Helen «tend la main» vers sa fille, sans qu’elle le lui demande
explicitement; elle I'aide, par exemple, a poursuivre son journal intime, quand une période de troubles com-
pulsionnels obsessifs 'empéche d’écrire. Mais Bechdel qualifie ces moments ou elle parvient a retenir I'at-
tention de sa mére de rares, «miraculous—like persuading a hummingbird to perch on your finger / [tenant]
du miracle, en fait, comme de convaincre un colibri de se poser sur votre doigt>» (Bechdel, 2012:13/2013: 19).

La jeune Bechdel sent que certaines limites imposées a sa mere I'éloignent d’elle, mais en raison de son
jeune age, elle ne parvient pas a reconnaitre la force qui les motive. Comme I'explique Adrienne Rich:

[t]he child does not discern the social system or the institution of motherhood, only a harsh voice, a dulled pair of
eyes, a mother who does not hold her, does not tell her how wonderful she is / [I['enfant associe le systéme social ou
I'institution de la maternité a une voix réche, a un regard éteint, a une mére qui ne 'assume pas, qui ne lui dit pas com-
bien elle est merveilleuse » (Rich, 1986: 245/1980: 243)2.

Pour Bechdel, le fardeau est lourd a porter: «the one thing she [Helen] needed from me was that | not
need anything from her/la seule chose dont elle avait besoin de ma part, c’est que je n’aie pas besoin d’elle »
(Bechdel, 2012: 260/2013: 266). Malgré 'ouverture intellectuelle du foyer, les traces de la famille patriarcale
demeurent: certains non-dits, particulierement entre mere et fille, ont rendu I'auteure vulnérable a un mépris
de soi subtil et spécifiquement féminin. Comme I'affirment Jocelyn et Carol, les psychologues qui suivent
I'auteure pendant I'écriture de Are You My Mother?, une sorte de misogynie se manifeste entre mére et fille,
et I'émétophobie de Bechdel en constitue le principal symptéme: «| wonder if throwing up is somehow a
marker of femininity. Like, it stands in for things that come out of the female body. Menstrual blood, vaginal
lubrication, even a baby /Je me demande si vomir ne serait pas un marqueur de féminité. Comme si cela repré-
sentait les choses qui sortent du corps féminin. Le sang menstruel, la lubrification vaginale, et méme un bébé »
(Bechdel, 2012: 279/2013: 285).

Cette hypothese expose le dégolt du corps féminin dans la filiation féminine ainsi que I'un des grands
non-dits entre mere et fille. Dans Pouvoirs de I'horreur, Julia Kristeva reconnait que la géne du sang menstruel,
parmi d'autres formes de fluides corporels, «représente le danger venant de 'intérieur de I'identité (sociale
ou sexuelle) » dans la mesure ou il «menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par inté-
riorisation, I'identité de chaque sexe face a la différence sexuelle» (Kristeva, 1980: 86). Le probléme fonda-
mental entre Bechdel et sa mére serait alors le fait que Bechdel rejette la vision de la féminité que sa mere lui
transmet. Par les non-dits ou les moments de désaveu, la mere apprend a sa fille le «danger» du féminin, la
nécessité de le dissimuler. En vomissant, la jeune fille dévoile 'intérieur de son corps, ce qui, selon sa pers-
pective, décoit sa mere. Le vomi, résidu de I'intérieur menacant, doit rester invisible car il constitue une
preuve de la saleté du corps féminin. Cela fait écho a la scéne ol Bechdel demande & connaitre le véritable
nom de ses organes génitaux. Il n’est bien sr pas anodin que plusieurs scénes aient lieu dans la salle de
bain, endroit strictement réservé au privé, ou la saleté du corps est censée disparaitre, mais aussi ou 'indi-
vidu est autorisé a étre seul avec sa nudité, autrement dit avec la vérité de son corps. C'est la aussi que

2. Les citations traduites sont issues de I'édition suivante: Naitre d'une femme: la maternité en tant qu’expérience et institution, traduit
de I'anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris: Denocél, 1980, 297 p.

[1 68 |]

02-Livre.indb 68 @ 2014-10-24 11:26



®

Filiations croisées et autobiographie au féminin dans Are You My Mother ? d'Alison Bechdel | ]l ]l ]l ]

Bechdel choisit de se cacher pour créer son dessin «obscéne». Elle échoue comme fille puisqu’elle ne par-
vient pas a poursuivre la filiation et a en suivre les régles.

Avec les non-dits qui caractérisent ce rapport mere-fille, nous voyons qu’une certaine amertume accom-
pagne I'héritage, amertume qui semble antérieure a la maternité de Helen. Carol percoit chez la mére de sa
patiente «some resentment about being female that got passed on / [qu’elle] éprouvait vis-a-vis de sa féminité
un ressentiment qu’elle [lui] a transmis» (Bechdel, 2012:279/2013: 285). Jocelyn évoque aussi ce point, aprés
une conversation au sujet des vomissements. Elle propose a Bechdel de demander a sa mere «what the
main thing was she learned from her mother/la chose la plus importante qu'elle ait apprise de sa mére»
(Bechdel, 2012: 262/2013: 268). Quand Bechdel lui pose cette question, sa mére répond sans hésiter: « That
boyswere moreimportantthangirls/Quelesgarconscomptent plus quelesfilles » (Bechdel, 2012:262/2013:270).
Helen manifeste ensuite son mécontentement face au fait que sa mére a elle, la grand-mére de I'auteure, a
«adoré» ses fils, contrairement a elle, sa fille. Lauteure est étonnée de voir Helen reproduire le schéma qui
I'a elle-méme tant fait souffrir. En guise de réponse, Helen tente de la rassurer en lui disant qu’elle-méme est
loin d’étre aussi dure que sa propre mére. Son commentaire confirme les soupgons des psychologues de
I"auteure et éclaire la nature de la filiation féminine: celle-ci semble se caractériser par la transmission d’'une
certaine misogynie entre femmes. C'est dans cet esprit que Simone de Beauvoir note dans Le Deuxieme Sexe
que «[l]a fille est pour la mere a la fois son double et un autre, a la fois, la mere la chérit impérieusement et
elle lui est hostile» (Beauvoir, 1976 [1949]: 30). Beauvoir considere que la mére impose a la fille «sa propre
destinée» puisque «c'est une maniére de revendiquer orgueilleusement sa féminité» mais est en méme
temps «une maniére aussi de s’en venger» (Beauvoir, 1976 [1949]: 30). La réponse de Helen peut étre com-
prise selon cette idée: d'une part, elle montre que Helen est sensible au fait que les femmes sont contraintes
de faire partie d'un processus qui nuit a leur intégrité personnelle ainsi qu'a celle de leurs filles. D’autre part,
sa réponse, teintée d’amertume, laisse croire qu’elle éprouve toujours de la rancune envers sa mere a cause
de la subordination qu'elle a subie en tant que fille et en profite, une fois devenue mere elle-méme, pour faire
souffrir sa fille. Sa relation avec Bechdel devient une tentative de soulager sa propre peine.

Dans cette perspective, le mépris attaché au féminin incite a la séparation d'avec la meére; mais la dou-
leur du réle féminin, auquel elles sont assuijetties, leur est commune, et les relie. Quand Bechdel propose que
Are You My Mother? est un « memoir about [her] mother/mémoire sur [sa] mére», en méme temps qu'il est
sa propre autobiographie, nous percevons la difficulté qu’elle éprouve lorsqu'il s'agit de se différencier de sa
mére, de comprendre sa place dans une lignée de femmes qui tente justement de nier toute individualité
féminine. Le probleme s'inscrit dans la maniére méme dont Bechdel percoit la maternité:

| see perhaps the real problem with this memoir is that it has no beginning. Sort of like how I'd understood human
reproduction as a child. | was an egg inside my mother when she was an egg inside her mother and, so forth and so
on / Je réalise que, peut-étre, le vrai probléme de ce mémoire sur ma mere est qu'il n’a pas de commencement. Un peu
comme j'avais compris la reproduction humaine en étant enfant. J'étais un ceuf a I'intérieur de ma mere quand elle
n'était qu’un ceuf a l'intérieur de sa mere, et ainsi de suite (Bechdel, 2012: 6-7/2013: 12-13).

La reproduction d'une série de photos prises a la naissance de I'auteure, ou les images de meére et fille se
mélangent, éclaire également cette idée. Sur sa table de travail, entre les pots d’encre et les outils de dessin
qui accompagnent les photos, se trouvent des clichés qui représentent Bechdel, a trois mois. Mére et fille ont
des expressions faciales semblables: I'auteure devient alors une simple copie de sa mere. Pour cette raison,
elle restera toujours attachée a sa mere, malgré la distance établie, qu’elle soit géographique, affective ou
physique. Pour I'illustrer, Bechdel inclut une citation de Donald Winnicott, son psychanalyste préféré, grace a
qui elle examine son enfance. Selon Winnicott, «the precursor of the mirror is the mother’s face/le précurseur
du miroir, c’est le visage de la mére»: les enfants se tournent vers la mére pour déchiffrer leur propre image
(Bechdel, 2012: 213/2013: 219). Que Bechdel utilise cette citation pour expliquer son rapport a la meére sug-
gére que ce lien est particulierement problématique et qu'il la laisse dans la confusion face a sa propre per-
ception d’elle-méme.
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La difficulté de cibler les barrieres entre 'auteure et sa mére occupe une grande place dans Are You My
Mother? et I'usage des images qui renvoient 'une a I'autre fonctionne comme un espace dans lequel Bechdel
peut explorer les limites de soi. Michael Chaney suggére que les dessins qui incluent des miroirs ou des
reflets sont particulierement importants dans les romans graphiques puisque ces scenes offrent «a revela-
tion about subjects, how we come to be subjects in relation to other objects, ourselves, and the tools by
which we measure such relations / une révélation a propos des sujets, nous-mémes, et les outils qui permettent
de prendre la mesure de ces relations» (Chaney, 2011: 38). Le miroir complexifie le rapport a I'identité et, par-
tant, a la féminité. Par exemple, dans I'image de gauche, Helen se maquille dans une loge de théatre, comme
si elle s’apprétait a jouer sur scene. Dans celle qui suit, elle se maquille dans sa chambre, avec sa fille a ses
cOtés; celle-ci semble fascinée par les gestes maternels. Par le maquillage, I'auteure suggére que sa mere
«applique» ces deux identités, celle d’actrice sans enfant dans la premiére scéne, et celle de mére dans la
seconde. Bien que les deux sphéres d’existence soient paralleles, elles restent néanmoins séparées par la
marge entre les vignettes, empéchant tout contact entre Helen I'actrice et Helen la mére. En se représentant
comme fille uniquement dans I'image de droite, Bechdel expose les limites des deux identités de sa mére.
Lartiste y est seule et ne semble pas avoir de descendance. Sur |'autre image, la mere ne parait pas avoir
acces a l'art: elle est plutét dans le quotidien. Nous trouvons ici soulignée la difficulté pour une femme
d’avoir plusieurs identités, voire I'impossibilité d’étre une meére-artiste épanouie dans ces deux «roles».
Cette idée se trouve confirmée lorsque Bechdel demande explicitement a sa mére pourquoi elle n’a jamais
poursuivi son désir de jouer la comédie ailleurs que dans des troupes d’amateurs. La réponse de Helen est
sans appel: «| wanted to get married and have kids / Je voulais me marier et avoir des enfants» (Bechdel,
2012: 94/2013:100). La filiation féminine se présente de nouveau a Bechdel comme un cul-de-sac qui oblige
les femmes a renoncer a leurs désirs au profit de la famille traditionnelle, qui les force a se conformer a la
féminité hétéronormative, a vivre dans le mensonge. Le motif du miroir laisse croire que Bechdel devrait
accepter le méme destin que sa mere, soit une existence normale, au sens hétéronormatif, aux dépens de ses
désirs artistiques. Lidée n'est évidemment pas sans la troubler. Voyons maintenant comment, en tant
qu'adulte, elle tente d’éviter ce destin, décidant de suivre une voie différente de celle de sa mére.

Entre elles, entre écrivaines

Une fois a 'université, Bechdel se consacre aux études féministes dans le but de mieux comprendre sa filia-
tion féminine, suivant une voie radicalement différente de celle de sa mére. Mais avant son départ, elle lie
I'éloignement géographique a une scission linguistique, a une remise en question des mots que sa mere lui
a appris, ou s’est gardée de lui apprendre. Elle demande a Helen comment prononcer le mot ersatz, et lui
propose une autre option, ce qui déclenche une dispute entre les deux femmes. Bechdel a bien conscience
que «children and parents engineer these sorts of conflicts to make their parting more bearable/les enfants
et leurs parents déclenchent ce genre de conflit pour rendre la séparation plus supportable» mais elle note aussi
qu'il ne s’agit pas d'une coincidence si leur dispute «had been about a word/avait porté sur un mot» (Bechdel,
2012:178/2013: 184). En fait, Bechdel écrit que le «[lJanguage was [their] field of contest / le langage était
[leur] terrain d’affrontement » (Bechdel, 2012:178/2013:184). Au moment crucial ou elle se prépare a quitter
sa mere pour la premiére fois, elle remet en question la facon dont celle-ci utilise les mots, tout en insistant
sur le fait qu’il existe des solutions de rechange. Quand Bechdel prend conscience de I'importance que les
mots occupent au sein de la filiation féminine, elle commence a imaginer un espace ou peut se développer
une nouvelle forme de filiation, un espace ol les femmes développent leurs propres définitions. Elle com-
prend que certains mots, comme «vagin », ne sont pas nécessairement synonymes de honte. Le souvenir de
I"échange embarrassant avec sa mére l'incite a se demander d’ou vient le tabou lié a ce mot: «could a word
convey distaste for its own meaning? [un mot pouvait-il véhiculer le dégoit de sa propre signification?»
(Bechdel, 2012:169/2013: 175). Plus encore, elle se demande «where words come from /d’oti venaient les
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mots», d'autant qu'a I'université, elle découvre rapidement que d’autres femmes interrogent aussi leur rap-
port au langage.

Pour les nouvelles amies de Bechdel, beaucoup de réponses se trouvent dans la littérature féministe.
Dans certaines vignettes de Are You My Mother?, celles ou elle se représente dans une résidence universi-
taire, Bechdel se dessine souvent avec, a portée de main, des livres de théorie féministe, et particulierement
ceux d’Adrienne Rich. Une image la présente avec On Lies, Secrets and Silence dans une main, un joint dans
I'autre, et son amie a c6té d’elle qui lit The Dream of a Common Language. La narration qui accompagne la
vignette explique comment elle a découvert ces livres. Bien que les ceuvres de Rich ne fassent pas partie de
ses lectures obligatoires, dit-elle, «my new lesbian friends had turned me on to her/mes nouvelles amies les-
biennes m’avaient branchée sur elle» (Bechdel, 2012:170/2013:176). Le dessin suivant propose la page d’un
essai ou Rich analyse A Room of One’s Own de Virgina Woolf: Bechdel étudie minutieusement le texte, et
nous voyons sa main qui en surligne certains passages. Dans la case suivante, I'écriture de Rich semble exer-
cer encore plus d'influence sur la vie de Bechdel: I'amie qui lisait a ses c6tés deux cases plus haut est désor-
mais a califourchon sur elle et récite I'extrait d’'un poeme érotique de Rich, consacré a une premiére expérience
sexuelle entre deux femmes. Bechdel, allongée sur le lit, a les mains posées sur les cuisses de son amante.
Les livres de Rich constituent pour Bechdel une incitation a explorer sa sexualité, a passer a I'acte et a reven-
diquer ses désirs. Cette scene, qui, dans la narration, suit immédiatement le moment ol Bechdel apprend le
mot «vagin», montre comment 'auteure déconstruit la nature figée et hégémonique des mots de sa mere.
D’une case a I'autre, nous pouvons entrevoir une évolution: en mettant de coté les lectures obligatoires dic-
tées par ses professeurs, ceux qui ignorent I'écriture des femmes, et en les remplacant par une littérature
dans laquelle elle-méme se reconnait, comme celle de Rich, de Simone de Beauvoir et de Mary Daly, Bechdel
remplace par la pensée féministe les idées patriarcales véhiculées par I'université et par sa famille. Elle
découvre ainsi le moyen de prendre sa propre vie en main et d’assumer ses désirs. Sous I'influence de Rich,
le vagin devient pour Bechdel cette «rose-wet cave/grotte rose-mouillée» qui désire ardemment étre cares-
sée, et non cachée ou méprisée (Bechdel, 2012:170/2013:176).

Linfluence de Rich continue d’agir sur I'auteure plus tard, au moment ou elle développe sa pratique
d’écriture. Aprés ses études universitaires, Bechdel, qui tient un journal intime depuis I'enfance, entreprend
un projet d’écriture autobiographique destiné a la publication. Elle soumet une nouvelle a deux revues litté-
raires, dont celle ou Rich travaille comme rédactrice, et recoit une lettre de refus qui est reproduite dans Are
you my Mother? Elle est étonnée d'y voir la signature manuscrite de Rich accompagnée d’un court message
d’encouragement. Plus loin dans ce méme chapitre, Rich apparait méme comme personnage alors que
Bechdel accompagne son amante, Eloise, a une de ses conférences. La vignette montre Bechdel dans I'audi-
toire. Rich est quant a elle sur scene et rend compte du mauvais accueil qu’a recu son premier recueil de poé-
sie, de méme que de la difficulté d’étre femme et artiste. Ce passage est accompagné de cases consacrées a
Virginia Woolf et a A Room of One’s Own. Woolf donne sa conférence: «read[ing] from her notes, almost
inaudibly, in a darkened dining hall room/de fagon presque inaudible dans une salle de réfectoire obscure » et
elle fait référence a I'époque de Shakespeare, cette période ou:

one has only to think of Elizabethan tombstones with all those children kneeling with clasped hands.../...and their
early deaths; and to see their houses with their dark, cramped rooms to realize.../that no woman could have written
poetry then / Il nous suffit de penser aux pierres tombales élisabéthaines avec tous ces enfants agenouillés, mains
Jointes... /et a la mort prématurée de ces femmes; et de voir leurs maisons aux chambres sombres et étriquées, pour nous
rendre compte.../qu’il était impossible alors a une femme d'écrire le moindre vers de poésie» (Bechdel, 2012: 187/

2013:193).

A I'aide de cette citation de Woolf, qui explore les difficultés des femmes & accéder a la création, Bechdel
appuie les propos de Rich selon lesquels il est difficile pour une femme d’accéder au statut d’écrivaine.
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L'attention que Bechdel porte & Woolf lui permet d’avancer qu'il est difficile pour une femme de sortir de
I'objectivation patriarcale et de devenir sujet. Dans Are you my Mother?, les références a Woolf sont nom-
breuses, que ce soit par la reproduction de ses livres dans les illustrations ou par les citations dans les phy-
lacteres. Bien que plusieurs textes soient mentionnés en plus de A Room of One’s Own (Moments of Being,
The Diary of Virgina Woolf), une grande place est également accordée a To the Lighthouse. Cette filiation intel-
lectuelle redouble la filiation familiale entre I'auteure et sa meére. Tout comme son roman est héritier d’'une
longue tradition poétique et romanesque, Bechdel se situe elle-méme dans une lignée de femmes, «when
she was an egg inside her mother and, so forth and so on/un ceuf a l'intérieur de ma meére quand elle n’était
qu'un ceuf a l'intérieur de sa mere, et ainsi de suite» (Bechdel, 2012: 7/2013:13). Ces deux filiations se trouvent
opposées I'une a 'autre, comme le sont les images antithétiques de Helen, mere et actrice. Il subsiste pour-
tant une différence: quand Bechdel choisit de se consacrer & I'écriture et de s'inscrire dans une lignée d’écri-
vaines au lieu d’avoir des enfants, elle délaisse en quelque sorte la filiation mére-fille.

Tuer les méres

Dans Are You My Mother?, c’est I'impossibilité de jouir d’une identité de mére-artiste ou de femme-artiste
qui oppose les filiations de Bechdel. En constatant les limites qui lui seront imposées si elle suit la voie des
femmes de sa famille, Bechdel rejette I'idée d’avoir des enfants et se qualifie de «terminus» dans la lignée
des femmes de sa famille. Dans On Lies, Secrets, and Silence, Adrienne Rich discute de I'impossibilité de
concilier vie artistique et vie familiale lorsqu’elle écrit que, «to be a female human being trying to fulfill tradi-
tional female functions in a traditional way is in direct conflict with the subversive function of the imagination
| étre un humain de sexe féminin tentant de remplir des fonctions traditionnelles et de fagon traditionnelle est
bel et bien en conflit direct avec la fonction subversive de I'imagination» (Rich, 1979: 43). Il semble que, grace
a sa connaissance de la théorie féministe et de la structure patriarcale qui impose des limites aux femmes,
Bechdel a choisi I'art et la création pour éviter les contraintes du réle maternel. Pourtant, choisir de ne pas
avoir d’enfant ne suffit pas quand il s’agit de se libérer de I'emprise maternelle. Ainsi, Bechdel explique a
Carol, sa psychologue, que le grand objectif de son roman graphique est, en réalité, de se défaire de I'emprise
de sa mere: «The thing is, | can’t write this book until | get her out of my head. / But the only way to get her
out of my head is by writing the book! / It's a paradox. Or a dilemma or something / Le truc, c’est que je ne
peux pas écrire ce livre avant de me sortir ma mére de la téte. / Mais la seule fagon de me la sortir de la téte, c’est
d’écrire ce livre. / C'est un paradoxe. Ou un dilemme, ou un truc de ce genre» (Bechdel, 2012: 23/2012: 29).
Bechdel semble partager ce sentiment paradoxal avec certaines de ses écrivaines préférées. Elle énonce le
besoin de se libérer de sa mére quand, en se référant a To the Lighthouse, elle fait un paralléle avec la mére
de Virginia Woolf: «[s]he looms much larger in my psyche than | loom in hers. Woolf says that of her own
mother / [e]lle est bien plus présente dans ma psyché que moi dans la sienne. Woolf dit ¢a de sa mére» (Bechdel,
2012:18/2013: 24). Cette citation s’accompagne d’une image d’une page du journal intime de Woolf, écrite
apreés la publication de To the Lighthouse. Selon les mots de Woolf surlignés par Bechdel, «when it was writ-
ten, | ceased to be obsessed by my mother. | no longer hear her voice. | suppose that | did for myself what
psycho-analysts do for their patients/quand il fut écrit, je cessai d'étre obsédée par ma mere. Je n'entends plus
sa voix; je ne la vois plus. Je suppose que je fis pour moi-méme ce que les psychanalystes font pour leurs patients »
(Bechdel, 2012: 18/2013: 24). Bechdel consacre certes beaucoup de son temps a sa psychanalyse, mais
comme Woolf, c’est a travers son ceuvre littéraire qu’elle espeére faire taire la voix de sa mere. Tout comme
Lily, le personnage principal de To the Lighthouse, qui, «[i]Jn contrast to Ramsay's selflessness, [...] is trying to
become a self, a subject / [e]n contraste avec I'altruisme apparent de Mrs Ramsay, tente de devenir un self, un
sujet», Bechdel cherche aussi a construire son identité en opposition a celle de sa mere (Bechdel, 2012 257/
2013: 263).

Pour ce faire, Bechdel éprouve le besoin de se séparer de sa mére une fois pour toutes. Cette volonté peut
sembler paradoxale & plusieurs niveaux si nous considérons que Bechdel défie sa mere en méme temps
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qu'elle cherche son approbation — une contradiction qui met particulierement en évidence I'effort de neutra-
liser la tension qui caractérise le rapport mere-fille, comme nous verrons plus loin. Méme adulte, Bechdel est
hantée par la voix de sa mére, qu’elle décrit comme « persistent, dispassionate, elegant, adverbless/pointil-
leuse, impartiale, élégante, dépourvue d’'adverbess, et qui, selon elle, est «lodged into my temporal lobes/
logée profondément dans mes lobes temporaux» (Bechdel, 2012:23/2013: 29). La meére de Bechdel est en effet
engagée dans les projets d’écriture de sa fille depuis sa jeunesse: elle a méme déja pris la plume a sa place
pour compléter les entrées de son journal intime. Apres |'université, Bechdel lui envoie ses nouvelles iné-
dites, et, plus tard, les manuscrits de ses romans graphiques. Dans plusieurs scénes de Are You My Mother,
les deux femmes discutent d'ailleurs de I'écriture de Fun Home et de Are You My Mother? Voila qui com-
plique les choses: I'écriture, outil émancipateur, est placée sous le regard de celle dont Bechdel tente de se
libérer. Et puisque la «voix éditoriale » de sa mere peut aussi étre percue comme une voix qui tente d’incul-
quer a sa fille le réle féminin traditionnel, d'inscrire la féminité dans un cadre normatif, il convient de se
demander quelle est cette voix que Bechdel espére éliminer.

Bechdel revendique son droit a avouer, a assumer sa vie intime, faisant ainsi face a sa mere ainsi qu’a la
conception du féminin qui lui a été inculquée. Bechdel répond & sa mére que se cacher derriére un pseudo-
nyme «would defeat the purpose! / serait contre-productif» (Bechdel, 2012: 182/2013: 188). La confession
agit ici comme un engagement politique féministe. Le désir de Helen de voir les ceuvres de sa fille publiées
comme de la fiction tandis que Bechdel en revendique le caractére autobiographique annonce de nouveau un
des problemes fondamentaux de la filiation féminine: la relation entre public et privé.

La coupure d’avec la mére permet a Bechdel de poursuivre sa vie et de soigner les traumatismes du rap-
port mere-fille. Mais pour mener a bien cette entreprise, il faut, paradoxalement, se réconcilier avec la mere.
Selon Lori Saint-Martin, I'écriture peut constituer «le lieu de ces retrouvailles» (Saint-Martin: 1999, 129).
Pourtant, avant que les retrouvailles puissent avoir lieu, il faut d’abord vivre la mort symbolique de la mere,
I'effet de son rejet par la fille. Quand Bechdel expose les traumatismes qu’elle a subis & cause de la transmis-
sion de la filiation féminine et qu’elle coupe le lien avec sa mere, elle commet un matricide. C'est le seul acte
qui lui permette de revendiquer son individualité, ses désirs artistiques. Saint-Martin considere que le matri-
cide symbolique témoigne justement du «besoin qu'a la fille de se démarquer de la mére pour devenir créa-
trice » mais qu'en mémetemps, «I'écriture elle-méme, devenue une force réparatrice, permet des retrouvailles
fantasmatiques, voire I"émergence, dans le texte de la fille, d'un début de discours de mére» (Saint-Martin,
1999: 119). Pour cette raison, I'ensemble du texte et son processus d’écriture peuvent étre vus comme une
facon a la fois de tuer et de faire vivre la mere. Comme I'explique Saint-Martin:

[I'écriture, pour laquelle on a quitté la mere, devient maintenant le moyen privilege de renouer avec elle par-dela la
mort. Ecrivaine, on peut célébrer sa mére, la remettre au monde par le biais de I'écriture, la donner 4 voir & tous sous
sa forme idéale: généreuse, belle, douée. La fille inscrit un retour vers la mére qui, grace au détour par |'écrit, sera
non seulement parfait dans sa forme, mais éternel. L'écriture permet donc de racheter, en partie, la mort de la mére.
Toujours vivante, toujours présente, elle renait, encore et encore, le temps d’un texte (Saint-Martin, 1999: 132).

Tout en imposant une séparation, I'écriture permet de réinventer la voix de Helen. Alors qu’il devrait la
réduire au silence, il lui redonne vie. Comme Julia Watson le suggeére tres justement dans son analyse de Fun
Home, Bechdel, par I'utilisation de |la photographie et la multiplication des poses et des personnages, «has
literally “tried on” all the subject positions she depicts / a littéralement “essayé” toutes les positions de sujets
qu’elle décrit» (Watson, 2011:134). On peut alors comprendre I'habitude qu'a Bechdel de coucher sur papier
les conversations téléphoniques avec sa mére: « My mother composed me as | now compose her / Ma mére
m'apaisait, tout comme je ['apaise aujourd’hui» (Bechdel, 2012: 14/2013: 20). Dans Are You My Mother?,
Bechdel écrit sa mére, la dessine, et la joue méme devant I'objectif. De plus, suivant Hilary Chute, qui affirme
que Fun Home, dans sa matérialité, est une construction «that doubles for Bechdel’s actual childhood home
| qui reprend le réle de la véritable maison d’enfance de Bechdel>, nous pouvons proposer que Are you my
mother? représente la construction du corps féminin en état de gestation, un utérus de remplacement qui
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permet & Bechdel d'étre enfin la mére qu’elle a rejetée. En effet, Bechdel ne redonne pas seulement vie a sa
mere: elle I'incarne et se redonne vie a elle-méme. Certaines dessins s’apparentent méme a l'intérieur d'un
utérus: I'un d’entre eux, sur fond noir, montre Bechdel parlant au téléphone avec sa mere tout en écrivant le
mot «child». De méme, & la fin du livre, une double page dépeint «I’auto-accouchement » de Bechdel. A vol
d’oiseau, Helen et sa fille jouent au «crippled child / [a] enfant infirme >, un des jeux que Bechdel a inventés
pour attirer I'attention de sa mére, et Helen est debout, les jambes écartées: elle offre a sa fille des protheses
imaginaires. La jeune Bechdel marchant a quatre pattes et s’éloignant de sa mere, la scéne fait office de rup-
ture. Lauteure donne ainsi vie a sa créativité artistique: elle accouche d’elle-méme, grace a son écriture et a
la création de son roman autobiographique.

Pourtant, c'est aussi a travers cette scene que la possibilité des retrouvailles entre mere et fille se pré-
sente. Bien que l'inscription dans une filiation littéraire féministe dépende d’une rupture d'avec la mere, de
la mort symbolique de celle-ci, c’est grace a Helen que Bechdel parvient a cette forme de libération artistique.
A I'avant-derniére page, Bechdel écrit: «| have always thought of the “crippled child” game as the moment
my mother taught me to write / J'ai toujours considéré le jeu de “I'enfant infirme” comment étant le moment
ol ma mere m'a appris a écrire» (Bechdel, 2012: 287/2013: 293). Certes, Helen est dépeinte comme la porte-
parole du discours patriarcal, mais cela ne I'empéche pas de donner & sa fille, essentiellement par des non-
dits, certaines possibilités de subversion, ce que Bechdel décrit dans la derniére phrase du livre, qui
accompagne lascenede 'auto-accouchement, comme « the way out/la sortie» (Bechdel,2012:289/2013:295).
Pour parvenir a reconnaitre sa subjectivité, Bechdel a di percevoir celle de sa mere en premier lieu, com-
prendre 'idée de Rich selon laquelle «[w]e are, none of us, “either” mothers or daughters; to our amaze-
ment, confusion, and greater complexity, we are both / [ajucune d’entre nous n'est «soit» méere, «soit» fille:
doute, étonnement; nous sommes 'une et 'autre» (Rich, 1986: 253/1980: 251). Bechdel se défait de sa mere
en méme temps qu’elle décharge sa mére du poids de celles qui I'ont précédée. Grace a la révision féministe
des souvenirs, Bechdel voit plus clairement les difficultés quotidiennes dans la vie de sa mere, 'oppression
patriarcale qu’elles partagent, qui opprimait sa mére dans sa jeunesse et qui a ensuite influencé, voire surdé-
terminé, la maniere dont elle a élevé sa famille. Selon Hilary Chute, le genre hybride du roman graphique est
une forme littéraire apte a aborder un tel sujet puisqu’il ne se fonde pas uniquement sur l'usage des mots;
le dessin offre aux femmes la possibilité de «compléters I'écriture autobiographique par la représentation
visuelle d’un vécu traumatique.

Nous 'avons vu, Helen n’est pas simplement la mere de |'auteure, mais aussi une femme ayant toujours
désiré mener une vie d’artiste. Dans Are You My Mother?, Helen devient mere-créatrice. Elle répéte des chan-
sons, joue sur scene, devient un personnage beaucoup plus complexe. C'est peut-étre pour cette raison que
Bechdel affirme que, «[a]t last, | have destroyed my mother, and she has survived my destruction /[E]nfin, j'ai
détruit ma mére, et elle a survécu a la destruction» (Bechdel, 2012 285/2013: 291). Si la mere survit a la ten-
tative de matricide, c’est qu’une facette de sa mere a échappé au regard de 'auteure dans sa jeunesse et peut
enfin voir le jour au terme de son processus créatif. Sa découverte de soi passe par la découverte de la mere
complexe. Are You My Mother? n'est donc pas seulement une tentative de détruire la mere; elle cherche a la
comprendre a I'extérieur du cadre de la relation mere-fille. Bechdel «tue» I'image fixe de la mére patriarcale
mais la composition du roman graphique permet de dépeindre Helen comme un individu elle-méme, une
femme avec ses propres désirs, ses contradictions et, surtout, sa propre voix. Pour Marianne Hirsch, c’est
seulement quand la subjectivité maternelle est prise en compte que se réalise «a feminist family romance of
mothers and daughters, both subjects, speaking to each other and living in familial and communal contexts
which enable the subjectivity of each member / le roman familial féministe autant des méres que des filles,
toutes deux sujets, qui interagissent et habitent dans des contextes familiaux et communautaires favorables a
I'émergence de la subjectivité de tous leurs membres» (Hirsch,1989:163). Il semble donc qu'une des réussites
de Are You My Mother? soit de parvenir a dépasser la figure maternelle hégémonique ou maléfique. Comme
I"auteure le confirme, en réalité, «the story has no end/le récit n’a pas de fin» (Bechdel, 2012:284/2012: 290),
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tout comme, dans les premiéres pages, elle avait noté que «it has no beginning / il n’a pas de commence-
ment» (Bechdel, 2012: 6/2012:12). Are You My Mother? ne constitue qu'un extrait de cette histoire: Bechdel
ne redonne pas seulement vie a la figure de la meére-artiste hybride, elle ouvre aussi la voie vers une troisieme
filiation, la ou la filiation féministe et la filiation féminine peuvent s’entreméler, coexister, dialoguer.
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