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La filiation créatrice dans Journal de la création 
(1990) de Nancy Huston et  

Le Bébé (2002) de Marie Darrieussecq1

Marie-Noëlle Huet

Trop longtemps, parce qu’elles étaient réduites à leurs fonctions maternelles et donc considérées comme 
inaptes à la création, les femmes ont eu à choisir entre la maternité et l’écriture. En raison de leur puissance 
procréatrice, elles « ont été confinées dans la sphère privée et exclues de la culture, tant de la vie de l’esprit 
et de la création que du monde socio-économique et politique » (Saint-Martin, 1999 : 19). Si certaines ont 
réussi, avant l’époque contemporaine, à la fois à créer une œuvre littéraire devenue canonique et à avoir des 
enfants (on peut penser à Germaine de Staël, à George Sand et à Colette), l’histoire littéraire française n’a 
retenu que très peu de textes d’écrivaines qui étaient également mères. Prises dans une vision dichotomique 
opposant l’esprit et le corps, certaines, à l’instar de Simone de Beauvoir, ont refusé l’enfantement parce qu’elles 
n’étaient pas prêtes à renoncer au monde de l’esprit.

Les mères étaient omniprésentes dans les romans, mais trop souvent confinées dans le mutisme ou 
même mortes, et, dans tous les cas, racontées par leurs enfants. En somme, elles ne parlaient pas ; elles 
étaient l’objet du discours des autres. La vision tenace de la bonne mère défendue par Jean-Jacques Rousseau, 
selon laquelle cette dernière doit s’oublier au profit des siens (voir Badinter, 1980), explique probablement en 
partie le silence maternel. Cette vision répond à une dichotomisation des rapports entre hommes et femmes 
préconisée par le patriarcat et qui met en place des oppositions telles que culture⁄nature, esprit⁄corps, 
création⁄procréation, etc., dans lesquelles le terme associé au féminin est dévalorisé. Selon cette vision du 
monde, les femmes ne pourraient pas être à la fois créatrices et procréatrices, écrivaines et mères.

Par ailleurs, la grossesse et la maternité, qui relèvent surtout de la sphère privée, ont longtemps été mar-
ginalisées et considérées comme non représentables dans l’univers public. Dans le but de permettre aux 
femmes de s’approprier le phénomène qui les concerne au premier chef, Adrienne Rich affirme en 1976 qu’il 
existe deux maternités opposées : la maternité-institution, qui vise à garder les représentantes du sexe fémi-
nin dans le giron du pouvoir des hommes, et la maternité-expérience, caractérisée par la relation possible de 
toute femme avec son pouvoir de reproduction et avec les enfants (Rich, 1976 : 13). Rich soutient que l’insti-
tution de la maternité a privé les femmes de la jouissance de leur corps en les y emprisonnant et qu’elle a 
marginalisé leur potentiel (Rich, 1976 : 13).

1.	 Cet article a été écrit dans le cadre d’une thèse de doctorat soutenue par le Fonds de recherche du Québec – Société et culture (FRQSC).
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Parce que l’assujettissement des femmes est passé par la mainmise du patriarcat sur la fécondité, il n’est 
pas étonnant de constater que les mouvements féministes des années 1970 ont développé un discours très 
critique sur la maternité. Les militantes de ces mouvements ont voulu se détacher de leur mère, à la fois pour 
échapper au destin féminin commun et pour former leur propre identité et prendre la parole comme sujets.

« Ce n’est qu’assez récemment, écrit Lori Saint-Martin, que des mères viennent à l’écriture, et, qui plus 
est, décrivent leur expérience de mère, contribution tout à fait inédite » (1999 : 32). Saint-Martin ainsi que 
d’autres chercheures spécialistes de la maternité en littérature telles que Marianne Hirsch et Ann E. Kaplan 
situent ainsi l’émergence de la voix de la mère dans les années 1980 (voir Hirsch, 1989 ; Kaplan, 1992 ; Saint-
Martin, 1999). À partir de ce moment, nous voyons paraître des récits écrits du point de vue de la mère et qui 
mettent en scène la subjectivité maternelle. Ces textes novateurs, loin de privilégier une seule perspective 
(comme cela a longtemps été le cas), font plutôt cohabiter et dialoguer différentes voix : celles de la mère, de 
la fille, de la femme, de l’artiste, etc.

Maintenant que les mères sont devenues sujets et qu’elles prennent la parole, elles écrivent sur leur expé-
rience de façon singulière. C’est ce que conclut Lori Saint-Martin dans son ouvrage sur les relations mère-fille 
dans la littérature québécoise contemporaine :

À notre époque, pour la première fois peut-être, une réconciliation des deux [la procréation et la création] devient 
possible. Mieux, cette réconciliation même peut devenir la matière d’une œuvre. Aujourd’hui, écrire à titre de mère, 
assimiler enfantement et création romanesque, ce n’est pas se soumettre à une équivalence réductrice selon laquelle 
toute femme normale est mère, ni brandir son ventre comme une ultime justification d’exister. C’est se réinventer 
en même temps femme ET créatrice, transformer à la fois la maternité et la fiction (Saint-Martin, 1999 : 280).

C’est exactement la posture qu’adoptent Nancy Huston et Marie Darrieussecq, les deux auteures fran-
çaises dont il sera ici question. Journal de la création, de la première, est un essai narratif sous forme de jour-
nal qui offre des passages riches et très personnels sur la grossesse, la maternité, l’écriture, les changements 
liés à l’identité, le rapport à l’autre et la vie avec le conjoint. Le Bébé, de la deuxième, est un récit intime, com-
posé de cahiers sur la maternité et l’écriture, qui remet en question les clichés entourant « le bébé » et l’expé-
rience maternelle. Les deux textes, qui s’inscrivent dans la période de l’extrême contemporain2, présentent 
des narratrices qui s’entendent pour dire que la maternité peut parfois (et idéalement) être source d’inspira-
tion et non seulement source de contraintes. Je m’intéresserai ici à une double filiation3. D’abord, j’essaierai 
de voir comment le choix d’une forme narrative personnelle (journal et cahier) permet aux auteures de renou-
veler le genre autofictionnel et d’illustrer l’idée qui veut que la maternité puisse stimuler la création. Ensuite, 
je tenterai de montrer, entre autres par l’analyse de quelques intertextes et de commentaires métatextuels, 
que les auteures s’inscrivent dans une lignée d’écrivaines qui cherchent à invalider le poncif selon lequel la 
création et la procréation sont incompatibles.

Variations sur la forme autobiographique

Autobiographie, autofiction, récits de soi, écritures de soi : les termes ne manquent pas pour définir ce courant 
littéraire, très répandu aujourd’hui, et qui se concentre sur les représentations du « moi ». Comme nombre de 
chercheur-e-s l’ont affirmé, cette pratique n’est pourtant pas récente en littérature française ; elle remonte aux 

2.	 Selon Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, cette période caractérise « l’ouverture vers les nouvelles formes roma-
nesques ou fictionnelles apparues au cours des années 1980 » (Havercroft, Michelucci et Riendeau, 2010 : 8).

3.	 La filiation sera ici appréhendée dans sa dimension idéologique (des caractéristiques littéraires et des prises de position qui lient 
diverses auteures entre elles) et non généalogique ou familiale. Je ne m’arrêterai pas aux liens filiaux entre les personnages. Il a été 
montré que la relation mère-fille joue un grand rôle dans la subjectivité et la prise de parole des femmes. Cela dit, dans les deux livres 
dont il est question ici, les enfants sont des garçons, le lien de filiation de la mère à la fille est donc rompu. Au moment d’écrire Jour-
nal de la création, Huston a déjà une fille dont elle parle sporadiquement mais le présent article n’en fera pas mention.
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Confessions de Jean-Jacques Rousseau4. Depuis la création du terme « autofiction » par Serge Doubrovsky en 
1977, une panoplie d’expressions ont fait leur apparition pour désigner cette pratique mouvante : Philippe Forest 
parle d’« égolittérature », Annie Ernaux d’« auto-socio-biographie » tandis que Bruno Blanckeman utilise l’ex-
pression « autofabulation ». Mais comment s’y retrouver ? Dominique Viart et Bruno Vercier constatent

[qu’]il n’est pas aisé de démêler l’écheveau complexe des « écritures de soi », selon la formule qui tend, au risque 
d’une moindre précision dans la terminologie, à s’imposer. Cette dilution du terme n’est du reste pas indifférente : 
si la chose prolifère, le mot, lui, est devenu suspect : on ne parle plus guère d’« autobiographie ». Comme si d’en 
avoir trop précisé les caractères l’avait rendu trop contraignant (Viart et Vercier, 2008 : 29).

L’expression privilégiée par les deux théoriciens serait-elle devenue le générique d’un genre hybride diffi-
cile à cerner, un choix linguistique qui engloberait les sous-genres « autofiction », « autobiographie »5, etc. ? 
Dans ce cas, qu’est-ce qui distingue le roman autobiographique des récits de soi ou même de l’autofiction ? 
Les termes sont-ils interchangeables ? Sans égard à l’expression retenue, Viart et Vercier reconnaissent la 
créativité du genre : « […] il importe de souligner combien [l’écriture de soi] est inventive et produit de nou-
velles formes littéraires. Car elle interroge à la fois la vie, le sujet et l’écriture, chacune des trois notions qui en 
composent le nom » (Viart et Vercier, 2008 : 64 ; les auteurs soulignent).

Les genres littéraires de l’intime, comme le journal et les correspondances, ont longtemps été les seuls 
investis par les femmes, parce que celles-ci avaient difficilement accès à la publication6. Bien que la majorité 
de ces textes publiés aient tout de même été écrits par des hommes, ce sont surtout les femmes qui ont été 
associées à la littérature personnelle, considérée comme sentimentale et relevant du privé. En dépit de cette 
catégorisation réductrice, de nombreux écrivains masculins privilégient ce genre depuis environ deux décen-
nies. Pourquoi une telle forme axée sur le « moi », que certains détracteurs ont qualifiée de narcissique, est-
elle aussi populaire ? Viart et Vercier ont identifié deux phénomènes qui l’expliquent :

[D’]une part les réserves, qui avaient un temps détourné la littérature de la question du « sujet », notion devenue sus-
pecte sous l’influence des sciences humaines qui pensaient en termes de « structures », sont tombées. […] D’autre 
part, le repli sur soi dans une période marquée par la désillusion des grands desseins collectifs favorise une forme 
d’individualisme que les sociologues (Gilles Lipovetsky) ne manquent pas de souligner (Viart et Vercier, 2008 : 27-28).

Bien que les hommes s’intéressent désormais plus que jamais aux écritures de soi, les femmes restent 
surreprésentées dans l’autofiction (voir Baudelle, 2012 : 146). De nos jours, les écrivaines choisissent ces 
formes parce qu’elles leur permettent d’exprimer pleinement leur subjectivité. Selon Barbara Havercroft, « ce 
genre de textes constitue un lieu opportun pour la création et l’expression de la subjectivité et de l’identité, 
enjeux majeurs de l’écriture au féminin ». Elle ajoute que

les écrits autobiographiques récents au féminin sont des lieux scripturaux d’agentivité, car la nature même du texte 
intime met l’exploration de la subjectivité au premier plan et deuxièmement, les potentialités discursives utilisées 
par les femmes autobiographes sont propices aux changements sociaux et politiques, revendications inspirées par 
leurs propres expériences de vie (Havercroft, 2001 : 518).

Y aurait-il donc une spécificité des textes autobiographiques des femmes ? Certains critiques comme 
Barbara Havercroft voient se développer une tendance, celle de mettre en scène le corps, les fantasmes et les 
désirs en utilisant la confession et l’aveu :

Une des tendances notables de l’écriture des femmes en France lors de ce nouveau siècle s’avère la publication de 
textes autobiographiques et autofictifs qui s’approprient, subvertissent et renouvellent certains traits de la confes-
sion. Ce faisant, ces écrivaines révèlent des expériences hautement intimes, souvent d’ordre sexuel, créant ainsi des 

4.	 Voir, entre autres, Viart et Vercier, 2008 : 28.

5.	 Contrairement à ce que prétendent les auteurs, le terme est encore employé (voir Smith et Watson, 2010).

6.	 Voir le désormais classique ouvrage de Béatrice Didier, Le journal intime : « Le journal, comme la correspondance, a été pendant long-
temps un refuge de la créativité féminine privée d’autres modes d’expression littéraire » (Didier, 1991 : 17).
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discours confessionnels novateurs où la mise à nu du sujet n’est plus un acte entouré de honte ou une recherche 
de pardon et de rédemption (Havercroft, 2012 : 159).

Ont donc vu le jour des textes comme L’inceste (1999) de Christine Angot, La nouvelle pornographie (2000) 
de Marie Nimier ou encore La vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet, livres dans lesquels les 
narratrices racontent exploits sexuels, fantasmes ou traumas et où le corps féminin est à l’avant-scène.

Les deux textes de mon corpus partagent avec ces dernières « confessions » certaines caractéristiques : 
Darrieussecq utilise parfois l’aveu pour faire part des pensées ou des gestes qui relèvent du tabou (de l’in-
ceste par exemple7) et Huston révèle des détails d’ordre sexuel en décrivant son expérience de l’érotisme 
maternel. Cela dit, ces éléments ne composent pas la matière essentielle des livres. Leur plus grande innova-
tion réside dans le fait que les narratrices prennent la parole en tant que mère ou mère en devenir et non seu-
lement en tant que fille. De plus, elles montrent qu’une mère n’est pas uniquement mère, mais qu’elle est 
aussi femme, créatrice, amoureuse, etc., et qu’elle peut avoir des intérêts autres que le soin et l’épanouisse-
ment des enfants.

On peut se demander pourquoi Nancy Huston a choisi le journal puisque, comme le remarque Chantal 
Ringuet :

sur le plan formel, le Journal de la création affiche plusieurs caractéristiques qui s’écartent des critères canoniques 
du genre, telles l’écriture fragmentaire, la double structure […] énonciative, la multiplicité référentielle et l’hybridation 
textuelle, qui participent à la fois de la construction textuelle de la narratrice et de sa transformation du texte diaris-
tique (Ringuet, 2000 : 4).

Huston répond que c’est « un genre littéraire qui scande le temps » (Huston, 1990 : 16 ; l’auteure sou-
ligne). Et le temps est inscrit de façon manifeste dans le corps des femmes en raison du cycle menstruel, de 
la gestation et de la fécondité. Contrairement aux hommes, qui peuvent devenir pères jusqu’à un âge avancé, 
les femmes ont une période de fertilité limitée. Lorsqu’une femme sans enfant approche de la trentaine, il 
n’est pas rare qu’elle se fasse demander si son horloge biologique se manifeste. Ainsi, qu’une femme veuille 
ou non enfanter, les fonctions de son corps sont soumises à la temporalité. Le temps est également écrit dans 
le journal puisque « [c]elui qui retouche ou même seulement recopie son journal […] opère un va-et-vient entre 
deux temps, ou même trois : celui du vécu, celui de la première rédaction, celui de la rédaction définitive – ou 
des rédactions successives » (Didier, 1991 : 11). Dans le cas de Huston, cette forme permet de rendre compte 
de l’évolution de ses questionnements et réflexions ainsi que des transformations identitaires et physiques 
liées à la grossesse tout en accordant une place à l’inscription du quotidien, voire du banal, à même le texte.

Traditionnellement, la pratique d’écriture du journal consistait à consigner pensées et fragments datés 
chronologiquement et qui s’adressent au seul diariste. Ce type d’écrit n’était pas destiné à la publication. Or, 
Journal de la création, parce qu’il présente une construction textuelle et un agencement des entrées diaris-
tiques et des intertextes, a été constitué en vue d’être diffusé. Comme l’affirment Viart et Vercier, « un journal 
écrit pour être publié de façon anthume n’est plus le relevé plus ou moins quotidien des pensées et des évé-
nements : il est habité d’une conscience de l’œuvre et construit une image de soi destinée à autrui » (Viart et 
Vercier, 2008 : 66). Le choix de la publication implique nécessairement le désir d’être lu et fait de l’ouvrage un 
projet destiné à l’Autre. En même temps, nous le verrons, l’auteure avait comme objectif en écrivant son Jour-
nal de comprendre un conflit intérieur : cette œuvre relève donc également de l’intime. À la fois tourné vers 
l’Autre et vers soi, ce texte est composite, plurivoque. Les extraits choisis du journal (à l’origine) intime sont 
intégrés par l’auteure dans l’essai que devient le Journal de la création.

7.	 « Quand je le lave, le frotte, l’essuie puis le câline, c’est consciemment que je m’interdis d’embrasser son sexe : je lui bécote le ventre, 
à la place.  […] [M]on amour maternel est d’abord pédophile, attirance passionnée pour son petit corps, besoin de m’en repaître » 
(Darrieussecq, 2005 : 19).
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Marie Darrieussecq, de façon similaire, « n[’aurait pas pu] mieux dire par la fiction : [elle a] le bébé constam-
ment sous les yeux » (Darrieussecq, 2005 : 34). La narratrice n’a pas la distance critique et physique (c’est- 
à-dire la solitude) nécessaire à la fiction : « Une écriture structurée par sa propre contrainte, les poncifs trouvent 
leur écho, les appels du bébé découpent ces pages, d’astérisque en astérisque » (Darrieussecq, 2005 : 34 ; 
l’auteure souligne). Peut-être est-ce précisément parce qu’elle voulait exprimer le discontinu et le fragmen-
taire qu’elle a choisi les cahiers. Ceux-ci lui permettent de raconter le quotidien et le banal (« Je fais longue-
ment pocher une poire, je la pèle, je l’écrase menu menu. Il n’en veut pas. Il veut bien de son petit pot » 
[Darrieussecq, 2005 : 119]), l’immédiat. Ils lui permettent aussi de consigner des éléments qui résistent à la 
fiction, comme les listes (« Jusqu’ici, à part le lait, le bébé aura goûté aux parfums “framboise” [un gel anti-
acidité], “banane-fenouil” [un pansement gastrique], “orange-caramel” [des vitamines], “citron” [un cocktail 
anti-rachitisme], “papaye” [un sirop anti-reflux] » [Darrieussecq, 2005 :  102].) ou encore l’évolution de son 
enfant : les passages du stade de nourrisson au stade de bébé et ensuite d’enfant. Au lieu de se sentir empê-
chée par les contraintes qui fragmentent l’écriture, elle en fait un moteur de son écriture.

Journal de la création de Nancy Huston : accepter « la maternité, la matérialité, la mortalité »

Le Journal de la création est un texte hybride, mi-journal, mi-essai, qui traite de la grossesse en cours de la 
narratrice et qui propose une réflexion à la fois « sur l’autre type de création – à savoir l’art – et sur les liens 
possibles et impossibles entre les deux » (Huston, 1990 : 12). L’auteure explore ce qu’elle nomme le « mind-
body problem » (en faisant référence à un roman du même nom publié par une romancière américaine, 
Rebecca Goldstein, en 1983) ou, en d’autres termes, la dichotomie corps-esprit (Huston, 1990 : 12). Le début 
du texte (daté du 12 février 1988) coïncide avec la fin du premier trimestre de la grossesse de la narratrice ; il 
correspond également à la date anniversaire (trois jours plus tard) d’une maladie neurologique qui l’a fait 
souffrir en 1986 ainsi que d’une « crise » psychique qu’elle a vécue l’année d’après. Son objectif en écrivant 
ce livre est le suivant :

Ce que je voudrais faire dans ces pages – mais oserais-je seulement aller jusqu’au bout ? –, c’est déceler le sens de 
ces deux maladies, et le lien entre les deux… afin de comprendre pourquoi, depuis deux ans, je suis le siège d’une 
lutte sans merci entre mon corps et mon esprit (Huston, 1990 : 17).

Pour y arriver, Huston fait des parallèles entre sa vie privée, son expérience d’enseignement d’un cours 
intitulé Le corps écrit qu’elle offre alors annuellement à l’Université américaine de Paris et des émissions 
radiophoniques qu’elle a préparées avec un collègue sur des couples d’artistes célèbres comme Zelda et 
Scott Fitzgerald, George Sand et Alfred de Musset, Elizabeth Barrett et Robert Browning, Virginia et Leonard 
Woolf, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Sylvia Plath et Ted Hughes. Le « siège d’une lutte sans merci 
entre [le] corps et [l’]esprit », c’est aussi ce qu’incarnent la plupart de ces créatrices féminines, si on considère 
que très peu d’entre elles ont réussi à allier maternité et création de façon « saine », c’est-à-dire sans y laisser 
leur santé mentale, voire leur vie. Rappelons effectivement que, outre Zelda Fitzgerald qui a sombré dans la 
folie, Virginia Woolf et Sylvia Plath se sont suicidées, la première sans avoir eu d’enfants et la deuxième, en 
dépit du bonheur et de l’épanouissement artistique que lui procurait la maternité. Simone de Beauvoir, sans 
avoir ouvertement souffert du conflit entre le corps et l’esprit, a toutefois renoncé à la maternité, qu’elle 
considérait comme aliénante. George Sand, pour sa part, est un des rares exemples d’écrivaines qui ont 
réussi, avant l’époque contemporaine, à écrire une œuvre qui est devenue en partie canonique, à mettre en 
scène leur désir et leurs fantasmes et à avoir des enfants :

Si […] Sand a reconnu ne pas être « une artiste », au sens extrême et perfectionniste où l’entendait Flaubert, elle n’en 
demeure pas moins la preuve vivante, éclatante et rarement égalée de nos jours, qu’il n’y a pas d’incompatibilité 
intrinsèque entre écriture, érotisme et maternité (Huston, 1990 : 93).

Huston s’associe plus étroitement à certaines des écrivaines qu’elle convoque. Simone de Beauvoir, qui 
est sans conteste une grande figure du féminisme du 20e siècle, est l’une d’entre elles. Elle a réussi à se tailler 
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une place aux côtés des intellectuels du Paris de l’après-guerre et a produit une œuvre littéraire qui lui a sur-
vécu. Si elle représente un modèle pour beaucoup de féministes des générations qui l’ont suivie, ses prises 
de position sur la maternité ne font pas l’unanimité. Dans Le Deuxième Sexe, paru en 1949, elle réserve des 
pages sinistres à cette expérience. Dès son plus jeune âge, elle savait qu’elle préférait « former des esprits 
plutôt que des corps », c’est-à-dire enseigner plutôt qu’élever des enfants (dans l’optique beauvoirienne, la 
vie intellectuelle n’est pas compatible avec la vie parentale) et qu’elle privilégiait « des rapports choisis avec 
des êtres choisis » (cité dans Huston, 1995 : 84). Nancy Huston a longtemps voulu ressembler à Simone de 
Beauvoir : elle ne désirait pas d’enfants et envisageait de se consacrer à l’écriture. Pourtant, elle s’est rendu 
compte que « l’enfantement et l’écriture, loin d’être contradictoires, nous conduisent vers l’essentiel, au cœur 
du beau, nous font toucher à la vie dans ce qu’elle a de plus tendre et de plus violent. Avoir un enfant vous 
ouvre les yeux sur le monde » (Cuypers, 1999 : 26). C’est ce revirement de situation qui la fait écrire : « Ce que 
ne pouvait pas savoir Simone de Beauvoir, c’est que la maternité ne draine pas, toujours et seulement, les 
forces artistiques ; elle les confère aussi » (Huston, 1990 :  179). Huston laisse entendre ici que Beauvoir, 
puisqu’elle n’a jamais eu d’enfants, ne pouvait pas concevoir combien ceux-ci changent « les postulats » de 
tout « calcul » (voir Huston, 1990 : 179).

Les passages sur les couples d’artistes sont par moments entrecoupés de commentaires métatextuels 
adressés à l’auteure elle-même ou au bébé à venir. Voici un exemple :

Mais mon bébé, dis-moi : […] [p]ourquoi ne tirerais-je pas des idées, des phrases, des images et des rêves de cette 
source vive qui est toi ? Je le fais tous les jours… Si une femme n’est pas obligée d’avoir douze enfants et d’offrir per-
pétuellement sa poitrine aux « poignards » de leurs besoins, elle peut à la fois « soutenir la joie de donner la vie » et 
puiser dans cette joie des formes nouvelles (Huston, 1990 : 102 ; l’auteure cite Elizabeth Barrett Browning).

J’entends la métatextualité dans le même sens que Gérard Genette, c’est-à-dire comme « la relation, on 
dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement 
le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer […] » (Genette, 1982 : 10). Ici, le métatexte concerne 
un passage d’Aurora Leigh cité dans le Journal et dans lequel la mère de la protagoniste (comme celle de 
Barrett Browning) meurt en donnant naissance à son enfant. Le commentaire fait référence à la fois à la cita-
tion d’Aurora Leigh (qui est un intertexte) et au texte qui contextualise la citation. Cette stratégie discursive 
autorisée par la forme diaristique permet de souligner la distance critique prise vis-à-vis du discours rapporté 
et d’inscrire la réflexion sur la maternité dans une filiation à la fois complice et critique.

Tout un réseau d’intertextes féminins parcourt le Journal de la création. À l’instar de Gérard Genette, j’en-
visage l’intertexte comme : « […] une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidé-
tiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre » (Genette, 1982 : 8). Dans la 
citation suivante, Huston rapporte un extrait du journal de Virginia Woolf et le commente ; elle s’adresse indi-
rectement à Woolf :

« Je ne sais pas pourquoi, écrit Virginia Woolf dans son journal, le 19 janvier 1922, le lien entre la vie et la littérature 
doit être fait par les femmes : et elles le font si rarement bien. » Je fais de mon mieux, Virginia… Je vous tends la main 
comme vous avez tendu la vôtre à Elizabeth Barrett en écrivant sa biographie à travers les yeux de son épagneul 
Flush ; comme elle a tendu la sienne à George Sand en lui dédiant des sonnets sur l’androgynie et l’angélisme… De 
main en main, nous finirons bien par voir clair dans cette histoire (Huston, 1990 : 106-107).

En mettant en parallèle les efforts de Woolf, de Barrett et de Sand, Huston reconnaît la volonté de ces 
femmes de faire « le lien entre la vie et la littérature » et désire en quelque sorte s’inscrire dans la lignée 
qu’elles incarnent. Si l’auteure sait très bien que Woolf ne pourra entendre son message, elle est consciente 
que son texte pourra pourtant servir à d’autres lectrices, peut-être créatrices à leur tour, qui la liront et conti-
nueront la réflexion. L’image de la main tendue qui traverse la citation, parce qu’elle concerne des écrivaines 
qui n’ont pas vécu à la même époque, développe une symbolique atemporelle rassembleuse. Telles les figures 
dans une ribambelle en papier, les auteures joignent les mains, s’unissent, pour transmettre leurs savoirs. Ce 

02-Livre.indb   58 2014-10-24   11:26



La filiation créatrice dans Journal de la création (1990) de Nancy Huston et Le Bébé (2002) de Marie Darrieussecq

59

choix discursif mobilise des efforts qui, autrement, demeureraient isolés. Il participe à la création d’une sub-
jectivité collective à l’abri des discours patriarcaux qui ont trop longtemps dominé la sphère de la création 
artistique. Huston enrichit également cette généalogie. Elle écrit :

Peu d’événements dans ma vie m’ont autant prise au dépourvu que les retrouvailles étincelantes, lors de ma pre-
mière grossesse, entre érotisme et fécondité. Cette fois-ci encore, enceinte (et désireuse de l’être), je suis littérale-
ment à fleur de peau : ma peau fleurit de partout, des fleurs poussent de tous mes pores, je ne suis plus que 
floraison ; que ce soit M. qui m’effleure, ou moi-même, ou une idée, le plaisir affleure immédiatement, impérieuse-
ment, débordant et sûr de lui… Aucun discours « libérateur », ni du côté des hommes ni du côté des femmes, ne 
m’avait préparée à cela (Huston, 1990 : 40).

Puisque « aucun discours » ne l’avait préparée au fait que la grossesse puisse être chargée d’un certain 
érotisme, elle se donne pour tâche de l’écrire et de transmettre cette expérience à ses lectrices. Ainsi, elle met 
en place une nouvelle filiation, qui commence avec son expérience.

Au lieu de voir la grossesse comme un empêchement, un encombrement, il est possible de s’en inspirer 
pour créer des œuvres axées sur la continuité et la discontinuité, sur l’amour, sur l’interpénétration du corps 
et de l’esprit, etc. Des artistes comme Miriam Bat-Yosef et Emma Santos8 vont même plus loin : la maternité 
est un élément essentiel à la création. Comme l’écrit Huston : « Les deux artistes ont aussi en commun de 
considérer création et procréation comme non seulement compatibles mais inséparables, indispensables 
l’une et l’autre, l’une à l’autre, dans une vie de femme » (Huston, 1990 : 300). L’écrivaine Huston se situe 
quelque part entre les deux types d’artistes : celles qui vivent un conflit perpétuel entre le corps et l’esprit (les 
extraits choisis de son journal en sont la preuve) et celles pour qui la maternité est indispensable à la création.

Comment arrive-t-elle à concilier création et procréation ? En « accept[ant] la maternité, la matérialité, la 
mortalité » (Huston, 1990 : 329), c’est-à-dire en acceptant la vie et la mort, en comprenant qu’elle fait partie 
d’un cycle, qu’elle vit des événements qui la dépassent et qu’elle peut par moments perdre le contrôle de ce 
qu’il lui arrive. Par exemple, à la fin de la grossesse, elle n’a momentanément plus envie d’écrire parce que la 
gestation l’occupe tout entière :

Je constate que l’envie d’écrire me quitte, oui, je me sens trop « occupée » pour écrire. Quelqu’un d’autre occupe 
mon corps et mon esprit. S’agit-il pour autant d’une « déchéance » de mon esprit dans mon corps ? Non : un émer-
veillement, au contraire, de trouver l’autre si absolument proche. Une fascination devant l’étrangeté indicible qu’il y 
a à voir et sentir son propre ventre bouger sous l’impulsion de messages envoyés par le cerveau d’autrui (Huston, 
1990 : 322).

Au lieu de s’inquiéter d’une telle panne, elle en profite pour se mettre à l’écoute du fœtus qui bouge en 
elle. C’est maintenant ce dernier qui doit décider quand il sera prêt à naître. Le Journal s’achève quelques 
pages plus loin, au moment où la parturiente part pour l’hôpital : le travail de l’accouchement se met tran-
quillement en branle. À la fin du texte, elle fait un bilan ; le 4 juillet 1988, elle écrit :

Je me sens guérie. Est-ce parce que j’ai parcouru cet itinéraire, cousu ensemble en un patchwork toutes les pièces 
multicolores qui, avant de s’appeler Journal de la création, se trouvaient éparpillées ça et là, pans disparates de mon 
identité déchirée ? ou bien tout simplement à cause de la grossesse ? […] Je me sens enfin intègre, oui, un tout 
(Huston, 1990 : 323).

Le fait même de poser ces questions lui permet d’y répondre : elle a atteint son objectif de dénouer le conflit 
qui l’habitait à la fois grâce à l’écriture du Journal et à la grossesse. La gravidité entraîne des changements 

8.	 Myriam Bat-Yosef est une peintre cosmopolite. Née à Berlin, elle a entre autres habité et travaillé en Israël, en Islande et en France. Son 
œuvre « explore les frontières entre le corps et l’œuvre d’art » (Huston, 1990 : 287). Emma Santos, quant à elle, de son vrai nom Marie-
Anne Le Rozick, est une écrivaine française qui a surtout écrit sur la maternité et sur ses séjours dans un hôpital psychiatrique. Bien 
qu’elle ait été enceinte à plusieurs reprises, elle n’a jamais réussi à être mère (en raison de fausses couches ou d’avortements forcés). 
Voir Huston, 1990 : 300-308.
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physiques, moraux et psychiques qui transforment nécessairement l’identité. Pour Huston, le fait d’être 
enceinte a modifié son rapport à la création et à la procréation, en plus de lui fournir la matière du Journal. 
Ainsi, au lieu de considérer la gestation comme un obstacle à la création, elle utilise cette réalité pour faire 
émerger des formes nouvelles. L’œuvre créée met de l’avant une interconnectivité entre le corps et l’esprit et 
illustre bien l’idée selon laquelle il n’y a pas de rupture entre l’art et la vie.

Le Bébé de Marie Darrieussecq : Le temps du nourrisson et le temps de l’écriture

Le Bébé de Marie Darrieussecq a été publié en 2002, douze ans après Journal de la création. Le livre, qui ne 
porte aucune mention générique sur la couverture, est composé de deux cahiers (« Printemps, été » et « Été, 
automne ») de fragments traitant du rapport au bébé et contenant des réflexions sur les discours qui entourent 
cet « objet »9 de la littérature. Dans ce livre, contrairement au Journal de la création, il n’est question ni du 
corps de la mère ni de la grossesse et de l’accouchement, à quelques exceptions près. Le texte s’ouvre plutôt 
sur un mouvement des pieds du bébé : « Ces petits pieds qui gigotent, ils cognaient dans mon ventre » 
(Darrieussecq, 2005 : 11). Cette entrée en matière ainsi que le titre du livre indiquent clairement de quoi il sera 
question dans ce texte : du bébé. Mais ce qui pourrait étonner, c’est que l’enfant n’est jamais nommé10. La 
narratrice préfère le syntagme neutre, impersonnel « le bébé ». D’ailleurs, ce petit, pris littéralement pour un 
objet, sera analysé, ausculté, retourné et commenté. Ce choix fait de lui un concept plutôt qu’un personnage 
à part entière. Pourtant, le livre lui est en partie destiné quand on considère que l’auteure écrit pour déjouer 
la possibilité de la mort :

J’écris pour conjurer le sort – tous mes livres : pour que le pire n’advienne pas. J’écris ce cahier pour éloigner de mon 
fils les spectres, pour qu’ils ne me le prennent pas : pour témoigner de sa beauté, de sa drôlerie, de sa magnificence ; 
pour l’inscrire dans la vie, comme on signe une promesse, ou comme par un ex-voto on remercie (Darrieussecq, 
2005 : 79).

Cet ouvrage est donc une trace, une inscription du bébé dans l’univers. Dans cette optique cependant, le 
bambin n’est plus le générique précédé de l’article « le », mais plutôt l’enfant de l’écrivaine. Marie Darrieussecq 
réfléchit au « bébé » pour comprendre le lien qui l’unit à « son bébé » et pour lui rendre hommage. Les cahiers, 
même s’ils sont issus d’un questionnement personnel, produisent ici une œuvre tournée vers l’autre, le fils. 
La narratrice, qui est déjà une auteure connue, a d’emblée accès à la subjectivité et use de cette subjectivité 
pour commémorer la naissance de son garçon.

Le texte, comme celui du Journal, est truffé de commentaires métatextuels. Cette stratégie discursive per-
met entre autres à Darrieussecq d’énoncer une des raisons pour lesquelles elle écrit ce livre :

Dire le non-dit : l’écriture est ce projet. À mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché, qui énonce, malgré 
l’usure, une part de réalité. Le bébé me rend à une forme d’amitié avec les lieux communs ; m’en rend curieuse, me 
les fait soulever comme des pierres pour voir, par-dessous, courir les vérités (Darrieussecq, 2005 : 16).

La narratrice se propose d’énoncer ce qu’« on » ne dit pas généralement, de revisiter les poncifs de la 
maternité pour voir ce qu’ils recèlent de vérité. Mais ce n’est pas tout ; Darrieussecq écrit aussi ce livre pour 
répondre à d’autres textes ou se distancier d’eux :

J’écris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre à jour les liens : c’est mathématique. J’écris pour renou-
veler la langue, pour fourbir les mots comme on frotte les cuivres – le bébé, la mère : entendre un son plus clair.

9.	 « Le bébé est enveloppé de discours épais comme des langes, il est ainsi l’objet le plus mineur qui soit pour la littérature » (Darrieussecq, 
2005 : 43).

10.	 Il est intéressant de noter que, tout comme le bébé, la narratrice et son conjoint n’ont pas de nom. Le conjoint est simplement appelé 
« le père du bébé ». Ce choix narratif a probablement une fonction identificatoire : l’auteure choisit des syntagmes neutres pour que les 
lecteurs s’identifient plus facilement aux personnages. De même, il est plus aisé ainsi de prendre « le bébé » comme un concept ou 
un objet s’il n’est pas personnalisé.
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Ce n’est pas la naissance du bébé qui déclenche ces pages, c’est l’existence d’autres livres et d’autres phrases – 
toutes faites ou étincelantes (Darrieussecq, 2005 : 44).

Elle pense « le bébé » pour se défaire de certaines idées reçues, pour concevoir autrement le rapport au 
discours social sur la maternité, pour donner à lire un texte qui bouscule certains poncifs et inscrire dans 
l’univers littéraire un autre exemple de mère écrivaine.

Mais comment, plus concrètement, en finir avec l’incompatibilité traditionnelle entre maternité et créa-
tion ? Une des solutions préconisées par la narratrice est d’accepter qu’il y a un temps pour chaque chose : un 
temps pour s’occuper de son fils et un temps pour écrire (ces deux tâches n’étant toutefois pas exclusives).

Darrieussecq opère une distinction nette entre le nourrisson et le bébé. Le premier cahier est réservé aux 
premiers mois de la vie, les moments où les journées sont divisées en six cycles (allaitement, changement 
de couche, dodo) et où il n’y a pas de différence entre le jour et la nuit : c’est le temps du nourrisson. L’auteure 
déclare : « L’idée d’écrire sur lui, alors, ne me venait pas ». Elle était dévouée aux soins du bébé, « n’étai[t] au 
monde qu’à demi, n’entendant qu’à demi ce qu’on [lui] disait, ne voyant qu’à demi les gens, lisant mal les 
livres. La moitié de [son] cerveau était à lui […] » (Darrieussecq, 2005 : 32). Le deuxième cahier est consacré 
à l’étape suivante du développement, celle du bébé. Darrieussecq constate que « [c]ela prend deux à trois 
mois pour que le nourrisson devienne le bébé : le temps de trouver un mode de garde, de reprendre le travail, 
de cicatriser le corps, pour se tourner soi-même à nouveau vers le monde, pour être joyeuse à nouveau » 
(Darrieussecq, 2005 : 85). C’est avec le temps du bébé qu’elle se remet à écrire. Ce texte constitue donc en 
quelque sorte son retour à l’écriture :

J’ai cessé de désespérer quand j’ai compris que ce temps-là serait court, qu’il ne durerait pas toute la vie. J’ai cessé 
de désespérer quand une crèche s’est présentée, elle le prenait en octobre. Le temps se réorganisait autour de cette 
date : celle où je rejoindrais le monde du dehors. Alors je suis descendue dans ce bain de lait, j’ai clapoté, flotté, je 
me suis saoulée de ce temps du bébé, parce que plus tard je recommencerais à penser, à écrire, à vivre avec les 
hommes (Darrieussecq, 2005 : 12).

Il y a un temps pour s’occuper du bébé et un temps pour écrire : lorsque la narratrice fait ce constat, elle 
peut enfin se réconcilier avec la première période qui l’éloignait du monde extérieur.

Comme Huston, Darrieussecq prend position par rapport à Simone de Beauvoir, qui reste le phare de 
nombreuses féministes. Le Bébé est tout entier une prise de position contre l’opinion de Simone de Beauvoir 
sur la maternité, un témoignage qui montre que le choix qu’a fait cette dernière pour pouvoir écrire n’est plus 
nécessaire aujourd’hui. La citation suivante l’illustre bien :

Bonheur d’écrire, bonheur d’être avec le bébé : bonheurs qui ne s’opposent pas. Geint encore en moi, sournoise, la 
petite chanson : « On ne peut pas être une intellectuelle et une bonne mère », on ne peut pas penser et pouponner. 
Sainte Beauvoir.

Bonheurs qui loin de s’entremanger se nourrissent l’un de l’autre. L’écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé pro-
fite de l’écriture, puisque ce cahier rend sa mère heureuse. Je continue à travailler (Darrieussecq, 2005 : 99).

Parce que Darrieussecq a décidé qu’il y avait un temps pour le nourrisson suivi d’un temps pour l’écriture 
(possible à partir du moment où le fils atteint le stade du bébé), elle peut profiter pleinement de chacun de 
ces « bonheurs ». Elle va même jusqu’à dire que l’un devient complémentaire de l’autre : la présence de l’en-
fant stimule la création et il en bénéficie parce que l’acte d’écrire comble sa mère. Elle prouve donc, malgré 
les jugements extérieurs de certains (dont les infirmières qui lui disent que trop travailler « empêcher[a] la 
montée de lait » [Darrieussecq, 2005 : 64]) et contrairement à ce que pensait « Sainte Beauvoir », qu’il est 
possible d’être à la fois une bonne mère et une intellectuelle accomplie.

De plus, l’intertextualité telle que l’emploie Darrieussecq permet, comme nous l’avons vu plus haut, de 
former une généalogie symbolique d’auteures qui favorise la transmission d’un certain savoir sur l’expé-
rience de la maternité par les initiées et non plus par un discours contrôlé par le patriarcat et notamment par 

02-Livre.indb   61 2014-10-24   11:26



62

Cahiers de l’IREF, collection Agora, no 6, 2014

le domaine médical. La narratrice apprend non pas en consultant des guides sur la naissance et l’éducation 
des enfants mais en lisant l’œuvre de ses consœurs écrivaines :

Après un accouchement, pour je ne sais quelle raison de sécurité il faut rester deux heures jambes écartées, à plat 
dos sur la table de travail. Relisant Interview de Christine Angot je m’aperçois que ces deux heures, les accouchées 
« à terme » peuvent les passer avec leur bébé sur le ventre (Darrieussecq, 2005 : 115-116).

Ce genre d’information n’est pas de celui que la documentation médicale transmet aux parturientes. 
Nous avons affaire à un transfert de connaissances (unidirectionnel dans ce cas puisque Christine Angot 
n’est pas directement interpellée) qui lie les deux écrivaines et leur permet de construire un savoir transmis 
entre femmes. Considérons cet autre intertexte : « Le bébé m’empêche d’écrire, en se réveillant. Dans La 
Femme gelée, Annie Ernaux écrit : “Deux années à la fleur de l’âge, toute la liberté de ma vie s’est résumée 
dans le suspense d’un sommeil d’enfant l’après-midi” » (Darrieussecq, 2005 :  14). Darrieussecq apprend 
de l’expérience de ses prédécesseures. Ernaux n’a pas « souffert » pour rien, en quelque sorte. À son tour, 
Darrieussecq pourra « aider » d’autres mères écrivaines à concilier maternité et écriture.

Dans le but de s’opposer aux doctrines rigides de l’éducation des enfants ou de la prolifération de conseils 
venant de toutes parts, la narratrice affirme : « Toutes les propositions de ce texte peuvent se renverser » 
(Darrieussecq, 2005 : 76). Ainsi, elle ne prétend pas détenir la vérité, elle ne fait qu’écrire son vécu et publier 
sa réflexion. Son texte, s’il remet en question les idées reçues sur le bébé, ne se veut pas un mode de compré-
hension de la parentalité. Comme l’écrit l’auteure : « il n’y a pas de théorie uniforme du bébé » (Darrieussecq, 
2005 : 77), seulement la possibilité de multiples expressions d’une expérience chaque fois singulière.

* * *

Enfin, parvenue au terme de mon analyse, je peux constater, à l’instar de Julia Kristeva, que « loin d’être 
en contradiction avec la créativité […], la maternité peut – en tant que telle et si les contraintes économiques 
ne sont pas trop pesantes – favoriser une certaine création féminine » (Kristeva, 1977 : 6). En plus d’être le 
journal de bord d’une maternité, Journal de la création constitue le lieu d’inscription du conflit entre corps 
et esprit, création et procréation, et représente une tentative de compréhension, voire de résolution de ce 
conflit. Le Bébé s’écrit quant à lui par fragments entre les appels du poupon et remue les poncifs concernant 
le bébé, la mère et l’instinct maternel.

Les deux textes s’inscrivent dans une lignée de livres qui montrent que la maternité peut stimuler la créa-
tion, voire devenir l’inspiration d’une œuvre : se dessinent au sein même des textes des filiations d’auteures. 
D’un côté, la généalogie ainsi formée permet de mettre de l’avant des vécus racontés du point de vue des 
mères qui déjouent les discours patriarcaux, tandis que de l’autre, elle sert à remettre les clichés en question 
et à faire entendre des voix neuves. Cette continuité entre les générations (de Woolf à Huston ou d’Angot à 
Darrieussecq) instaure une autre filiation où chacune peut être et mère, et fille symbolique. Enfin, il est rafraî-
chissant de lire des textes positifs sur la maternité, des récits qui, sans censurer l’ambivalence et les doutes 
inhérents à l’expérience de la parentalité, désamorcent les habituels rapprochements faits entre maternité et 
mort et entre mère et culpabilité.
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