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La filiation créatrice dans Journal de la création
(1990) de Nancy Huston et
Le Bébé (2002) de Marie Darrieussecq’

Marie-Noélle Huet

Trop longtemps, parce qu’elles étaient réduites a leurs fonctions maternelles et donc considérées comme
inaptes a la création, les femmes ont eu a choisir entre la maternité et I'écriture. En raison de leur puissance
procréatrice, elles «ont été confinées dans la sphere privée et exclues de la culture, tant de la vie de I'esprit
et de la création que du monde socio-économique et politique» (Saint-Martin, 1999: 19). Si certaines ont
réussi, avant I'époque contemporaine, a la fois a créer une ceuvre littéraire devenue canonique et a avoir des
enfants (on peut penser a Germaine de Staél, a George Sand et a Colette), I'histoire littéraire francaise n'a
retenu que trés peu de textes d'écrivaines qui étaient également meres. Prises dans une vision dichotomique
opposant I'esprit et le corps, certaines, a I'instar de Simone de Beauvoir, ont refusé I'enfantement parce qu'elles
n'étaient pas prétes a renoncer au monde de |'esprit.

Les meres étaient omniprésentes dans les romans, mais trop souvent confinées dans le mutisme ou
méme mortes, et, dans tous les cas, racontées par leurs enfants. En somme, elles ne parlaient pas; elles
étaient I'objet du discours des autres. La vision tenace de la bonne mere défendue par Jean-Jacques Rousseau,
selon laquelle cette derniére doit s’oublier au profit des siens (voir Badinter, 1980), explique probablement en
partie le silence maternel. Cette vision répond a une dichotomisation des rapports entre hommes et femmes
préconisée par le patriarcat et qui met en place des oppositions telles que culture/nature, esprit/corps,
création/procréation, etc., dans lesquelles le terme associé au féminin est dévalorisé. Selon cette vision du
monde, les femmes ne pourraient pas étre a la fois créatrices et procréatrices, écrivaines et meres.

Par ailleurs, la grossesse et la maternité, qui relevent surtout de la spheére privée, ont longtemps été mar-
ginalisées et considérées comme non représentables dans 'univers public. Dans le but de permettre aux
femmes de s’approprier le phénomeéne qui les concerne au premier chef, Adrienne Rich affirme en 1976 qu’il
existe deux maternités opposées: la maternité-institution, qui vise a garder les représentantes du sexe fémi-
nin dans le giron du pouvoir des hommes, et la maternité-expérience, caractérisée par la relation possible de
toute femme avec son pouvoir de reproduction et avec les enfants (Rich, 1976:13). Rich soutient que I'insti-
tution de la maternité a privé les femmes de la jouissance de leur corps en les y emprisonnant et qu'elle a
marginalisé leur potentiel (Rich, 1976:13).

1. Cetarticle a été écrit dans le cadre d'une thése de doctorat soutenue par le Fonds de recherche du Québec — Société et culture (FRQSC).
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Parce que I'assujettissement des femmes est passé par la mainmise du patriarcat sur la fécondité, il n’est
pas étonnant de constater que les mouvements féministes des années 1970 ont développé un discours tres
critique sur la maternité. Les militantes de ces mouvements ont voulu se détacher de leur mére, a la fois pour
échapper au destin féminin commun et pour former leur propre identité et prendre la parole comme sujets.

«Ce n'est qu'assez récemment, écrit Lori Saint-Martin, que des méres viennent a |'écriture, et, qui plus
est, décrivent leur expérience de mere, contribution tout a fait inédite» (1999: 32). Saint-Martin ainsi que
d’autres chercheures spécialistes de la maternité en littérature telles que Marianne Hirsch et Ann E. Kaplan
situent ainsi I'émergence de la voix de la mere dans les années 1980 (voir Hirsch, 1989; Kaplan, 1992 ; Saint-
Martin, 1999). A partir de ce moment, nous voyons paraitre des récits écrits du point de vue de la mére et qui
mettent en scene la subjectivité maternelle. Ces textes novateurs, loin de privilégier une seule perspective
(comme cela a longtemps été le cas), font plutdt cohabiter et dialoguer différentes voix: celles de la mére, de
la fille, de la femme, de artiste, etc.

Maintenant que les méres sont devenues sujets et qu’elles prennent la parole, elles écrivent sur leur expé-
rience de fagcon singuliére. C'est ce que conclut Lori Saint-Martin dans son ouvrage sur les relations mere-fille
dans la littérature québécoise contemporaine:

A notre époque, pour la premiére fois peut-étre, une réconciliation des deux [la procréation et la création] devient
possible. Mieux, cette réconciliation méme peut devenir la matiére d’une ceuvre. Aujourd'hui, écrire a titre de mére,
assimiler enfantement et création romanesque, ce n'est pas se soumettre a une équivalence réductrice selon laquelle
toute femme normale est meére, ni brandir son ventre comme une ultime justification d’exister. C'est se réinventer
en méme temps femme ET créatrice, transformer & la fois la maternité et la fiction (Saint-Martin, 1999: 280).

C'est exactement la posture qu’'adoptent Nancy Huston et Marie Darrieussecq, les deux auteures fran-
caises dont il sera ici question. Journal de la création, de la premiere, est un essai narratif sous forme de jour-
nal qui offre des passages riches et tres personnels sur la grossesse, la maternité, I'écriture, les changements
liés a I'identité, le rapport a I'autre et |a vie avec le conjoint. Le Bébé, de la deuxieme, est un récit intime, com-
posé de cahiers sur la maternité et I'écriture, qui remet en question les clichés entourant «le bébé » et I'expé-
rience maternelle. Les deux textes, qui s'inscrivent dans la période de I'extréme contemporain?, présentent
des narratrices qui s'entendent pour dire que la maternité peut parfois (et idéalement) étre source d'inspira-
tion et non seulement source de contraintes. Je m'intéresserai ici & une double filiation3. D’abord, j’essaierai
de voir comment le choix d'une forme narrative personnelle (journal et cahier) permet aux auteures de renou-
veler le genre autofictionnel et d'illustrer I'ildée qui veut que la maternité puisse stimuler la création. Ensuite,
je tenterai de montrer, entre autres par I'analyse de quelques intertextes et de commentaires métatextuels,
que les auteures s’inscrivent dans une lignée d'écrivaines qui cherchent a invalider le poncif selon lequel la
création et la procréation sont incompatibles.

Variations sur la forme autobiographique

Autobiographie, autofiction, récits de soi, écritures de soi: les termes ne manquent pas pour définir ce courant
littéraire, tres répandu aujourd’hui, et qui se concentre sur les représentations du « moi». Comme nombre de
chercheur-e-s I'ont affirmé, cette pratique n’est pourtant pas récente en littérature francaise; elle remonte aux

2. Selon Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, cette période caractérise «|'ouverture vers les nouvelles formes roma-
nesques ou fictionnelles apparues au cours des années 1980» (Havercroft, Michelucci et Riendeau, 2010: 8).

3. La filiation sera ici appréhendée dans sa dimension idéologique (des caractéristiques littéraires et des prises de position qui lient
diverses auteures entre elles) et non généalogique ou familiale. Je ne m'arréterai pas aux liens filiaux entre les personnages. Il a été
montré que la relation mere-fille joue un grand réle dans la subjectivité et la prise de parole des femmes. Cela dit, dans les deux livres
dont il est question ici, les enfants sont des garcons, le lien de filiation de la mére a la fille est donc rompu. Au moment d'écrire Jour-
nal de la création, Huston a déja une fille dont elle parle sporadiquement mais le présent article n'en fera pas mention.
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Confessions de Jean-Jacques Rousseau#. Depuis la création du terme «autofiction» par Serge Doubrovsky en
1977, une panoplie d’expressions ont fait leur apparition pour désigner cette pratiqgue mouvante: Philippe Forest
parle d’«égolittérature », Annie Ernaux d’«auto-socio-biographie » tandis que Bruno Blanckeman utilise I'ex-
pression «autofabulation». Mais comment s'y retrouver ? Dominique Viart et Bruno Vercier constatent

[qu'il n’est pas aisé de déméler I'écheveau complexe des «écritures de soi», selon la formule qui tend, au risque
d’une moindre précision dans la terminologie, a s’imposer. Cette dilution du terme n'est du reste pas indifférente:
si la chose prolifére, le mot, lui, est devenu suspect: on ne parle plus guére d'«autobiographie». Comme si d’en
avoir trop précisé les caractéres 'avait rendu trop contraignant (Viart et Vercier, 2008: 29).

L'expression privilégiée par les deux théoriciens serait-elle devenue le générique d'un genre hybride diffi-
cile a cerner, un choix linguistique qui engloberait les sous-genres «autofiction», «autobiographie»>, etc.?
Dans ce cas, qu’est-ce qui distingue le roman autobiographique des récits de soi ou méme de I'autofiction ?
Les termes sont-ils interchangeables ? Sans égard a I'expression retenue, Viart et Vercier reconnaissent la
créativité du genre: «[...] il importe de souligner combien [I'écriture de soi] est inventive et produit de nou-
velles formes littéraires. Car elle interroge a la fois la vie, le sujet et I'écriture, chacune des trois notions qui en
composent le nom» (Viart et Vercier, 2008 64; les auteurs soulignent).

Les genres littéraires de I'intime, comme le journal et les correspondances, ont longtemps été les seuls
investis par les femmes, parce que celles-ci avaient difficilement acces a la publication®. Bien que la majorité
de ces textes publiés aient tout de méme été écrits par des hommes, ce sont surtout les femmes qui ont été
associées a la littérature personnelle, considérée comme sentimentale et relevant du privé. En dépit de cette
catégorisation réductrice, de nombreux écrivains masculins privilégient ce genre depuis environ deux décen-
nies. Pourquoi une telle forme axée sur le «moi», que certains détracteurs ont qualifiée de narcissique, est-
elle aussi populaire ? Viart et Vercier ont identifié deux phénomeénes qui I'expliquent:

[D’June part les réserves, qui avaient un temps détourné la littérature de la question du «sujet», notion devenue sus-
pecte sous l'influence des sciences humaines qui pensaient en termes de «structures », sont tombées. [...] D'autre
part, le repli sur soi dans une période marquée par la désillusion des grands desseins collectifs favorise une forme
d’individualisme que les sociologues (Gilles Lipovetsky) ne manquent pas de souligner (Viart et Vercier, 2008 27-28).

Bien que les hommes s’intéressent désormais plus que jamais aux écritures de soi, les femmes restent
surreprésentées dans l'autofiction (voir Baudelle, 2012: 146). De nos jours, les écrivaines choisissent ces
formes parce qu'elles leur permettent d’exprimer pleinement leur subjectivité. Selon Barbara Havercroft, «ce
genre de textes constitue un lieu opportun pour la création et |'expression de la subjectivité et de I'identité,
enjeux majeurs de 'écriture au féminin». Elle ajoute que

les écrits autobiographiques récents au féminin sont des lieux scripturaux d’agentivité, car la nature méme du texte
intime met I'exploration de la subjectivité au premier plan et deuxiemement, les potentialités discursives utilisées
par les femmes autobiographes sont propices aux changements sociaux et politiques, revendications inspirées par
leurs propres expériences de vie (Havercroft, 2001: 518).

Y aurait-il donc une spécificité des textes autobiographiques des femmes? Certains critiques comme
Barbara Havercroft voient se développer une tendance, celle de mettre en scéne le corps, les fantasmes et les
désirs en utilisant la confession et 'aveu:

Une des tendances notables de I'écriture des femmes en France lors de ce nouveau siecle s’avére la publication de
textes autobiographiques et autofictifs qui s’approprient, subvertissent et renouvellent certains traits de la confes-
sion. Ce faisant, ces écrivaines révelent des expériences hautement intimes, souvent d’ordre sexuel, créant ainsi des

4. Voir, entre autres, Viart et Vercier, 2008: 28.
5. Contrairement a ce que prétendent les auteurs, le terme est encore employé (voir Smith et Watson, 2010).

6. Voir le désormais classique ouvrage de Béatrice Didier, Le journal intime: «Le journal, comme la correspondance, a été pendant long-
temps un refuge de la créativité féminine privée d’autres modes d’expression littéraire» (Didier, 1991:17).
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discours confessionnels novateurs ot la mise & nu du sujet n’est plus un acte entouré de honte ou une recherche
de pardon et de rédemption (Havercroft, 2012: 159).

Ont doncvu le jour des textes comme Linceste (1999) de Christine Angot, La nouvelle pornographie (2000)
de Marie Nimier ou encore La vie sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet, livres dans lesquels les
narratrices racontent exploits sexuels, fantasmes ou traumas et ou le corps féminin est a I'avant-scéne.

Les deux textes de mon corpus partagent avec ces derniéres «confessions» certaines caractéristiques:
Darrieussecq utilise parfois I'aveu pour faire part des pensées ou des gestes qui relévent du tabou (de I'in-
ceste par exemple’) et Huston révele des détails d'ordre sexuel en décrivant son expérience de I'érotisme
maternel. Cela dit, ces éléments ne composent pas la matiere essentielle des livres. Leur plus grande innova-
tion réside dans le fait que les narratrices prennent la parole en tant que mere ou mere en devenir et non seu-
lement en tant que fille. De plus, elles montrent qu’une mere n'est pas uniquement mere, mais qu’elle est
aussi femme, créatrice, amoureuse, etc., et qu'elle peut avoir des intéréts autres que le soin et I'épanouisse-
ment des enfants.

On peut se demander pourquoi Nancy Huston a choisi le journal puisque, comme le remarque Chantal
Ringuet:

sur le plan formel, le Journal de la création affiche plusieurs caractéristiques qui s’écartent des critéres canoniques

du genre, telles I'écriture fragmentaire, la double structure [...] énonciative, la multiplicité référentielle et I'hybridation

textuelle, qui participent a la fois de la construction textuelle de la narratrice et de sa transformation du texte diaris-
tique (Ringuet, 2000: 4).

Huston répond que c’est «un genre littéraire qui scande le temps» (Huston, 1990: 16; I'auteure sou-
ligne). Et le temps est inscrit de fagon manifeste dans le corps des femmes en raison du cycle menstruel, de
la gestation et de la fécondité. Contrairement aux hommes, qui peuvent devenir péres jusqu’a un age avancé,
les femmes ont une période de fertilité limitée. Lorsqu’une femme sans enfant approche de la trentaine, il
n'est pas rare qu’elle se fasse demander si son horloge biologique se manifeste. Ainsi, qu’'une femme veuille
ou non enfanter, les fonctions de son corps sont soumises a la temporalité. Le temps est également écrit dans
le journal puisque «[c]elui qui retouche ou méme seulement recopie son journal [...] opére un va-et-vient entre
deux temps, ou méme trois: celui du vécu, celui de la premiére rédaction, celui de la rédaction définitive — ou
des rédactions successives» (Didier, 1991:11). Dans le cas de Huston, cette forme permet de rendre compte
de I'évolution de ses questionnements et réflexions ainsi que des transformations identitaires et physiques
lides a la grossesse tout en accordant une place a I'inscription du quotidien, voire du banal, a8 méme le texte.

Traditionnellement, la pratique d’écriture du journal consistait a consigner pensées et fragments datés
chronologiquement et qui s'adressent au seul diariste. Ce type d’écrit n'était pas destiné a la publication. Or,
Journal de la création, parce qu'il présente une construction textuelle et un agencement des entrées diaris-
tiques et des intertextes, a été constitué en vue d'étre diffusé. Comme I'affirment Viart et Vercier, «un journal
écrit pour étre publié de facon anthume n’est plus le relevé plus ou moins quotidien des pensées et des évé-
nements: il est habité d’une conscience de I'ceuvre et construit une image de soi destinée a autrui» (Viart et
Vercier, 2008 66). Le choix de la publication implique nécessairement le désir d’étre lu et fait de I'ouvrage un
projet destiné a I’Autre. En méme temps, nous le verrons, I'auteure avait comme objectif en écrivant son Jour-
nal de comprendre un conflit intérieur: cette ceuvre reléve donc également de I'intime. A la fois tourné vers
I'’Autre et vers soi, ce texte est composite, plurivoque. Les extraits choisis du journal (a I'origine) intime sont
intégrés par |'auteure dans I'essai que devient le Journal de la création.

7. «Quand je le lave, le frotte, I'essuie puis le ciline, c’est consciemment que je m'interdis d’'embrasser son sexe: je lui bécote le ventre,
a la place. [...] [M]on amour maternel est d'abord pédophile, attirance passionnée pour son petit corps, besoin de m’en repaitre »
(Darrieussecqg, 2005: 19).
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Marie Darrieussecq, de facon similaire, «n['aurait pas pu] mieux dire par la fiction: [elle a] le bébé constam-
ment sous les yeux» (Darrieussecq, 2005: 34). La narratrice n’a pas la distance critique et physique (c’est-
a-dire la solitude) nécessaire a la fiction: « Une écriture structurée par sa propre contrainte, les poncifs trouvent
leur écho, les appels du bébé découpent ces pages, d'astérisque en astérisque» (Darrieussecq, 2005: 34;
I'auteure souligne). Peut-étre est-ce précisément parce qu'elle voulait exprimer le discontinu et le fragmen-
taire qu’elle a choisi les cahiers. Ceux-ci lui permettent de raconter le quotidien et le banal («]Je fais longue-
ment pocher une poire, je la péle, je I'écrase menu menu. Il n’en veut pas. Il veut bien de son petit pot»
[Darrieussecq, 2005: 119]), 'immédiat. Ils lui permettent aussi de consigner des éléments qui résistent a la
fiction, comme les listes («Jusqu’ici, a part le lait, le bébé aura go(ité aux parfums “framboise” [un gel anti-
acidité], “banane-fenouil” [un pansement gastrique], “orange-caramel” [des vitamines], “citron” [un cocktail
anti-rachitisme], “papaye” [un sirop anti-reflux]» [Darrieussecq, 2005: 102].) ou encore I"évolution de son
enfant: les passages du stade de nourrisson au stade de bébé et ensuite d’enfant. Au lieu de se sentir empé-
chée par les contraintes qui fragmentent I'écriture, elle en fait un moteur de son écriture.

Journal de la création de Nancy Huston: accepter «la maternité, la matérialité, la mortalité »

Le Journal de la création est un texte hybride, mi-journal, mi-essai, qui traite de la grossesse en cours de la
narratrice et qui propose une réflexion a la fois «sur 'autre type de création — a savoir I'art — et sur les liens
possibles et impossibles entre les deux» (Huston, 1990:12). L'auteure explore ce qu’elle nomme le «mind-
body problem» (en faisant référence a un roman du méme nom publié par une romanciére américaine,
Rebecca Goldstein, en 1983) ou, en d'autres termes, la dichotomie corps-esprit (Huston, 1990: 12). Le début
du texte (daté du 12 février 1988) coincide avec la fin du premier trimestre de la grossesse de la narratrice; il
correspond également a la date anniversaire (trois jours plus tard) d'une maladie neurologique qui I'a fait
souffrir en 1986 ainsi que d’'une «crise» psychique qu’elle a vécue I'année d’apres. Son objectif en écrivant
ce livre est le suivant:

Ce que je voudrais faire dans ces pages — mais oserais-je seulement aller jusqu’au bout? —, c'est déceler le sens de
ces deux maladies, et le lien entre les deux... afin de comprendre pourquoi, depuis deux ans, je suis le siege d’une
lutte sans merci entre mon corps et mon esprit (Huston, 1990: 17).

Pour y arriver, Huston fait des paralleles entre sa vie privée, son expérience d’enseignement d'un cours
intitulé Le corps écrit qu'elle offre alors annuellement a I'Université américaine de Paris et des émissions
radiophoniques qu’elle a préparées avec un collegue sur des couples d’artistes célebres comme Zelda et
Scott Fitzgerald, George Sand et Alfred de Musset, Elizabeth Barrett et Robert Browning, Virginia et Leonard
Woolf, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Sylvia Plath et Ted Hughes. Le «siege d'une lutte sans merci
entre [le] corps et [I'|esprit », c'est aussi ce qu’incarnent la plupart de ces créatrices féminines, si on considere
que trés peu d’entre elles ont réussi a allier maternité et création de facon «saine», c’est-a-dire sans y laisser
leur santé mentale, voire leur vie. Rappelons effectivement que, outre Zelda Fitzgerald qui a sombré dans la
folie, Virginia Woolf et Sylvia Plath se sont suicidées, la premiere sans avoir eu d’enfants et la deuxieme, en
dépit du bonheur et de I'épanouissement artistique que lui procurait la maternité. Simone de Beauvoir, sans
avoir ouvertement souffert du conflit entre le corps et I'esprit, a toutefois renoncé a la maternité, qu’elle
considérait comme aliénante. George Sand, pour sa part, est un des rares exemples d’écrivaines qui ont
réussi, avant I'époque contemporaine, a écrire une ceuvre qui est devenue en partie canonique, a mettre en
scene leur désir et leurs fantasmes et a avoir des enfants:

Si[...] Sand a reconnu ne pas étre «une artiste », au sens extréme et perfectionniste ot I'entendait Flaubert, elle n’en
demeure pas moins la preuve vivante, éclatante et rarement égalée de nos jours, qu'il n'y a pas d’incompatibilité
intrinseque entre écriture, érotisme et maternité (Huston, 1990: 93).

Huston s’associe plus étroitement a certaines des écrivaines qu’elle convoque. Simone de Beauvoir, qui
est sans conteste une grande figure du féminisme du 20° siécle, est I'une d'entre elles. Elle a réussi a se tailler
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une place aux cotés des intellectuels du Paris de I'aprés-guerre et a produit une ceuvre littéraire qui lui a sur-
vécu. Si elle représente un modele pour beaucoup de féministes des générations qui 'ont suivie, ses prises
de position sur la maternité ne font pas I'unanimité. Dans Le Deuxiéme Sexe, paru en 1949, elle réserve des
pages sinistres a cette expérience. Des son plus jeune age, elle savait qu’elle préférait «former des esprits
plutdt que des corps», C'est-a-dire enseigner plutdt qu’élever des enfants (dans I'optique beauvoirienne, la
vie intellectuelle n’est pas compatible avec la vie parentale) et qu’elle privilégiait «des rapports choisis avec
des étres choisis» (cité dans Huston, 1995: 84). Nancy Huston a longtemps voulu ressembler a Simone de
Beauvoir: elle ne désirait pas d’enfants et envisageait de se consacrer a I'écriture. Pourtant, elle s’est rendu
compte que «|'enfantement et I'écriture, loin d’étre contradictoires, nous conduisent vers I'essentiel, au coeur
du beau, nous font toucher a la vie dans ce qu’elle a de plus tendre et de plus violent. Avoir un enfant vous
ouvre les yeux sur le monde» (Cuypers, 1999: 26). C'est ce revirement de situation qui la fait écrire: « Ce que
ne pouvait pas savoir Simone de Beauvoir, c'est que la maternité ne draine pas, toujours et seulement, les
forces artistiques; elle les confére aussi» (Huston, 1990: 179). Huston laisse entendre ici que Beauvoir,
puisqu’elle n’a jamais eu d’enfants, ne pouvait pas concevoir combien ceux-ci changent «les postulats» de
tout «calcul» (voir Huston, 1990:179).

Les passages sur les couples d'artistes sont par moments entrecoupés de commentaires métatextuels
adressés a I'auteure elle-méme ou au bébé a venir. Voici un exemple:

Mais mon bébé, dis-moi: [...] [p]Jourquoi ne tirerais-je pas des idées, des phrases, des images et des réves de cette
source vive qui est toi ? Je le fais tous les jours... Si une femme n’est pas obligée d’avoir douze enfants et d'offrir per-
pétuellement sa poitrine aux «poignards» de leurs besoins, elle peut a la fois «soutenir la joie de donner la vie » et
puiser dans cette joie des formes nouvelles (Huston, 1990: 102; I'auteure cite Elizabeth Barrett Browning).

J'entends la métatextualité dans le méme sens que Gérard Genette, c’est-a-dire comme «la relation, on
dit plus couramment de “commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il parle, sans nécessairement
le citer (le convoquer), voire, a la limite, sans le nommer[...]» (Genette, 1982:10). Ici, le métatexte concerne
un passage d'Aurora Leigh cité dans le Journal et dans lequel la mere de la protagoniste (comme celle de
Barrett Browning) meurt en donnant naissance a son enfant. Le commentaire fait référence a la fois a la cita-
tion d’Aurora Leigh (qui est un intertexte) et au texte qui contextualise la citation. Cette stratégie discursive
autorisée par la forme diaristique permet de souligner la distance critique prise vis-a-vis du discours rapporté
et d'inscrire la réflexion sur la maternité dans une filiation a la fois complice et critique.

Tout un réseau d’intertextes féminins parcourt le Journal de la création. A I'instar de Gérard Genette, j'en-
visage 'intertexte comme: «[...] une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-a-dire, eidé-
tiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre» (Genette, 1982: 8). Dans la
citation suivante, Huston rapporte un extrait du journal de Virginia Woolf et le commente; elle s’adresse indi-
rectement a Woolf:

«Je ne sais pas pourquoi, écrit Virginia Woolf dans son journal, le 19 janvier 1922, le lien entre la vie et la littérature
doit étre fait par les femmes: et elles le font si rarement bien. » Je fais de mon mieux, Virginia... Je vous tends la main
comme vous avez tendu la votre a Elizabeth Barrett en écrivant sa biographie a travers les yeux de son épagneul
Flush; comme elle a tendu la sienne a George Sand en lui dédiant des sonnets sur I'androgynie et I'angélisme... De
main en main, nous finirons bien par voir clair dans cette histoire (Huston, 1990: 106-107).

En mettant en paralléle les efforts de Woolf, de Barrett et de Sand, Huston reconnait la volonté de ces
femmes de faire «le lien entre la vie et la littérature» et désire en quelque sorte s'inscrire dans la lignée
qu'elles incarnent. Si I'auteure sait trés bien que Woolf ne pourra entendre son message, elle est consciente
que son texte pourra pourtant servir a d'autres lectrices, peut-étre créatrices a leur tour, qui la liront et conti-
nueront la réflexion. L'image de la main tendue qui traverse la citation, parce qu’elle concerne des écrivaines
qui n'ont pas vécu a la méme époque, développe une symbolique atemporelle rassembleuse. Telles les figures
dans une ribambelle en papier, les auteures joignent les mains, s’unissent, pour transmettre leurs savoirs. Ce
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choix discursif mobilise des efforts qui, autrement, demeureraient isolés. Il participe a la création d’une sub-
jectivité collective a I'abri des discours patriarcaux qui ont trop longtemps dominé la sphére de la création
artistique. Huston enrichit également cette généalogie. Elle écrit:

Peu d’événements dans ma vie m'ont autant prise au dépourvu que les retrouvailles étincelantes, lors de ma pre-
miere grossesse, entre érotisme et fécondité. Cette fois-ci encore, enceinte (et désireuse de I'étre), je suis littérale-
ment a fleur de peau: ma peau fleurit de partout, des fleurs poussent de tous mes pores, je ne suis plus que
floraison; que ce soit M. qui m’effleure, ou moi-méme, ou une idée, le plaisir affleure immédiatement, impérieuse-
ment, débordant et sir de lui... Aucun discours «libérateur», ni du coété des hommes ni du coté des femmes, ne
m’avait préparée & cela (Huston, 1990: 40).

Puisque «aucun discours» ne 'avait préparée au fait que la grossesse puisse étre chargée d'un certain
érotisme, elle se donne pour tache de I'écrire et de transmettre cette expérience a ses lectrices. Ainsi, elle met
en place une nouvelle filiation, qui commence avec son expérience.

Au lieu de voir la grossesse comme un empéchement, un encombrement, il est possible de s’en inspirer
pour créer des ceuvres axées sur la continuité et la discontinuité, sur I'amour, sur l'interpénétration du corps
et de I'esprit, etc. Des artistes comme Miriam Bat-Yosef et Emma Santos® vont méme plus loin: la maternité
est un élément essentiel a la création. Comme I'écrit Huston: «Les deux artistes ont aussi en commun de
considérer création et procréation comme non seulement compatibles mais inséparables, indispensables
I'une et 'autre, I'une a l'autre, dans une vie de femme» (Huston, 1990: 300). L'écrivaine Huston se situe
quelque part entre les deux types d'artistes : celles qui vivent un conflit perpétuel entre le corps et I'esprit (les
extraits choisis de son journal en sont la preuve) et celles pour qui la maternité est indispensable a la création.

Comment arrive-t-elle a concilier création et procréation? En «accept[ant] la maternité, la matérialité, la
mortalité» (Huston, 1990: 329), c’'est-a-dire en acceptant la vie et la mort, en comprenant qu’elle fait partie
d’un cycle, qu’elle vit des événements qui la dépassent et qu’elle peut par moments perdre le contréle de ce
qu’il lui arrive. Par exemple, a la fin de la grossesse, elle n’a momentanément plus envie d’écrire parce que la
gestation I'occupe tout entiere:

Je constate que I'envie d'écrire me quitte, oui, je me sens trop «occupée» pour écrire. Quelqu'un d'autre occupe
mon corps et mon esprit. S'agit-il pour autant d'une «déchéance» de mon esprit dans mon corps? Non: un émer-
veillement, au contraire, de trouver 'autre si absolument proche. Une fascination devant I'étrangeté indicible qu'il y
a a voir et sentir son propre ventre bouger sous I'impulsion de messages envoyés par le cerveau d’autrui (Huston,

1990: 322).

Au lieu de s'inquiéter d'une telle panne, elle en profite pour se mettre & I'écoute du feetus qui bouge en
elle. C'est maintenant ce dernier qui doit décider quand il sera prét a naitre. Le Journal s’achéve quelques
pages plus loin, au moment ou la parturiente part pour I'hépital: le travail de I'accouchement se met tran-
quillement en branle. A la fin du texte, elle fait un bilan; le 4 juillet 1988, elle écrit:

Je me sens guérie. Est-ce parce que j'ai parcouru cet itinéraire, cousu ensemble en un patchwork toutes les piéces
multicolores qui, avant de s’appeler Journal de la création, se trouvaient éparpillées ca et |a, pans disparates de mon
identité déchirée? ou bien tout simplement & cause de la grossesse? [...] Je me sens enfin intégre, oui, un tout
(Huston, 1990: 323).

Le fait méme de poser ces questions lui permet d'y répondre: elle a atteint son objectif de dénouer le conflit
qui I'habitait a la fois grace a I'écriture du Journal et a la grossesse. La gravidité entraine des changements

8. Myriam Bat-Yosef est une peintre cosmopolite. Née a Berlin, elle a entre autres habité et travaillé en Israél, en Islande et en France. Son
ceuvre «explore les frontiéres entre le corps et I'ceuvre d’art» (Huston, 1990: 287). Emma Santos, quant a elle, de son vrai nom Marie-
Anne Le Rozick, est une écrivaine frangaise qui a surtout écrit sur la maternité et sur ses séjours dans un hépital psychiatrique. Bien
gu’elle ait été enceinte a plusieurs reprises, elle n’a jamais réussi a étre mere (en raison de fausses couches ou d’avortements forcés).
Voir Huston, 1990 300-308.
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physiques, moraux et psychiques qui transforment nécessairement l'identité. Pour Huston, le fait d’étre
enceinte a modifié son rapport a la création et a la procréation, en plus de lui fournir la matiere du Journal.
Ainsi, au lieu de considérer la gestation comme un obstacle a la création, elle utilise cette réalité pour faire
émerger des formes nouvelles. L'ceuvre créée met de I'avant une interconnectivité entre le corps et I'esprit et
illustre bien I'idée selon laquelle il n'y a pas de rupture entre I'art et la vie.

Le Bébé de Marie Darrieussecq: Le temps du nourrisson et le temps de I’écriture

Le Bébé de Marie Darrieussecq a été publié en 2002, douze ans aprées Journal de la création. Le livre, qui ne
porte aucune mention générique sur la couverture, est composé de deux cahiers (« Printemps, été» et «Eté,
automne ») de fragments traitant du rapport au bébé et contenant des réflexions sur les discours qui entourent
cet «objet»9 de la littérature. Dans ce livre, contrairement au Journal de la création, il n’est question ni du
corps de la mere ni de la grossesse et de |'accouchement, a quelques exceptions prés. Le texte s’ouvre plutot
sur un mouvement des pieds du bébé: «Ces petits pieds qui gigotent, ils cognaient dans mon ventre»
(Darrieussecq, 2005 11). Cette entrée en matiéere ainsi que le titre du livre indiquent clairement de quoi il sera
question dans ce texte: du bébé. Mais ce qui pourrait étonner, c’est que I'enfant n’est jamais nommé. La
narratrice préfere le syntagme neutre, impersonnel «le bébé». D'ailleurs, ce petit, pris littéralement pour un
objet, sera analysé, ausculté, retourné et commenté. Ce choix fait de lui un concept plutét qu'un personnage
a part entiere. Pourtant, le livre lui est en partie destiné quand on considére que I"auteure écrit pour déjouer
la possibilité de la mort:

J'écris pour conjurer le sort — tous mes livres: pour que le pire n'advienne pas. )'écris ce cahier pour éloigner de mon
fils les spectres, pour qu'ils ne me le prennent pas: pour témoigner de sa beauté, de sa drdlerie, de sa magnificence;
pour I'inscrire dans la vie, comme on signe une promesse, ou comme par un ex-voto on remercie (Darrieussecq,

2005: 79).

Cet ouvrage est donc une trace, une inscription du bébé dans I'univers. Dans cette optique cependant, le
bambin n’est plus le générique précédé de 'article « le», mais plutét I'enfant de I'écrivaine. Marie Darrieussecq
réfléchit au «bébé» pour comprendre le lien qui l'unit a «son bébé » et pour lui rendre hommage. Les cahiers,
méme s'ils sont issus d'un questionnement personnel, produisent ici une ceuvre tournée vers l'autre, le fils.
La narratrice, qui est déja une auteure connue, a d’'emblée acces a la subjectivité et use de cette subjectivité
pour commémorer la naissance de son garcon.

Le texte, comme celui du Journal, est truffé de commentaires métatextuels. Cette stratégie discursive per-
met entre autres a Darrieussecq d’énoncer une des raisons pour lesquelles elle écrit ce livre:

Dire le non-dit: I'écriture est ce projet. A mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché, qui énonce, malgré
I'usure, une part de réalité. Le bébé me rend a une forme d’amitié avec les lieux communs; m’en rend curieuse, me
les fait soulever comme des pierres pour voir, par-dessous, courir les vérités (Darrieussecq, 2005: 16).

La narratrice se propose d’'énoncer ce qu'«on» ne dit pas généralement, de revisiter les poncifs de la
maternité pour voir ce qu’ils recélent de vérité. Mais ce n’est pas tout; Darrieussecq écrit aussi ce livre pour
répondre a d’autres textes ou se distancier d’eux:

J'écris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre a jour les liens: c’est mathématique. )'écris pour renou-
veler la langue, pour fourbir les mots comme on frotte les cuivres — le bébé, la meére: entendre un son plus clair.

9. «Lebébéestenveloppé dediscours épais comme des langes, il est ainsil'objet le plus mineur qui soit pour la littérature » (Darrieussecq,
2005: 43).

10. Ilestintéressant de noter que, tout comme le bébé, la narratrice et son conjoint n'ont pas de nom. Le conjoint est simplement appelé
«le pere du bébé». Ce choix narratif a probablement une fonction identificatoire: I'auteure choisit des syntagmes neutres pour que les
lecteurs s’identifient plus facilement aux personnages. De méme, il est plus aisé ainsi de prendre «le bébé» comme un concept ou
un objet s'il n’est pas personnalisé.
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Ce n'est pas la naissance du bébé qui déclenche ces pages, c'est I'existence d’autres livres et d’autres phrases —
toutes faites ou étincelantes (Darrieussecq, 2005: 44).

Elle pense «le bébé» pour se défaire de certaines idées recues, pour concevoir autrement le rapport au
discours social sur la maternité, pour donner a lire un texte qui bouscule certains poncifs et inscrire dans
I"'univers littéraire un autre exemple de mere écrivaine.

Mais comment, plus concrétement, en finir avec I'incompatibilité traditionnelle entre maternité et créa-
tion ? Une des solutions préconisées par la narratrice est d’accepter qu'il y a un temps pour chaque chose: un
temps pour s'occuper de son fils et un temps pour écrire (ces deux taches n’étant toutefois pas exclusives).

Darrieussecq opére une distinction nette entre le nourrisson et le bébé. Le premier cahier est réservé aux
premiers mois de la vie, les moments ou les journées sont divisées en six cycles (allaitement, changement
de couche, dodo) et ot il n'y a pas de différence entre le jour et la nuit: c’est le temps du nourrisson. Lauteure
déclare: «Lidée d'écrire sur lui, alors, ne me venait pas». Elle était dévouée aux soins du bébé, «n’'étai[t] au
monde qu’a demi, n'entendant qu'a demi ce qu’on [lui] disait, ne voyant qu'a demi les gens, lisant mal les
livres. La moitié de [son] cerveau était a lui [...]» (Darrieussecq, 2005: 32). Le deuxiéme cahier est consacré
a I'étape suivante du développement, celle du bébé. Darrieussecq constate que «[c]ela prend deux & trois
mois pour que le nourrisson devienne le bébé: le temps de trouver un mode de garde, de reprendre le travail,
de cicatriser le corps, pour se tourner soi-méme a nouveau vers le monde, pour étre joyeuse a nouveau »
(Darrieussecq, 2005: 8s). C'est avec le temps du bébé qu’elle se remet a écrire. Ce texte constitue donc en
quelque sorte son retour a |'écriture:

) ai cessé de désespérer quand j’ai compris que ce temps-la serait court, qu’il ne durerait pas toute la vie. J'ai cessé
de désespérer quand une creche s’est présentée, elle le prenait en octobre. Le temps se réorganisait autour de cette
date: celle ol je rejoindrais le monde du dehors. Alors je suis descendue dans ce bain de lait, j'ai clapoté, flotté, je
me suis saoulée de ce temps du bébé, parce que plus tard je recommencerais a penser, & écrire, & vivre avec les
hommes (Darrieussecq, 2005: 12).

Il'y a un temps pour s'occuper du bébé et un temps pour écrire: lorsque la narratrice fait ce constat, elle
peut enfin se réconcilier avec la premiére période qui I'éloignait du monde extérieur.

Comme Huston, Darrieussecq prend position par rapport a Simone de Beauvoir, qui reste le phare de
nombreuses féministes. Le Bébé est tout entier une prise de position contre I'opinion de Simone de Beauvoir
sur la maternité, un témoignage qui montre que le choix qu'a fait cette derniére pour pouvoir écrire n'est plus
nécessaire aujourd’hui. La citation suivante I'illustre bien:

Bonheur d'écrire, bonheur d’étre avec le bébé: bonheurs qui ne s'opposent pas. Geint encore en moi, sournoise, la
petite chanson: «On ne peut pas étre une intellectuelle et une bonne mére», on ne peut pas penser et pouponner.
Sainte Beauvoir.

Bonheurs qui loin de s’entremanger se nourrissent I'un de I'autre. L'écriture pousse ici avec le bébé, et le bébé pro-
fite de I'écriture, puisque ce cahier rend sa mére heureuse. Je continue a travailler (Darrieussecq, 2005: 99).

Parce que Darrieussecq a décidé qu’il y avait un temps pour le nourrisson suivi d'un temps pour I'écriture
(possible a partir du moment ou le fils atteint le stade du bébé), elle peut profiter pleinement de chacun de
ces «bonheurs». Elle va méme jusqu’a dire que I'un devient complémentaire de I'autre: la présence de I'en-
fant stimule la création et il en bénéficie parce que I'acte d'écrire comble sa mére. Elle prouve donc, malgré
les jugements extérieurs de certains (dont les infirmieres qui lui disent que trop travailler «empécher|a] la
montée de lait» [Darrieussecq, 2005: 64]) et contrairement a ce que pensait «Sainte Beauvoir», qu'il est
possible d’étre a la fois une bonne mére et une intellectuelle accomplie.

De plus, I'intertextualité telle que I'emploie Darrieussecq permet, comme nous I'avons vu plus haut, de
former une généalogie symbolique d'auteures qui favorise la transmission d’un certain savoir sur I'expé-
rience de la maternité par les initiées et non plus par un discours contrélé par le patriarcat et notamment par
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le domaine médical. La narratrice apprend non pas en consultant des guides sur la naissance et I'éducation
des enfants mais en lisant 'ceuvre de ses consceurs écrivaines:

Aprés un accouchement, pour je ne sais quelle raison de sécurité il faut rester deux heures jambes écartées, a plat
dos sur la table de travail. Relisant Interview de Christine Angot je m'apercois que ces deux heures, les accouchées
«aterme» peuvent les passer avec leur bébé sur le ventre (Darrieussecq, 2005: 115-116).

Ce genre d'information n'est pas de celui que la documentation médicale transmet aux parturientes.
Nous avons affaire a un transfert de connaissances (unidirectionnel dans ce cas puisque Christine Angot
n'est pas directement interpellée) qui lie les deux écrivaines et leur permet de construire un savoir transmis
entre femmes. Considérons cet autre intertexte: «Le bébé m’empéche d’écrire, en se réveillant. Dans La
Femme gelée, Annie Ernaux écrit: “Deux années a la fleur de 'age, toute la liberté de ma vie s’est résumée
dans le suspense d'un sommeil d’enfant I'aprés-midi”» (Darrieussecq, 2005: 14). Darrieussecq apprend
de I'expérience de ses prédécesseures. Ernaux n'a pas «souffert» pour rien, en quelque sorte. A son tour,
Darrieussecq pourra «aider» d’autres meres écrivaines a concilier maternité et écriture.

Dans le but de s’opposer aux doctrines rigides de I’éducation des enfants ou de la prolifération de conseils
venant de toutes parts, la narratrice affirme: «Toutes les propositions de ce texte peuvent se renverser»
(Darrieussecq, 2005 76). Ainsi, elle ne prétend pas détenir la vérité, elle ne fait qu'écrire son vécu et publier
sa réflexion. Son texte, s'il remet en question les idées recues sur le bébé, ne se veut pas un mode de compré-
hension de la parentalité. Comme I'écrit I'auteure: «il n'y a pas de théorie uniforme du bébé» (Darrieussecq,
2005 77), seulement la possibilité de multiples expressions d’une expérience chaque fois singuliére.

PR
WOWW

Enfin, parvenue au terme de mon analyse, je peux constater, a I'instar de Julia Kristeva, que «loin d’étre
en contradiction avec la créativité [...], la maternité peut — en tant que telle et si les contraintes économiques
ne sont pas trop pesantes — favoriser une certaine création féminine» (Kristeva, 1977: 6). En plus d'étre le
journal de bord d’une maternité, Journal de la création constitue le lieu d’inscription du conflit entre corps
et esprit, création et procréation, et représente une tentative de compréhension, voire de résolution de ce
conflit. Le Bébé s'écrit quant a lui par fragments entre les appels du poupon et remue les poncifs concernant
le bébé, la mére et I'instinct maternel.

Les deux textes s'inscrivent dans une lignée de livres qui montrent que la maternité peut stimuler la créa-
tion, voire devenir I'inspiration d'une ceuvre: se dessinent au sein méme des textes des filiations d’auteures.
D’un coté, la généalogie ainsi formée permet de mettre de I'avant des vécus racontés du point de vue des
meéres qui déjouent les discours patriarcaux, tandis que de I'autre, elle sert a remettre les clichés en question
et a faire entendre des voix neuves. Cette continuité entre les générations (de Woolf a Huston ou d’Angot a
Darrieussecq) instaure une autre filiation ot chacune peut étre et mére, et fille symbolique. Enfin, il est rafrai-
chissant de lire des textes positifs sur la maternité, des récits qui, sans censurer I'ambivalence et les doutes
inhérents a I'expérience de la parentalité, désamorcent les habituels rapprochements faits entre maternité et
mort et entre meére et culpabilité.
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