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L’amour, le deuil et le fracas.
d’Angéline de Montbrun de Laure Conan a
Désespoir de vieille fille de Thérése Tardif

Ariane Gibeau

En 1984, dans Quand je lis je m'invente, Suzanne Lamy affirme que lire les femmes, c’est construire une filia-
tion et faire en sorte que leurs ceuvres ne soient plus «des enfants uniques, nés de peére et de mére inconnus »
(Lamy, 1984: 43). Pour quiconque s'intéresse aux auteures marginalisées par I'histoire littéraire québécoise,
une telle formule souléve d’'importantes questions: comment inscrire ces créatrices aujourd’hui oubliées dans
une lignée d’'ceuvres, dans une tradition d'écriture au féminin > Comment étudier le rapport qu'elles ont entre-
tenu, consciemment ou non, avec leurs prédécesseures ? La création d'une filiation constitue-t-elle la maniére
idéale de leur redonner justice, de légitimer leurs ceuvres ?

Thérese Tardif', figure aujourd’hui méconnue de la littérature québécoise, et son premier livre, Désespoir
de vieille fille, feront I'objet de la présente étude. A sa parution en 1943, aux Editions de 'Arbre, Désespoir de
vieille fille recoit un accueil mitigé: tout en reconnaissant le caractére novateur de I'ceuvre, plusieurs critiques
disent mal comprendre «cette suite de cris désespérés» (Tanghe, 1944: 22), ou se déclarent dégolités par
ce «flot de larmes brilantes » (Dufresne, 1943:219) et cette «extravagance de la pensée» (Lussier, 1944 :125).
Si certains voient en Thérese Tardif une grande écrivaine et la comparent méme a Nelligan, d'autres parlent
d’un livre «bien indigeste» (Sergerie, 1943: 4). Dans les années 1930, des ceuvres comme Dans les ombres
d’Eva Senécal, La Chair décevante de Jovette Bernier ou Chaque heure a son visage de Medjé Vézina font scan-
dale en raison de leur écriture sensuelle et de leur mise en scéne du désir féminin; chez Tardif, malgré la
représentation d’un corps féminin désirant, c’est plutét I'agressivité et le caractere belliqueux de la narration
qui choquent, comme si s'était effectué un déplacement dans les interdits et les propos susceptibles d’offen-
ser la critique littéraire. Désespoir de vieille fille recoit méme une réplique caustique: sous le pseudonyme de
Marie de Villers, Simone Routier publie Réponse a « Désespoir de vieille fille», qui ridiculise, paragraphe par
paragraphe et «avec pagination correspondante» (Routier, 1943: 9), les propos de Tardif. Le mépris est clair,
la critique est acerbe: a propos de Tardif, de Villers/Routier dit qu’elle «a mal appris la vie» et que son «son

1. Tardif nait a Ottawa en 1912. Elle fait des études a I'Université de Montréal et collabore, de 1936 & 1939, au Quartier latin. A I'invitation
de Claude-Henri Grignon, elle signe également, a la méme époque, quelques textes pour la revue En avant. Traductrice au Bureau de
la Statistique du gouvernement canadien, elle est active pendant plusieurs années sur la scéne littéraire d’Ottawa. Elle se joint a la sec-
tion outaouaise de la Société des écrivains canadiens en 1946 (elle en devient la vice-présidente en 1954) ety cbtoie plusieurs femmes
de lettres de I'époque: Eva Senécal, Marie-Rose Turcot, Simone Routier, Laure Berthiaume-Denault et Lucie Clément.
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livre est mauvais, mais point troublant» (Routier, 1943: g et 24). Uaccueil réservé a La Vie quotidienne, roman
que publie Tardif en 1951, est lui aussi polarisé, bien que certains, comme Gilles Marcotte, y voient «I'un des
plus grands écrits de notre littérature». Ainsi, apres un dernier entretien dans Le Droit du 19 mai 1962, dans
lequel elle décrit son amertume face a une réception critique qu’elle juge inadéquate, Thérése Tardif cesse
d’écrire et sombre dans I'oubli: il faut attendre 1980 pour que paraisse une premiere étude de Désespoir de
vieille fille, un article de Barbara Godard dans la revue torontoise Fireweed?. Encore aujourd’hui, I'intérét que
portent les critiques féministes et les spécialistes d’histoire littéraire a ses écrits est marginal. Cette absence
de postérité parait a la fois cruelle et ironique quand on sait que Tardif, convaincue de son talent et de son
«audace téméraire», a maintes fois sommeé la critique canadienne-francaise des années 1940 de se renou-
veler, de délaisser son «dilettantisme» et de faire preuve de courage dans la reconnaissance d'ceuvres litté-
raires novatrices (Tardif, 1944 : 258-259).

Il est vrai, en revanche, que Désespoir de vieille fille a de quoi surprendre. Petit livre «excentrique» au dire
méme de son auteure (Tardif, 1944 : 258), il ne correspond a aucun genre précis. Roman pour les uns, long
poéme ou méme essai’ pour les autres, il se compose d’une série de réflexions et d’aphorismes cinglants sur
I"amour, le désir charnel et I'abandon. Dans une forme proche du journal intime, une narratrice anonyme
prend pour point de départ un deuil amoureux et le transforme en réquisitoire contre Dieu, les hommes,
I'amitié et le monde littéraire. Aucune intrigue, aucun personnage autre que cette voix narrative féminine,
aucune trame de fond définie: 'ensemble est opaque, voire cryptique.

Si la question de la filiation apparait si importante a la lecture de ce livre, c’est qu'il se situe entre nou-
veauté et continuité. Au-dela de la simple pratique citationnelle et de la référence directe a plusieurs auteurs
(«Avec I'avenement des Mauriac, des Gide et des Colette, le roman francais est devenu le dépotoir des excré-
ments de I'ame » [Tardif, 1943 : 25]), on observe d'importantes parentés avec Angéline de Montbrun, de Laure
Conan, et plus particulierement avec sa troisiéme partie. Les rares critiques contemporaines qui se sont pen-
chées sur Désespoir de vieille fille n’ont d"ailleurs pas manqué de soulever ce paralléle, bien que de maniére
rapide: dans un article sur les figures de «religieuses ratées» dans la fiction d’avant 1960, Annette Hayward
affirme «[qu’] il serait possible d’envisager Désespoir de vieille fille comme une version moderne, voire post-
moderne (dans le sens d’éclatée), du journal d’Angéline» (Hayward, 2000: 59). Barbara Godard s’intéresse,
dans un court paragraphe de 'article «Transgressions», a la trajectoire de Conan et de Tardif, toutes deux
maltraitées par I'institution littéraire de leur époque. Alors que la premiere écrira des romans historiques
apres avoir publié son ceuvre maitresse, la seconde «change[ra] d’orientation pour son deuxiéme roman»
(Godard, 1992: 87) et préférera une narration moins révoltée. Dans son mémoire de maitrise, Véronique
Ostiguy postule quant a elle au passage que Tardif a sans doute ressenti le besoin de s’identifier a une pion-
niere de I'écriture au féminin et d’exprimer «les mémes envies et les mémes déceptions »4 (Ostiguy, 2010: 64).
Ces affirmations méritent réflexion, d’autant que le nom de Conan n’est mentionné d’aucune fagon au cours
des 124 pages que forme Désespoir de vieille fille. De plus, dans un texte écrit dans La Nouvelle Reléve en juil-
let 1944, Tardif revient sur ses sources d'inspiration et sa démarche d’écriture sans jamais signaler I'influence
d'Angéline de Montbrun. Pourrait-elle ne jamais avoir lu ce roman? Voila qui n’aurait rien d’étonnant quand
on sait qu’Angéline de Montbrun, publié pour la premiere fois en volume en 1884, est oublié par la critique

2. Publié en frangais en 1992 dans I'anthologie LAutre lecture. Dans Femme fictive, femme réelle, ouvrage publié en 1966, Suzanne
Paradis consacre quelques lignes au personnage de la vieille fille, mais il ne s’agit pas d'une étude a proprement parler.

3. Dans l'article «La mémoire oubliée en Ontario francais », Fernand Dorais se justifie ainsi: « Désespoir de vieille fille est un essai, et I'es-
sai est toujours composé de fragments, puisqu’il est un questionnement infini de I'essence de la vie, dont on ne peut jamais recueillir
que des réponses partielles » (Dorais, 1995: 389-390, |'auteur souligne).

4. Sielles ont été brievement relevées, les parentés entre Angéline de Montbrun et Désespoir de vieille fille n'ont mérité aucune démons-
tration de fond.

5. La premiere édition, en feuilleton, parait dans La Revue canadienne en 1881-1882.
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et le grand public de 1920 a 1950, faute de nouvelle réédition. Au moment ot Thérese Tardif publie son ceuvre,
Angéline de Montbrun est devenu presque introuvable et «|'attention des critiques se tourne vers des ceuvres
nouvelles qui proposent des thémes adaptés a la sensibilité moderne et refletent I'évolution des mentalités »
(Bourbonnais, 2007: 87).

Que faire alors de ces échos et effets de lecture qui, conscients ou non, sont nombreux? Comment pen-
ser cet «air de famille » entre les deux ceuvres sans savoir si celle de Tardif constitue une réécriture volontaire
de celle de Conan? Comment situer cette problématique dans une réflexion plus large sur les pratiques
d’écriture au féminin et sur I'importance de la filiation dans 'histoire littéraire des femmes ? Autant de ques-
tions auxquelles la présente étude souhaite répondre en se penchant sur certains éléments thématiques et
formels qui unissent Désespoir de vieille fille & Angéline de Montbrun dont, surtout, la forme fragmentaire des
deux textes et leur écriture mystique. Il ne s’agira évidemment pas d’affirmer que les deux ceuvres sont iden-
tiques: au contraire, I'analyse relévera des différences qui permettent de constater, de 1884 a 1943, d'impor-
tantes transformations dans la fiction au féminin. Au final, il s’agira de montrer que Thérése Tardif, si elle est
héritiere de la tradition qu’ouvre Laure Conan, se fait également précurseure des grands écrits féministes des
années 1970: s'inscrivant dans un mouvement, les années 1923-1947, ou pour la premiere fois «plusieurs
femmes partagent les mémes sensibilités littéraires et construisent un corpus cohérent d’ceuvres romanesques
et poétiques» (Boisclair, 2004: 90), elle contribue, avec Désespoir de vieille fille, & marquer une étape dans
I'"émergence de la modernité littéraire du Québec. La filiation se joue alors a la fois en amont et en aval: son
livre sert de pivot entre différentes générations d’écrivaines.

Les jeunes femmes et I'enfer: premiers échos entre les deux ceuvres

Rappelons d’abord brievement I'intrigue d’Angéline de Montbrun. A la fin du 19° siecle, Maurice Darville est
amoureux de la fille de Charles de Montbrun, Angéline. Montbrun accepte de donner sa fille en mariage mal-
gré un attachement peu commun pour elle. Les fiancés sont promis a une existence idyllique, mais les choses
tournent mal. Montbrun meurt subitement, victime d’un accident de chasse; inconsolable, Angéline fait une
mystérieuse chute qui la laisse défigurée. Persuadée que Maurice ne I'aime plus, elle rompt ses fiancailles, se
réfugie dans la maison paternelle et y reste seule, en deuil a jamais des deux hommes. Le roman est com-
posé de trois parties qui ne laissent pas d'étonner la critique: une premiére partie épistolaire, durant laquelle
est annoncé le mariage entre Angéline et Maurice; une seconde, narrée a la troisieme personne, ol se pro-
duit en quelques pages I'essentiel de 'action (mort de Charles de Montbrun, chute d’Angéline, séparation
d’avec Maurice) ; une troisieme, sous forme de journal intime, durant laquelle Angéline prend enfin la parole
pour pleurer et crier son désespoir. C'est évidemment cette troisiéme partie qui appelle de nombreux rappro-
chements avec Désespoir de vieille fille.

Le ton est donné des les premieres pages: alors que Tardif dédie Désespoir «a ceux qui [I]'ont aimée»
(Tardif, 1943: 8), Conan conclut la deuxiéme partie de son roman et amorce la transition vers le journal
d’Angéline de la facon suivante: « Ces pages intimes intéresseront peut-étre ceux qui ont aimé et souffert»
(Conan, 1990: 80). C'est sans compter, évidemment, le titre de ce journal, «Feuilles détachées », que Tardif
reprend en mettant |a lectrice en garde au début de son livre: « Ceci n'est pas un journal. Ce sont des feuillets
détachés ol il est beaucoup parlé du péché» (Tardif, 1943 : 9, je souligne). Ces parentés permettent de déceler
un méme objectif d’écriture: faire surgir un «je» féminin doté d’une psychologie complexe et le faire évoluer
dans un espace textuel antiréaliste exempt d'intrigue définie. Pourtant, dans le dernier exemple, la notion d’écla-
tement évoquée plus haut par Annette Hayward se voit parfaitement illustrée: tout en se rapprochant du jour-
nal par une écriture fragmentaire, une écriture de I'intériorité, Thérése Tardif revendique une forme libre de
toute contrainte. En effet, contrairement a Conan, qui respecte les normes du genre diaristique, elle refuse
de dater les entrées, d'identifier sa narratrice et de la situer dans un cadre spatio-temporel défini, voire de
créer des effets de cohérence entre les différents fragments: I'absence d'intrigue se conjugue a un important
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désordre textuel. Ces choix narratifs, novateurs dans les années 1940, rappellent en quelque sorte I'audace
encore plus grande de Conan face aux conventions littéraires de son époque: la forme tripartite d’Angéline
de Montbrun, inédite a la fin du 19° siecle canadien-francais, suggere elle aussi une volonté de déjouer les
attentes de la critique. Force est donc d’admettre qu'entre Angéline de Montbrun et Désespoir de vieille fille,
échos et divergences s’entremélent.

Difficile, de méme, de ne pas remarquer d'importantes similitudes entre Angéline et la vieille fille de
Tardif: deux jeunes femmes en deuil, pleureuses inconsolables, seules avec leur détresse et leur révolte. A
I'image d’Angéline, la vieille fille, amoureuse décue et déchue, fait de I'écrit intime un espace d’épanchement
de sa douleur:

La vie ne peut plus étre pour moi qu'une solitude Le monde est maudit. Et j'habite ce monde-la. Com-
affreuse, qu'un désert effroyable. Que me fait le monde ment ne pas avoir sans cesse cette atmospheére de
entier puisque je ne le verrai plus jamais? (Conan, damnation dans I'ame (Tardif, 1943: 73).

1990:126)

Fmerge ainsi des deux ceuvres une méme blessure irrémédiable. Tout y est plainte, accablement et noir-
ceur, comme si les narratrices, coupées du monde, étaient projetées dans un ailleurs mortifere:

N'arrache pas qui veut le passé dans son coceur. On Je suis dans un état statique de coups de matraque
ne dépouille pas ses souvenirs comme un vétement et d’os brisés. Tout s’écrabouille en moi. Il n’y a plus
fané. Non, c'est la robe sanglante de Déjanire, qui gu’a mentionner en ma présence une date, un nom,
s'attache a la chair et qui brile (Conan, 1990:131). un événement prévu, pour que les anciennes plaies

suppurent (Tardif, 1943 : 33).

Chair bralée ou plaie suppurante, le deuil amoureux ne peut étre dépassé, ne peut étre guéri. En collant
au corps, la douleur abolit la temporalité: elle réactive constamment le passé. Entre les deux extraits se pro-
duit un mouvement inverse: chez Conan, le souvenir envahit le corps, comme si la blessure était extérieure
a lui et le contaminait jusqu'a la destruction totale; chez Tardif, la plaie est intérieure et ne demande qu’a
s'exposer et a se déverser dans |'espace textuel. Pourtant, le traumatisme marque les corps et le texte d’une
méme facon: les images liées au feu, a la cendre, au sang et a la laideur proliferent. L'expulsion du paradis
perdu, motif maintes fois abordé par la critique conanienne, devient chez Tardif une réelle descente aux enfers.

De quoi, en somme, faire un paralléle avec le Journal (1855) d'Eugénie de Guérin, dont Laure Conan s’est
largement inspirée lors de I'écriture d’Angéline de Montbrun. A ce sujet, Nicole Bourbonnais affirme qu'il se
dégage de ces deux derniéeres ceuvres une méme vision du monde, «celle du néant des choses humaines, de
la fragilité de 'amour et de la tristesse permanente de I'dme» (Bourbonnais, 1996: 87). Ce sont ce méme
néant, cette méme fragilité et cette méme tristesse qui apparaissent a la lecture de Désespoir de vieille fille,
comme s'ils étaient transmis d'une ceuvre a I'autre. Comme si, du journal de Guérin a celui de Tardif, s’expri-
mait une méme tourmente, une méme plainte infinie. Et pourtant, on sent chez Tardif une volonté de transfor-
mation: la plainte, bien présente, s'accompagne d’un sentiment de colére et d’une revendication plus affirmée.

Evidemment, comme le rappelle Bourbonnais, le Journal est motivé par le deuil d’un seul homme: le
frere d’Eugénie, Maurice. Dans la troisiéme partie d’Angéline de Montbrun, la perte du pere et celle du fiancé
s’entrecroisent, «I'écriture oscill[ant] sans cesse entre I'expression des regrets de la fille en deuil et celle de
I"amoureuse délaissée» (Bourbonnais, 1996: 93). On note ici une indétermination pronominale qui a énor-
mément fait réagir la critique conanienne dans la mesure ou elle appuie I'idée d'un rapport incestueux entre
Angéline et son pere: «Et pourtant, qu'il m’a aimée! Il avait des mots vivants, souverains, que j'entends
encore, que j'entendrai toujours» (Conan, 1990: 81-82). Ce «il» indistinct trouve un écho particulier dans
Désespoir de vieille fille, alors qu'il est difficile de savoir qui sont les hommes pleurés par la narratrice. Si on
devine qu'il s’agit d’'amants ou d’amoureux convoités, sensualité et allusions au désir charnel aidant, impos-
sible de les identifier, voire de les compter. Deux hommes, celui qui «offre la vie» et celui qui «[la] croit
capable de sacrifice» (87), puis un seul, un certain «R.» puis un certain «J.», puis enfin un passage au
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«vous»: I'adresse est indéterminée, voire universelle, comme si tous les hommes, au fond, étaient concer-
nés par le désespoir de la vieille fille. Encore une fois, la notion d’éclatement est au rendez-vous: la voix singu-
liere de la narratrice tranche avec ces hommes pluriels et obscurs mis a distance. Disparus, morts ou partis,
ils forment une masse indistincte qui renforce la puissance et 'originalité du discours de Thérése Tardif.

Forme fragmentaire et corps monstrueux

L'air de famille qui unit Désespoir de vieille fille a Angéline de Montbrun passe également par I'écriture et le
tissu textuel. La forme fragmentaire, trés importante par ailleurs dans la quéte de modernité des auteurs occi-
dentaux en général (Susini-Anastopoulos, 1997), attire évidemment I'attention. Le fragment, dans les cas qui
nous intéressent, révele «'idée d'une défaillance, d'une faiblesse, voire d'une véritable pathologie de I'étre » ;
par son caractere discontinu, il «projette un déchirement intime» (Susini-Anastopoulos, 1997: 60,62). On
constate ainsi chez les deux auteures une utilisation récurrente de I'aphorisme, ce qui, dans la forme du jour-
nal, surprend: I'aphorisme délaisse I"émotion et I'intime au profit de la réflexion, de la rationalité et de la syn-
thése. A propos de la fugacité de I'amour et des malheurs de I'existence, Laure Conan écrit par exemple:
«L'amour chez 'homme est comme ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup de flammes, mais qui
bient6t n’offrent plus qu’une cendre légere que le vent emporte et disperse sans retour» (Conan, 1990: 93).
La formule est audacieuse: malgré la mélancolie, une femme juge et condamne les hommes, les transforme
en objet de discours, s'éléve au-dessus d’eux pour philosopher, voire pour pontifier. Cette audace se retrouve
également chez Tardif: I'aphorisme y est incendiaire et scandaleux. En effet, la narratrice de Désespoir de
vieille fille n'hésite jamais a faire intervenir des images insolentes, voire répugnantes: «Les flammes qui
s’échappent du cceur et des sens sont comme une fumée d’engrais» (Tardif, 1943: 51). Du feu de paille a la
fumeée d'engrais, le ton du testament amoureux change assurément: le deuil devient prétexte a I'hostilité. La
vieille fille s’autorise le ruminement, la parole vitriolique et caustique. Elle figure un féminin agressif, presque
sauvage. Pourtant, les deux ceuvres donnent a lire une méme assurance dans la dénonciation des rapports
malheureux avec les hommes: le jugement et la condamnation d’Angéline se transforment chez Tardif en
hargne viscérale.

Dans Angéline de Montbrun, le fragment mérite également I'attention dans la mesure oU il opére sur deux
niveaux. A I'intérieur méme des multiples entrées du journal d’Angéline, lesquelles supposent de facto une
brisure dans la narration, émerge une suite de déclarations breves et véhémentes qui se détachent des longues
séquences gémissantes. Dans la plainte de la jeune femme, ces courts passages, ces «Que volonté soit
faite!», «Pauvre folle que je suis!», «Non! La consolation n’est pas la!l» et «Qu’on me laisse en paix!»
(Conan, 1990:100, 108 et 117), créent une seconde série de disjonctions, comme autant de cris furtifs. Angéline
s’exprime avec colere, avec fracas, créant un désordre dans son discours. Ce sont ces passages lapidaires,
ces lambeaux d'écriture qui constituent I'essentiel de Désespoir de vieille fille: dans I'ceuvre de Tardif, les cris
ne sont plus isolés, ils se succédent et se multiplient. Si une «bombe » est posée dans Angéline de Montbrun,
pour reprendre les célebres mots de Patricia Smart (1988: 44), Désespoir de vieille fille se compose de ses
éclats... Voila qui a peut-étre contribué, d'ailleurs, a effaroucher certains critiques. Dans une langue a vif, pro-
vocatrice, voire arrogante, la vieille fille explose contre tout et tout le monde. Sa colére parait totale, sans
source précise: «J'ai passé ma vie a jeter de la viande faisandée & des chiens mal nourris. Que la faim me
terrasse, ils me prendront comme pature avant que je n'expire» (Tardif, 1943: 22). Ce «ils» indéfini contri-
bue a faire de Désespoir de vieille fille un texte déchainé dans son contenu et ses adresses au lectorat. Mais
plus encore, cette révolte et cette agitation ne passent plus par une structure littéraire attendue: contraire-
ment a Medjé Vézina qui, dans Chaque heure a son visage (1934), surprend par I'audace de son discours mais
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use d’une forme «en accord avec la production de I'époque » (David dans Vézina, 1999: 7), Tardif refuse de
se réfugier dans les conventions: le fragment inscrit un propos et une forme qui surprennent, qui dérangent®.

Tant chez Conan que chez Tardif, du reste, le fragment semble appuyer la représentation d’un «corps
brisé» (Ostiguy, 2010: 48). Si la défiguration est bien réelle chez Angéline, elle est métaphorique chez la
vieille fille. Le corps féminin, chez Tardif, est synonyme de destruction, de morcellement. Ainsi, les images de
lacération, d’amputation et mutilation abondent: «Je suis postée devant les hommes comme une Vénus
sans bras; et ils ne pourront se libérer de moi qu’en m’émiettant, qu’en me rendant méprisable»; «Je suis
épuisée dans mon corps des sacrifices qui n’en colteront pas a mon ame. / La Providence me taille des sen-
tiers étroits a coups de hache»; « Mon Dieu, il ne se passe pas de jour que Vous ne me frappiez vingt fois au
visage» (Tardif, 1943: 26, 85 et 96). La figure difforme de Véronique Désileux’ comme double d’Angéline et
les lamentations de cette derniére au sujet de sa défiguration («Mon Dieu, qu'il est horrible de se savoir
repoussante!» [Conan, 1990: 82]) trouvent leur écho dans la description monstrueuse que fait la vieille fille
d’elle-méme: «Mon Dieu, vous m’avez libérée dans le monde, avec une téte d’homme, un corps de femme,
et un cceur de béte sauvage» (Tardif, 1943 34). On constate dans les deux ceuvres la présence d’un corps
féminin blessé, reclus, qui trouve son existence et sa subjectivité dans la forme discontinue du journal. Mais
le corps qui s'inscrit dans le texte de Tardif est un corps désirant, sensuel, agissant malgré ses blessures,
dépourvu de délicatesse et de retenue: «L'amitié. Ou I'amour. Je ne suis pas vide d'dme, moi: je ne suis pas
vide de ventre» (Tardif, 1943 : 50). Sila mort du pére et la mise a distance du fiancé entrainent chez Angéline
un point de non-retour et I'impossibilité d’un amour ultérieur («Quand je vivrais encore longtemps, jamais
je ne laisserai mon deuil » [Conan, 1990: 110]), la solitude se transforme chez Tardif, malgré tout, en attente:
«Celui qui viendra, si tard, il faudra qu’il m'aime nue, hagarde, échevelée» (Tardif, 1943: 63). Ici, le mot
«nue» mérite I'attention: a I'image du corps dénudé, la forme fragmentaire et la brieveté des phrases sug-
gérent un important dépouillement dans la structure de I'ceuvre. En somme, chez Tardif, le corps féminin fait
irruption dans 'écriture: sa monstruosité lui permet de s'inscrire dans le texte. Ce sont sa laideur et sa bles-
sure qui, paradoxalement, lui donnent toute sa puissance.

Ecriture mystique, colére et lamentations

Les corps fragilisés et blessés des deux narratrices s’agitent dans 'espace textuel par le recours a une écriture
mystique. Si Angéline convoque Marie de |'Incarnation, la vieille fille affirme ceci: «Je suis engagée dans les
voies de Thérese d’Avila, et mon humiliation devant Dieu est égale a la sienne» (Tardif, 1943: 80). De plus,
alors que la critique a reconnu I'influence des livres de piété francais sur le roman de Conan (Beaudet,
2007: 60), Tardif elle-méme a déclaré, dans la Nouvelle Reléve, que son «ceuvre proprement dite [était] basée
sur les grands mystiques» (Tardif, 1944: 261). Voila qui n’a rien de surprenant: plusieurs critiques, dont
Lucie Robert, ont déja analysé I'importance du mysticisme dans les recueils de poésie au féminin publiés
jusqu’au tournant des années 1940. Dans ces ceuvres, I'écriture permet I'union avec Dieu et «)ésus-Christ
devient la figure de I'amant recherché» (Robert, 1987: 105). Méme son de cloche chez Daniel Vaillancourt,
qui rappelle, dans un article sur les liens entre les écrits de Marie de I'Incarnation et Angéline de Montbrun,
que la figure de la religieuse énonce généralement un discours de femme amoureuse. C'est d'ailleurs la tout
son drame: elle se voit prise dans «une relation a un amoureux absent dont la particularité est d’étre maintenu
et de se maintenir dans le phatique de la parole» (Vaillancourt, 2006: 401-402). Tant chez Conan que chez
Tardif, les adresses a Dieu, récurrentes, sont motivées par la perte d'un homme aimé. Et de part et d'autre, elles
sont décousues, convulsives, parfois inintelligibles. Le mysticisme entraine une série de symptémes corporels

6. Ici, le fragment rappelle plutét le journal «télégraphique» de Didi Lantagne dans La Chair décevante de Jovette Bernier.

7. Véronique Désileux, femme repoussante, si laide qu’elle a «vécu sans amitié, sans amour» (Conan, 1990: 98), a pu compter sur la
charité de monsieur de Montbrun. A sa mort, Angéline réve d’elle dans sa fosse, «invinciblement attirée par le calme de la tombe»
(Conan, 1990: 99).
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(cris, larmes, soupirs) qui s'inscrivent dans le texte et qui contribuent, paradoxalement, & le rendre excessif,
débordant, comme pour masquer les brisures et les trous laissés par I'écriture fragmentaire: «La ou la parole
défaille, le corps surgit» (Hakam, 2005: 81). La fievre des deux narratrices trouve son écho dans une écriture
chaotique, faite d'un rythme syncopé et d’une abondance de litanies. Pour Suzanne Lamy, «on répéte quand
la conscience critique est en veilleuse, quand I'affectivité I'emporte sur la lucidité» (1979:71) : la litanie donne
la parole au corps et a sa colére. Ainsi, on lit dans Angéline de Montbrun un discours délirant qui n'est pas
étranger a certains passages de Désespoir de vieille fille:

O mon Dieu! Pardonnez-moi. Ces regrets passion-
nés, ces dévorantes tristesses, ce sont les plaintes
folles de la terre d’épreuve [...] O mon Dieu, arrachez

Je n’ai pas d'usage pour la charité, j’ai la politesse. Je
ne suis pas patiente, j'ai I'habitude de supporter tout
le jour les étrangers importuns.

et bralez, je vous en conjure. O Seigneur Jésus, vous
le savez, ce n’est pas vous que je veux, ce n'est pas
votre amour dont j’ai soif, et méme en votre adorable
présence, mes pensées s’égarent (Conan, 1990:123).

Puisque Vous m’avez vouée a la négation de tout ce
qui est humain, aidez-moi a ne plus penser. Puisque
Vous m’avez enlevé ma bouche, et mes oreilles, et
mes yeux, aidez-moi a ne plus sentir, a ne plus tou-
cher a la vie, a ne plus la voir.

Vous avez lacéré ma chair qui ne réclamait rien; ma
porte, Vous I'avez ouverte a I'étranger. Vous avez mis
le glaive dans la main de mes amis et Vous avez per-
mis que je les frappe (Tardif, 1943 35).

On sent en effet, dans les deux textes, un épuisement, comme si la prosternation entrainait une forme de
transe dans |"écriture méme (Vaillancourt, 2006: 409). De part et d'autre, une forte agressivité transforme la
crise intérieure de la narratrice en crise narrative. La supplication d’Angéline, «arrachez et briilez», devient
chez la vieille fille une autorisation a I'agression: si Dieu commande |'action («Vous avez mis»; «Vous avez
permis»), la vieille fille dispose d'un pouvoir d’action étranger a Angéline. Tout en nourrissant un désir de
violence, celle-ci demeure passive dans ses invocations. C'est a Dieu d’exécuter cette violence, de donner
corps a ses fantasmes. Pourtant, I'adresse a celui-ci, réitérée, fait exploser dans chaque texte une émotivité et
une fébrilité semblables: la multiplication des « Puisque Vous» et des « O mon Dieu» mime la secousse du
sanglot, devient trace scripturale d'un cri. La vieille fille de Tardif, forte d'une certaine autonomie dans ses

gestes et ses propos, n'en demeure pas moins liée a Angéline dans son discours agité.

Ainsi, entre les deux ceuvres, continuité et transformations s'imbriquent une fois de plus. Il y a certaine-
ment chez Angéline une soumission a Dieu:

O maitre du sacrifice sanglant! Je vous ai compris. Vous voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais
ne suis-je pas assez malheureuse ? N'ai-je pas assez souffert? Oh! laissez-moi I'aimer dans les larmes, dans la dou-
leur. Ne commandez pas 'impossible sacrifice, ou plutét Seigneur tout-puissant, Sauveur de 'hnomme tout entier,
ce sentiment ou j'avais tout mis, sanctifiez-le, qu'il s'éléve en haut comme la flamme, et n’y laissez rien qui soit du
domaine de la mort (Conan, 1990: 139, I'auteure souligne).

Malgré ses gémissements, Angéline reproduit le mysticisme de Marie de I'Incarnation: le plus souvent,
son discours en est un de contrition. Néanmoins, une voix remarquable martele, délire et s’essouffle. Der-
riere ses adresses en apparence inoffensives, Angéline semble portée par une importante colere contre Dieu.
On peut déceler, dans ses supplications, une gradation: les fragments, d’abord mélancoliques, larmoyants,
voire témoins d'un asservissement («Pardonnez-moi.»; «Je vous ai compris»), deviennent toujours plus
agressifs au fil des lignes («Ne suis-je pas assez malheureuse ?»). Dans Désespoir de vieille fille, le phéno-
meéne inverse se produit. Il est vrai que I'allusion a Thérese d'Avila parait quasiment ironique. En effet, sous
la plume de Tardif, la supplication de la narratrice se double d'un vif sentiment de rébellion:

Et voila qu’a nouveau je Vous parle; mais je ne sais que Vous dire [...] Vous avez fait le chemin de votre Croix aussi
rude que possible. Mon coeur écume et ma bouche vomit (Tardif, 1943 50).
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Si Tardif convoque Dieu, c’est souvent pour mieux |'attaquer: émerge de ce seul exemple un sentiment
de dégolt qui rappelle le blasphéme. Pourtant, certains passages laissent croire a un véritable désir de spiri-
tualité et de rédemption, comme si I'agressivité de la narratrice, d’abord saisissante, allait chaque fois en
décroissant: «Prenez-le mon néant humain, je le veux bien; mais remplissez-moi de Vous, car c’est intolé-
rable ces espaces sans lumiére» (Tardif, 1943: 75). Comme le montre I'exemple relevé plus haut, ce qui a
toutes les allures d'un désir de confrontation («Je ne suis pas patiente») se transforme souvent en appel au
secours («aidez-moi»).

Evidemment, si Dieu existe, il n’en est pas moins encombrant, voire indésirable a certains moments: «Je
pratique des vertus auxquelles je ne crois pas, sous prétexte de Dieu» (Tardif, 1943 73). Pour la lectrice d'au-
jourd’hui, ce fragment saute aux yeux tant il résume a lui seul une partie du discours qu'ont porté les ana-
lystes contemporains sur Angéline de Montbrun: Laure Conan, selon eux, aurait dissimulé la révolte de sa
protagoniste derriere les priéres et les implorations religieuses. Le fragment s’impose comme un commen-
taire critique de la part de Tardif, comme un jugement posé a posteriori sur le personnage d’Angéline et sur
sa résignation. Mais plus encore, la déclaration de la vieille fille étonne en raison de son désabusement.
Comme si la vieille fille, plus qu’Angéline (ou méme contrairement a elle), savait que Dieu, malgré toutes les
plaintes du monde, ne pouvait rien pour elle. LUécriture mystique, dés lors, perd de sa force ou plutét acquiert
un certain pouvoir de subversion. Le désir d’'union a Dieu, «la dévotion intense» (James, 2005: 4) se trans-
forme en dénonciations, voire en revendications. La narratrice n’hésite pas a adresser des reproches a Dieu,
comme si elle se posait sur un pied d'égalité avec lui:

Mon Dieu, je suis plus prés du péché que de Vous.

Il'y a tous ces péchés-de-bonheur qui se massent sur la route de I'avenir. Et il faut passer a travers, sans souillure
autant que possible.

'Homme a droit au péché. A moi seule il est refusé (Tardif, 1943 44).

Cette posture n'est pas sans rappeler la voix amoureuse des Masques déchirés de Jovette Bernier et de
Chaque heure a son visage: « Mon Dieu, c’est toi qui mets dans notre chair, hélas! / L'ardent désir que tu ne
permets pas» (Vézina, 1999: 41). Il s'opére tant chez Tardif que chez Bernier et Vézina une volonté de rup-
ture avec les diktats religieux, lesquels constituent une entrave a la jouissance, a «I’expression et [a] I'épa-
nouissement personnel des femmes» (Boisclair, 2004: 90). S'il y a adresse a Dieu, s'il y a demande de pardon,
il y a également insoumission. Ainsi, malgré une colere commune aux deux ceuvres, c’est dans ce rapport
d’égale a égal, dans cette contestation de I'autorité religieuse, que se joue la transformation entre Angéline de
Montbrun et Désespoir de vieille fille. Le délire d’Angéline, déja annonciateur, devient ici un lieu de réelle résis-
tance: la narratrice de Tardif reprend les larmes et les cris pour transformer la plainte en dénonciation de la
soumission des femmes.

Parcours de précurseures et d’héritieres

Les critiques féministes ont déja beaucoup glosé sur la révolte qui se manifeste dans Angéline de Montbrun.
Dans une lecture faisant écho a celles de Madeleine Gagnon et de Mair Verthuy, Patricia Smart affirme que
les événements invraisemblables de la deuxiéme partie du roman permettent de faire exploser la violence
latente dans l'intrigue et de donner, dans la derniére partie, une voix a Angéline: «|'objet d’échange — Angé-
line — se met a parler, et, secouée par cette voix émergeant du silence, toute la structure de la représentation
éclate» (Smart, 1988: 47). Les stratégies textuelles employées par Laure Conan dans la troisiéme partie de
son roman en disent également long sur cette colére. Au-dela des multiples adresses a Dieu, une énergie
trouble semble guider, motiver I'écriture. Cette énergie, voila qui était prévisible, devient beaucoup plus affir-
mée chez Thérése Tardif: plus besoin de lire entre les lignes pour la déceler. Dans Désespoir de vieille fille, on
sent désormais une prise de position féministe: rejet de la religion, inscription du corps féminin et du désir
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charnel dans la fiction. Qui plus est, la structure linéaire est remise en question au profit de personnages
indéfinis et d'une absence d’intrigue. Dans un texte (ni vraiment roman, ni vraiment poéme, ni vraiment essai)
colérique, fielleux, ol prime un «je» féminin complexe, tout semble en place pour annoncer la théorie-fiction
féministe des années 1970. Evidemment, Tardif ne fait pas cavaliére seule: I'entre-deux-guerres et la premiére
moitié des années 1940 voient surgir plusieurs autres auteures dont la fiction bousculera les codes et les
attentes; Medjé Vézina et Jovette Bernier n’en sont que deux exemples. Ces voix, si elles ne font pas encore
transiter le texte féministe «de I'implicite a I'explicite» (Boisclair, 2004: 118), permettent au moins de dévoi-
ler des enjeux, des préoccupations qui définiront les ceuvres de celles qui viendront & I'écriture trois décen-
nies plus tard.

Ainsi, si la lecture croisée d'Angéline de Montbrun et de Désespoir de vieille fille permet de voir naitre une
riche filiation, il faut également voir comment le petit livre de Tardif alimente notre interprétation de celui de
Conan. Analysant les propos de I'abbé Casgrain, mentor de Laure Conan et premier critique d'Angéline de
Montbrun, Lori Saint-Martin suggére que le purgatoire critique que traverse le roman entre 1920 et 1950
aurait peut-étre a voir, en partie du moins, avec une interprétation ol prime la valeur morale du personnage
principal:

Chose certaine, [Casgrain] a édulcoré la protagoniste en la transformant en quasi-sainte; son Angéline est inoffen-
sive, incolore et, pour tout dire, ennuyeuse a périr. Propre a assurer un premier succés au roman, cette vision léni-

fiante, qui propage le stéréotype de la femme comme ange du foyer, ne pouvait en assurer la pérennité (Saint-Martin,
2002: 221).

En 1943, alors que le roman a sombré dans 'oubli, qu'aucune réédition n’est encore envisagée, que la
critique conanienne est au point mort, il faut une Angéline nouveau genre, plus désirante, plus contestataire,
plus révoltée. Pour la lectrice d'aujourd’hui, le projet présumé de Tardif semble fort pertinent: il redonne voix
a cette protagoniste et dévoile un peu plus 'étendue de sa subversion. Sous la plume de Tardif, Angéline se
métamorphose: elle possede, donned... et legue. En effet, si I'ceuvre de Tardif «annonce» la fiction féministe
des années 1970, elle permet également d'établir des ponts entre Angéline de Montbrun et ces mémes écrits.
Mais évidemment, quelle portée donner a un rapport intertextuel qui n’est ni confirmé ni assumé par I'ceuvre
d’arrivée ? Pourquoi se réclamer de nombreux écrivains et laisser Laure Conan de c6té, pourquoi lui tourner
le dos? A supposer que Tardif aurait bel et bien lu Angéline de Montbrun, pourquoi un tel silence > On pour-
rait en définitive croire a la coincidence. Comme I'affirme Mary Jean Green a propos des nombreuses paren-
tés entre Angéline de Montbrun et La Princesse de Cléves, lesquelles pourraient donner I'impression d'une
imitation,

[i]l semble donc probable que la ressemblance structurelle frappante entre ces deux romans écrits par des femmes
soit le résultat non pas d'une répétition consciente d’'une tradition féminine, mais plut6t d'une réécriture féminine
inconsciente d’une intrigue féminine (Green, 2006 204).

Le méme phénomene pourrait bien étre a I'ceuvre chez Tardif. Pourtant, en un sens, cette «réécriture
féminine inconsciente » est peut-étre plus intéressante encore qu'une filiation assumée et revendiquée: elle
suggere des réseaux de pensée semblables, des fagons récurrentes mais toujours renouvelées de concevoir
le féminin. D’une époque a I'autre, de la fin du 19° siecle au milieu du 20°, les choses changent et annoncent
pourtant des continuités. Plainte, colere, fragmentation de I'écriture, inscription conflictuelle du corps dans
la fiction: les ceuvres de Conan et de Tardif sont liées par des enjeux communs, lesquels sont néanmoins trai-
tés de maniere chaque fois singuliére et novatrice. La perspective est séduisante: les femmes n’empruntent
pas, elles réinventent?.

8. Jereprends icila formule de Madeleine Gagnon & propos d’Angéline: « Et enfin, héroine, elle posséde et donne» (Gagnon, 2006 40).

9. Je remercie Lori Saint-Martin pour cette idée de «réinvention». Nos discussions ont énormément nourri ma réflexion.
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Thérese Tardif rejoint alors Laure Conan: héritiere, elle fait aussi figure de pionniere. Elle mérite une place
bien a elle parmi les premieres voix féministes de notre littérature. Difficile de savoir si les France Théoret,
Marie Savard, Jovette Marchessault et autres Louky Bersianik ont été en contact avec son ceuvre. Mais elles
ont a tout le moins, elles aussi, réinventé. Par ses thémes, sa structure, son écriture, Désespoir de vieille fille
met en mots quelque chose de neuf. Pour la lectrice d’aujourd’hui, il réitere également la nouveauté d’Angéline
de Montbrun, faisant de Tardif une passeuse. De quoi nuancer cette affirmation de Patricia Smart: «Les
femmes écrivant aprés Laure Conan hériteront [d'un] legs négatif. Angéline dans sa défaite sera devenue
pour elles une sorte de mére monstrueuse qui les aura trahies au nom de Dieu et de la patrie» (Smart,
1988: 84). On pourrait au contraire croire que Laure Conan a eu nombre d’héritiéres innovatrices, qui se sont,
consciemment ou non, inspirées de son ceuvre. Découvrir ce que ces héritiéres ont transmis aux générations
suivantes: I'entreprise est riche, vaste et prometteuse.
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