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Pour un imaginaire lesbophile

Isabelle Boisclair

Dans le cadre d’une réflexion sur la lutte a 'homophobie, je voudrais, en tant que littéraire, hétérosexuelle et
alliée, plaider ici «pour un imaginaire lesbophile»'. J'insisterai, d’une part, sur 'importance de lire des écri-
vaines lesbiennes (essayistes comme romanciéres, théoriciennes comme poétes) et, d'autre part, sur I'im-
portance de lire des récits mettanten scene des personnages lesbiens —ou queer — peu importe |« orientation »
de l'auteur-e (car bien sir, ce n'est pas I'apanage des lesbiennes que de représenter des personnages les-
biens). Il va de soi que cette plaidoirie s’adresse surtout aux personnes étiquetées «hétéros», question de
«nous » faire sortir des fictions dominantes de I'hétéronormativité. Car la mise en place de personnages les-
biens dans les textes littéraires? est apte a reconfigurer I'imaginaire, et & défalquer les «résidus culturels»
(Butler, dans Rubin, 2001: 16) lesbophobes qui trainent encore dans les représentations.

Littérature, force des représentations

Mais comment la littérature peut-elle favoriser la «lesbophilie» ? D’abord, elle peut multiplier les person-
nages hétérodoxes. Ne pas les présenter systématiquement comme négatifs, ne pas non plus les présenter
systématiquement comme positifs (Hamon, 1995). Multiplier, et par |, banaliser et, par 1, instruire. Surtout,
instruire: mettre en jeu les subjectivités queer, les faire résonner dans I'espace social, 1a ot on ne les entend
pas, pour que puissent étre saisies leur humanité, leur mémeté: «Je suis humain, et rien de ce qui est
humain ne m’est étranger », écrivait Terence.

Or, la fiction modélise I'imaginaire, fournit des modéles identificatoires. En témoigne indirectement I'ap-
propriation, par le domaine de la publicité, du storytelling (Salmon, 2007)3. Il est plutét récent, ce phénomeéne
d’appropriation du récit par les industries publicitaires qui, aprés avoir constaté les effets identificatoires
des fictions, effets non prévus et non programmeés, se sont approprié ce mode, ces «usages instrumentaux
du récit» (Salmon, 2007: 17), ce que Salmon qualifie de «hold-up sur I'imaginaire» (20) et qu’on connait

1. Par ce déplacement de I'«homo-» vers le «lesbo-», je questionne le rapport du général au spécifique qui efface le féminin de la
culture. Dans cet esprit, j'invite lecteurs et lectrices a opérer a rebours la métaphore du tout et de la partie, et d'inclure les gais dans
cette mise en avant du lesbianisme.

2. «Texte littéraire» ayant ici une portée globale, étant entendu comme texte-source: aussi bien dans la chanson, le théatre, le scénario
de cinéma.

3. Selon l'auteur, «les technologies [du marketing] qui permettent d’écouler les marchandises se sont déplacées en une quinzaine d’an-
nées du produit au logo, puis des logos aux stories» (Salmon, 2007: 18).
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pourtant depuis Aristote, selon le phénomeéne de |'«identification» devant mener a la catharsis. « Des per-
sonnages de fiction réussis deviennent des exemples primordiaux pour la condition humaine “réelle” » (Eco,
2010), ce qu'on appelle I'effet Werther4. La littérature a donc bien a voir avec I'anthropologie des connais-
sances: «En ces places émotionnelles [que constituent les textes littéraires], confluent, se concentrent, se
transmuent, se créent et circulent des flux socio-culturels qui éclosent et se condensent en connaissances,
en représentations, en entités de fiction, en histoires, en personnages, en sensations et émotions qui font
leur ceuvre et trouvent leur chemin vers |'expression collective et 'existence sociale qu’elles alimentent en
sensations et émotions nouvelles. Ces nouveaux affects produits seront a leur tour éprouvés par les étres
sociaux réels» (Farrugia, 2010).

Car en effet, «la culture donne forme a I'esprit» (Bruner, 1991). Les textes littéraires faconnent nos ima-
ginaires. lls ne sont pas de simples reflets du réel, comme on les a longtemps considérés. Ils sont partie pre-
nante du trafic d’idées. Ils participent au discours social et sont, a ce titre, « productifs ». C'est en ce sens que
Stuart Hall nous invite a considérer «le role constitutif des représentations dans la production du champ
social et des identités» (Cervulle, 2013:16). Sur I'horizon des Cultural Studies, «les productions culturelles
constituent [...] un lieu d'articulation entre des formations discursives et des formations sociales» (Cervulle,
2013: 16). Se développe ainsi une saisie anthropologique du texte littéraire: non plus comme un produit
culturel ne concernant qu'un cénacle lettré, non plus un pur objet esthétique a saisir selon des criteres de
spécialistes, non plus simple objet de divertissement, mais bien objet a produire du sens. La littérature peut
donc étre vue comme un laboratoire ou les identités peuvent étre disséquées, démontées; puis ré-assemblées.
En un mot: ré-imaginées.

D’apres Claude Fintz, «la littérature vient placer nos croyances dans un champ plus vaste, selon une
perspective ou, prenant de I'altitude [moi je dirais de la distance], I'identité m’apparait autre que celle que
j'imaginais: moins territoriale que panoramique et inter-relationnelle, moins locale qu’éthique» (Fintz,
2010: 51). L'identité apparait ainsi comme «un lieu de (re)création socio-imaginaire permanent, qui se trouve
au principe méme de [ce que Castoriadis appelle “I'imagination de la société” (Castoradis 1999)], et dont
I'enjeu est la négociation permanente du lien social» (Fintz, 2010: 51). Selon cette perspective, c’est «le réle
de toute littérature que de nous initier a I'altérité et de requalifier en permanence I'humain» (Fintz, 2010: 51).
Dans le méme esprit, pour Jacques Ranciére, le « partage du sensible» que permet la littérature est un «des
liens de sociabilité les plus forts qui soient» (Fintz 2009). Ainsi, la littérature a ce pouvoir de renouveler
I'imaginaire, de poser des questions au vivre-ensemble. Recadrer, resignifier, hors des stéréotypes, des boites
a penser.

A ce titre, |a littérature est, a I'instar de ce que De Lauretis considére pour le cinéma, une véritable tech-
nologie du genre. Méme lorsqu’ils n'évoquent pas le genre comme «theme» ou motif de I'intrigue, voire: a
fortiori, lorsqu’ils ne problématisent pas l'identité et I'orientation sexuelle, méme lorsqu'ils ne les «tra-
vaillent» pas donc, les textes constituent une technologie du genre qui relaie des modéles identitaires et les
actualise, en les articulant avec les réalités contemporaines.

Or, un grand pan de la littérature s'est érigé sur la conception de I'amour romantique hétéronormatif,
qu’elle a contribué a forger. Tristan et Iseult, Roméo et Juliette. Un grand texte d’amour romantique pourrait
tres bien s'intituler Johanne et Sylvie. Johanne et Sylvie pourraient s’aimer et illustrer un rapport amoureux —
un rapport humain. Oui: il y a Thérése et Isabelle de Violette Leduc (1954, puis édition non expurgée publiée
en 2000). Il faudrait cependant en arriver a saisir Thérése et Isabelle (ou Johanne et Sylvie) comme un roman
d’amour, non pas comme un roman leshien. Que le sexe du partenaire sexuel qualifie le rapport amoureux
tout entier, c’est la que le bat blesse. Pourtant, c’est bien str le sexe du partenaire sexuel que le rapport

4. De: Les Souffrances du Jeune Werther de Goethe, ayant entrainé une identification trés forte a ses protagonistes, jusqu’a multiplier les
suicides a I'instar du personnage.
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amoureux hétéro se définit, ce qui n'apparait nulle part — on ne dit pas un roman hétéro —, car il fonde la
norme... Un jour, peut-étre, lesbienne (pas davantage que gai ou hétéro), ne sera plus une identité: le mot
pourrait ne plus désigner que le rapport sexuel, ce a quoi il renvoie dans les faits, mais dont il déborde.

«)e suis lesbienne »

Les écrivaines lesbiennes (dans la mesure ou une telle catégorie a du sens), surtout celles qui écrivent au
«je» mais pas uniquement, non seulement m’invitent a me distancier de moi-méme, a faire abstraction de
mon expérience, mais me font éprouver la leur, me font introjecter leur subjectivité. Lorsque le personnage
qui s'exprime au «je» dit «je suis une lesbienne» et que je lis, le syntagme circule dans ma pensée; ou
lorsque, s'étant exprimé au féminin dans un texte, il dit «je t’aime» a I'endroit d'un autre personnage fémi-
nin, il me fait affirmer cela, il force mon identification au personnage lesbien et me fait lesbienne. Et si je lis
plusieurs livres ou les personnages sont lesbiens, alors je deviens un peu plus lesbienne. Lecture performa-
tive donc, qui m'identifie.

Je sais bien: il ne suffit pas de prononcer «je suis lesbienne» pour le devenir. La condition et le traite-
ment qui sont réservés aux lesbiennes dans I'espace social me sont épargnés. Tout de méme, je ne pense
plus les lesbiennes en tant qu’autres. Et il m’est possible de me lever a leurs c6tés pour défendre leurs droits,
nonobstant le fait que les miens ne sont nullement attaqués.

De la méme fagon que la littérature phallocentrée a participé a la fiction du féminin et qu’il m’assimile,
quand je le lis, a la «femme», une ceuvre lesbienne m’identifie au queer. Il est bien sar possible de refuser
I'identification, car le texte littéraire n’est pas une injonction; mais, au fil des fréquentations, je me familiarise,
et avec la familiarisation tombent les résistances.

Et la forme énonciative dont je viens de parler n’est qu’une possibilité, qui ne résume pas I'ensemble des
possibilités de représentation de personnages lesbiens et de leur inscription dans I'imaginaire. On ne peut
donc que souhaiter que les figures de gais et lesbiennes se multiplient — et elles se multiplient actuellement>,
encore que relativement peu dans la chanson, notons-le, de méme que dans la culture adolescente, deux
lieux de reconduction des normes. Au sujet de sa websérie Féminin/féminin, Chloé Robichaud va tout a fait
dans cet esprit: «Je voulais faire en sorte qu’une jeune fille qui voit la websérie puisse se dire que non seule-
ment ce n'est pas la fin du monde d’étre lesbienne, mais que ¢a peut méme étre facile. Agréable. Et banal»
(Lévesque, 2014).

Et certes, le seul fait de mettre en scéne des personnages lesbiens ne garantit pas la subversion des
normes ni ne garantit I'effet d’une identification, laquelle mene a une plus grande «acceptation» ; une lesbo-
philie, justement. La représentation de personnages lesbiens peut méme étre mise au service de 'homopho-
bie, si par exemple ceux-ci sont dépeints comme des «failures» (je reprends les mots d’Halberstam). On se
tournera plutot vers des textes s'attachant a la démonstration du «queer art of failure» (Halberstam, 2011),
aux formes qui déjouent les normes décrétant les valeurs de défaite ou de réussite. Car il ne s'agit pas tant
de transgresser des lois que de subvertir les formes.

Contribution des écrivaines lesbiennes

Lire des fictions mettant en scene des personnages lesbiens donc, mais aussi: lire les écrivaines lesbiennes,
et pas seulement les auteures de «romans lesbiens», pour sortir de la coupe du sujet phallologocentré® et

5. Méme sila question «Ou sont les lesbiennes ?» se pose toujours, selon I'intitulé du 4° numéro de la revue Miroir/Miroirs (2014).

6. Mot-valise forgé par Derrida a partir de « phallocentrisme» et «logocentrisme», ici confondus, et signifiant le fait que la posture d’au-
torité discursive est pensée comme étant intrinséquement masculine. La valorisation de la pensée phallologocentrée disqualifie tout
ce qui releve de I'affect, associé au féminin.
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penser ailleurs, avec un sujet dominé, altérisé par la culture. Indubitablement, ce déplacement invite a adop-
ter un autre point de vue, a mettre en doute les schémas normatifs. Intégrant le point de vue de I'autre, je
dissous déja un peu les différences. Je ne suis plus que moi, je suis un peu cet autre.

A la parution de son roman Annabel, qui met en scéne un personnage intersexué, Kathleen Winter racon-
tait: «J'ai noté récemment que tous les écrivains et artistes que j'admire sont gais. Jeanette Winterson, Ali
Smith, aussi. Je ne sais pas trop quoi en conclure. Est-ce que, comme femme artiste, il vaut mieux ne pas se
trouver a I'extréme du spectre de la féminité pour pouvoir vraiment remettre en question ce qu’il faut remettre
en question pour produire de I'art puissant?»’ (Lalonde, 2012). De la méme facon, il faut prendre acte de la
contribution majeure des penseuses lesbiennes a la pensée féministe, ce que je ne manque jamais de faire
remarquer a mes étudiants-es: Butler, Causse, Delphy, Despentes, Millett, Wittig, et j’en passe... Ce que le
féminisme contemporain doit a la pensée lesbienne, il faut le mesurer.

Car aussi bien la théorie que la fiction émanant du point de vue lesbien a cet effet de décentrer les fictions
communes et de déployer un imaginaire lesbophile. Il y a une quinzaine d’années, quelques jours apreés avoir
lu pour la premiére fois « La contrainte a I'hétérosexualité » d’Adrienne Rich, ma fille, alors agée de 5 ou 6 ans,
se projetant dans I'avenir, venait de réaliser qu’elle ne vivrait pas toujours avec nous, ses parents, sous notre
toit — éventualité qui semblait alors catastrophique. Je lui ai alors répondu: «T'inquiéte, ce sera comme
quand nous allons rendre visite @ mes parents ou a ceux de ton pére. Tu viendras nous visiter, avec ton
chum...». La, en une fraction de seconde, quelque chose s’est inséré dans la pensée. Une semaine plus tét,
ma phrase se serait fort probablement terminée la: «tu viendras nous visiter, avec ton chum», point barre.
Mais voila qu'un élément nouveau faisait en sorte que la phrase se poursuivant d’elle-méme: «avec ton
chum, ou ta blonde». Ainsi, les imaginaires se transforment, de génération en génération®. Les enfants d’au-
jourd’hui grandissent avec cette possibilité d'avoir des conjoints-es ou des partenaires de méme sexe; pos-
sibilité qui a toujours existé, mais qui n’était pas nommeée, qui restait cachée et qui, de ce fait, méme lorsque
découverte, conservait la marque du tabou.

WOW W

«Technologie du genre» au méme titre que les autres productions de la socioculture, la littérature peut
reconduire les modeéles identitaires normatifs et conforter le statu quo ou en produire de nouveaux et trans-
former les représentations — qui, a leur tour, transforment les schémas mentaux. Il s'agit donc de réimaginer
les modéles identitaires de genre, et les rapports entre les sexes. Si je n'avais pas peur du ridicule, je parlerais
méme d'une «ré-ingénierie» de I'articulation entre sexe, genre et sexualité (comme on parle d’une «ré-
ingénierie de I'Etat»). Il s’agit en effet de — je cite wiki, une fois n’est pas coutume — «réorganis[er] un sys-
téeme d'information existant». Systéme d’information, «appareil sémiotique» (Navarro-Swain, 1998), c'est
bien ce qu’est le «systéme de sexe/genre» (Rubin, 1998: 6), qui nous chacun des éléments se trouvant sur
I'axe sexe/genre/désir (Butler, 2005). Et voila que I'appareil traditionnel, construit sur la binarité, apparait
insuffisant pour traduire la complexité des identités contemporaines, des maniéres d'étre au monde et des
rapports humains que ces identités engagent.

7. On tique sur la fagon dont elle pose les lesbiennes comme «a I'extréme du spectre de la féminité », mais la n’est pas notre propos.

8. Lefilm The Hours (2002), adapté par Stephen Daldry du roman éponyme de Michael Cunningham, figure cela de belle fagon: chacune
des trois périodes représentées comporte une scéne ol un enfant voit deux adultes du méme sexe s’embrasser: la petite fille de
Vanessa Bell voit Virginia et Vanessa s’embrasser sur le bouche; Richie, le fils de Laura Brown (interprété par Julianne Moore) voit sa
meére et la voisine s’embrasser; c’est celui-ci que I'on voit adulte dans la troisiéme partie du film. Ainsi est illustrée I'évolution du sta-
tut de I'homosexualité, de sa marginalisation (Bloomsbury, dont faisaient partie les deux sceurs Bell, était un groupe d'artistes margi-
naux post-aristocratiques) jusqu’a sa relative démocratisation dans un New York contaminé par le sida ('amie de Richie, Clarissa
Vaughan I'éditrice incarnée par Meryl Streep, est elle aussi lesbienne), en passant par ce qu’on pourrait appeler un creux dépression-
naire dans '’Amérique maccarthyste. Ou I'on voit I'ceuvre du travail que la transmission de nouveaux possibles dans I'imaginaire peut
accomplir au cours d'un siécle.
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Selon Marie-Héléne Bourcier et Alice Molinier, I'un des principaux enjeux actuels du féminisme est pré-
cisément de «réduire ses effets excluants» (Bourcier et Molinier, 2012: 11). La lecture de I'autre-lesbienne
permet de saper ces effets. Le féminisme a tout intérét a dénouer les liens entre sexe, genre et désir, pour
désenclaver chacune et chacun des contraintes que nous a imposées le patriarcat, et contrer ’homophobie.
Ft la littérature peut aider a faire ca. Ecrire le personnage lesbien, lire le personnage lesbien, lire la penseuse
lesbienne, et pas seulement dans nos cours de théories féministes, pas seulement dans nos cours d'écriture
des femmes: c’est un activisme qui n’est pas vain.
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