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Du lesbicide en images chez Maroh,
Bechdel et Obom

Dominique Bourque

Il'y a longtemps que le dévoilement, par opposition a la réserve, au caché, caractérise le systéme de visibilité
en Occident (Aboudrar, 2014). Apreés la deuxieme moitié du xx° siecle, sous les effets combinés de la perte de
sens induite par les totalitarismes et la mise en place d'une marchandisation généralisée, s'implante progres-
sivement une société du spectacle. Dans cette société, le lieu d’élaboration du soi s’extériorise. Il passe de
la conscience au corps, de I'étre politique perfectible au paraitre individualiste performatif (Dufour, 2011;
Gori, 2013).

Pour une majorité de femmes, précise le sociologue David Le Breton, ce paraitre s'apparente dangereu-
sement a un «comparaitre» (2010: 8). Depuis un demi-siécle, diverses analyses féministes relévent les pres-
sions qui s’exercent sur elles pour qu'elles apparaissent séduisantes (mais a quels yeux?). Dans son essai
The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against Women (1991), Naomi Wolf examine I'injonction
médiatique a la beauté que subissent les femmes nord-américaines apres I'émergence du Women'’s Lib. Elle
découvre que cette injonction a profondément entamé leur estime d’elles-mémes parce qu’elle exige d’elles
une perfection corporelle impossible a atteindre.

Plus récemment, Christine Détrez et Anne Simon arguent, dans A leur corps défendant (2006), que sous
les séduisantes représentations de femmes «libres», entendre jolies et sexy, se cache un «nouvel ordre
moral» cherchant a consolider le couple et la famille. Considérant les 161 milliards de dollars américains de
revenus de la seule industrie des cosmétiques en 2007 dans 8 pays, soit les Etats-Unis, le Japon, le Brésil, la
France, I'Allemagne, la Grande-Bretagne, la Chine et I'ltalie (Seager, 2009), cet ordre n’est pas seulement
moral, il a partie liée avec une économie faisant reposer I'accession des femmes au travail sur leur conformité
aux normes sociales. Selon Le Breton,

[nJul n"échappe désormais a sa responsabilité face a I'image qu’il donne aux autres, il vaut ce que vaut son image.
Les femmes qui se vouent a cette quéte éperdue de beauté ne sont pas nécessairement aliénées et formatées par les
meédias ou le marketing, elles savent aussi que leur réussite sociale ou personnelle implique leur dissolution dans
les normes physiques. (2010: 4)

Mais qu'advient-il des figures en marge de ce vieil ordre en habits neufs? Et plus particulierement des
lesbiennes politisées, sujets du présent texte ? Quel traitement les médias, a la solde des empires financiers,
leur réservent-ils? Et comment elles-mémes représentent-elles, dans leurs ceuvres, les affronts qu’elles
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vivent? Voila les questions que j'aborde dans ce texte en m’appuyant sur les analyses de 'oppression de la
classe des femmes élaborées par les théories du féminisme et du lesbianisme matérialistes.

Des images en porte-a-faux

Il n’y a pas d’études sur la représentation médiatique actuelle des lesbiennes en Amérique du Nord et en
Europe. Qui veut aborder ce sujet doit le faire a partir de textes traitant d'un corpus limité dans le temps, I'es-
pace ou I'ampleur. Selon la philosophe francaise Stéphanie Arc (2006), le modéle de lesbienne qui hante
I'imaginaire collectif hexagonal au tournant du xxi® siécle est masculin et peu engageant. On attribue aux les-
biennes, souligne-t-elle, une «identité taillée dans le bois des idées recues, qui les représentent masculines,
machos, névrosées, malheureuses» (10). Plus généralement, «on fait de la sexualité ce qui les définit, le
socle de leur identité» (10).

Ann M. Ciasullo (2012), qui a analysé les représentations des lesbiennes dans les médias de masse amé-
ricains des années quatre-vingt-dix, acquiescerait sur ce dernier point. C'est aussi «la» sexualité, et surtout
pas «leur(s)» sexualité(s), qui définit ces figures a I'écran. Si le corps de «la lesbienne féminine» («the
femme ») est beaucoup plus représenté aux Etats-Unis que celui de «la lesbienne masculine » («the butch »),
précise-t-elle, c'est parce que dans une culture de I'image rien ne le distingue de celui de «la» femme hété-
rosexuelle. Le vieil ordre a donc beau jeu de I'intégrer dans ses réseaux médiatiques:

Mainstream media employ the femme body, | have argued, because the femme can be “de-lesbianized”; she is at
once marked a lesbian and not a lesbian. The butch body, on the other hand, cannot be “de-lesbianized”; because
her body is already and always marked as lesbian, she is more visible than the femme—and thus, if represented, more
“lesbian” than the femme (Ciasullo, 2012: 340).

J'ai montré que les médias de masse se servaient du corps féminisé de la lesbienne « femme» pour la « dé-lesbianiser ».
Celle-ci est a la fois marquée comme une lesbienne et comme une non lesbienne. Le corps [non féminisé] de la butch,
lui, ne peut étre « dé-lesbianisé ». Parce que son corps est déja et toujours marqué comme lesbien [par son refus des attri-
buts associés a la féminité], la butch est plus visible que la «femme » et donc plus [clairement] « lesbienne » qu’elle en
situation de représentation.)

Arc et Chetcuti (2015: 37) notent une tendance similaire dans le feuilleton télévisé francais « Plus belle la
vie» (2004-): «la série opte pour une représentation mainstream des lesbiennes, quand elle ne verse pas
dans certains clichés (lesbiennes lipstick) en voulant en briser d’autres (lesbiennes camionneuses) ».

Les personnages lesbiens occupent ainsi une place trés encadrée dans la culture populaire. Dans les
rares cas ou ils tiennent un role de premier plan, ils incarnent des héroines improbables, le plus souvent
ravissantes, blanches, jeunes, cultivées, minces, relativement riches et a I'allure stylée. Dans la série The
L Word (2004-2009), le personnage de couleur Bette Porter, tout en occupant un poste de haute direction,
ressemble a un top modéle blanc qui passerait le plus clair de son temps a magasiner et a entretenir son
corps, son visage et sa chevelure. Ce genre d'apparence léchée, voire griffée, se retrouve également chez les
autres lesbiennes féminines de la série, alors que leur salaire ne leur permettrait pas de s’offrir un pareil look.

En ce qui a trait aux personnages de lesbiennes masculines, ils sont non seulement beaucoup plus rares,
ils sont également relégués aux roles de faire-valoir des protagonistes féminins, que ceux-ci soient lesbiens
au non'. Moins nantis et élégants que leurs contreparties, souvent moins blancs aussi, ils paraissent mésa-
daptés et doivent essuyer moquerie sur moquerie. Arc résume ainsi la représentation d’une «camionneuse »
(incarnée par Josiane Balasko) dans un film francais de 1995 dont la popularité a atteint les Etats-Unis: «une
apparence virile et souvent peu gracieuse, a I'image de Marijo dans Gazon maudit, qui conduit son mini-van,

1. Voir I'analyse que propose Ciasullo (2012:337) de Jane (Whoopi Golberg) dans Boys on the Side (1994) et de Geo (Queen Latifah) dans
Set It Off (1996).
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cigarillo aux lévres» (2006: 15). Elle souligne que ces lesbiennes sont généralement associées a la classe
ouvriére, comme si cette appartenance dictait une apparence inadéquate et risible. Ce type de personnage
n'est d'ailleurs pas repris dans la série Plus belle la vie (2004-) ol «les attendus “du“ féminin des couples
lesbiens sont respectés (il n’y a pas de lesbiennes masculines ni androgynes). Ainsi I'intégration des les-
biennes [dans la culture francaise] passe par leur désarmement politique ou subversif» (Arc et Chetcuti,
2015: 56).

Concretement, les séries et comédies operent la dés-érotisation et la dé-crédibilisation des lesbiennes
dites «masculines». Le phénomeéne des drag kings, qui connait un regain de popularité a la fin du xx¢ siecle,
répond a cette attaque en rappelant de maniére ludique que la masculinité est une performance. Mais on ne
parodie pas impunément une classe dominante, quelle qu'elle soit; c'est de la féminité que I'on rit plus
volontiers, comme en atteste |'importante représentation et popularité des drag queens. Sourd a ces élo-
quentes démonstrations parmi d’autres, I'Etat maintient le cap de 'existence de natures féminine et mascu-
line distinctes en réservant le statut d’homme et de femme aux individus reconnus tels par ses autorités
meédicales et législatives. Les mass-média relaient cette perspective essentialiste.

Deux personnages de lesbienne masculine apparaissent brievement dans la série The L Word. Le premier,
lvan Aycock (nom qui laisse entendre: I've a cock, c'est-a-dire j'ai une bite), est un drag king qui courtise une
femme noire hétérosexuelle, Kit Porter. Or il disparait abruptement de la série lorsqu’elle le surprend sans
son phallus, le marqueur par excellence de la virilité en Occident. Pris au jeu de sa performance, il s’est iden-
tifié a la figure de '’homme hétérosexuel qu’il donnait & voir; a moins que ¢a ne soit la scénariste (aidée par
les producteurs) qui ait considéré ce protagoniste comme non viable?

Le deuxiéme personnage de lesbienne masculine, Moira Sweeney, n’apparait qu'a la troisieme saison de
la série qui en compte six. Or a peine sortie du placard, elle décide de s’engager sur la voie de la transition
sexuelle et devient Max (le plus grand). La testostérone (autre marqueur de la virilité) est désormais acces-
sible, bien qu'a ses risques et périls, sur le marché noir. Max, comme Marijo (Gazon maudit, 1995), tombe
par ailleurs enceint, comme si tant qu’elle s’avére possible, la maternité prévalait sur toutes autres considé-
rations. Ainsi, parallélement a la dé-lesbianisation des lesbiennes s’affichant comme féminines, on assiste &
I"évanescence de celles se présentant comme masculines.

In absentia

Un fil rouge traverse les représentations examinées: la polarisation des lesbiennes en féminines et mascu-
lines. Tandis que les premiéres sont instrumentalisées en modeles de beauté féminine (pour les femmes) et
objets de désir et de conquéte (pour les hommes), les deuxiémes sont marginalisées sur la base de leur résis-
tance au systéme hétérosexuel de la conformité du genre au sexe. L'accentuation du statut social ou «racial»
(Ciasullo, 2012) de ces derniéres mise par ailleurs sur le potentiel classisme ou racisme des spectateurs. Si
les féminines sont présentes parce qu'elles sont non repérables en tant que lesbiennes, ce que Roseanne
Kennedy (1994) nomme «the absence-presence »; les deuxiemes ne le sont qu’en tant que ugly bad girls, un
peu comme les jeunes hommes noirs relégués aux réles de bad boys dans les productions hollywoodiennes.

Apres I'hypersexualisation des lesbiennes dans les années quatre-vingt-dix, a proliféré, dans les années
2000, le phénomeéne de la fausse lesbianisation d’hétérosexuelles notoires. Lapparition systématique de
méga stars® dans des clips évocateurs du «lesbianisme» émoustillant de la pornographie, a fini de vider
cette notion de sa dimension politique. Car ce que masque I'ensemble des représentations que je viens

2. Britney Spears et Madonna aux MTV Video Music Awards de 2003, Shakira et Rihanna dans Can’t Remember to Forget You (2014),
Penélope Cruz pour la compagnie Schweppes en 2014. Ces exemples sont tirés de 'article « Schweppes, les médias et le mythe de Ia
lesbienne idéale» de la revue Barbieturix. Un autre exemple notoire est le clip Téléphone de Lady Gaga et Beyoncé (2009).
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d’analyser, c’est ce qui peut inciter des femmes a refuser de s’inscrire dans un couple homme-femme (encore
inégalitaire puisque les femmes n’ont toujours pas les mémes possibilités et salaires a travail égal que les
hommes, écart qui s’accentuent quand elles sont racisées), de vivre une maternité traditionnelle (qui tient
une majorité de femmes pauvres en otages dans le contexte d'une parentalité non partagée a égalité et d'in-
frastructures sociales inadéquates) et de perpétuer la famille patri-nucléaire (ou les femmes, en plus de tra-
vailler a I'extérieur du foyer, se retrouvent responsables des tdches domestiques qu'elles assument
gratuitement)3. Ce sont ces trois piliers, soit la division sexuée du travail, la mise a I'écart des femmes du
politique et leur isolement les unes des autres, que les lesbiennes menacent par leur choix de vie.

De la résistance

Sans ce que Colette Guillaumin (1992) a appelé I'appropriation privée et collective de la classe des femmes
(corps, esprit, travail, temps, etc.), ou «sexage», I'économie capitaliste n'aurait pu prendre I'expansion
qu'elle a connue. Le controle que les gouvernements ont exercé sur ce groupe social hétérogene, afin qu'il
produise et entretienne gratuitement les classes laborieuses (Federici, 2014), a en outre permis aux états
impérialistes d’envahir d’autres nations, de les dépouiller de leurs ressources et d’exploiter leurs populations.

Cette appropriation des femmes ne s'est pas produite sans résistance de leur part. Dans les plantations
des Caraibes et des Etats-Unis, certaines esclaves recouraient aux seules solutions a leur portée, soit le sui-
cide ou l'infanticide. Dans le cas du meurtre de leurs filles, elles leur évitaient, outre I'inhumanité de 'asser-
vissement, les viols et autres sévisses que leurs maitres leur infligeaient d’autant plus cruellement qu'ils les
voyaient comme non dignes du minimum de respect qu'’ils accordaient aux femmes blanches (hooks, 1981).
Le lesbianisme, auquel recourent une variété d'individus classés femmes, constitue une autre forme de résis-
tance a cette appropriation.

Pour Monique Wittig, a I'origine de la théorie du lesbianisme matérialiste, les catégories qui établissent
une différence de nature entre des groupes sociaux masquent toujours un rapport de domination. Histori-
quement, les classes de sexe ont servi a définir les «hommes» comme les représentants de la condition
humaine et les «femmes», comme un cas «particulier» de cette condition4. Juges et parties, les premiers
ont décrété les secondes moins intelligentes et vertueuses qu’eux. La méme situation s’est produite avec les
personnes de couleur, les colonisés-es, les pauvres, les immigrants-es, etc. Les groupes sociaux en position
d’en exploiter d’autres déclarent ces derniers naturellement « serviables », « dévoués », «altruistes », entendre
«inférieurs ».

Dans la mesure ou les lesbiennes politisées ne se définissent pas par rapport aux hommes, Wittig consi-
dere qu’elles rompent le contrat social de la «pensée straight» (1992) qu’elle nomme le régime «hétéro-
sexuel », alors que d’autres préférent le qualifier d’'«hétérosocial» (Charest, 1994) pour bien souligner le fait
qu'il englobe I'ensemble du systéme politique et non seulement sa «norme hétérosexuelle» (voir la théorie
queer). Wittig écrit: « “ lesbienne” est le seul concept que je connaisse qui soit au-dela des catégories de sexe
parce que le sujet désigné n’est pas une femme, ni économiquement, ni politiquement, ni idéologiquement »
(1980: 83). Elle précise que ce sujet n'est pas plus un homme puisque les lesbiennes ne bénéficient pas des
privileges réservés a ces derniers, privileges qu’elles dénoncent.

Cette perspective sur le lesbianisme tranche avec celle qui circule d’ordinaire et que reproduit Le Petit
Robert: «homosexualité féminine» (2003: 1476). Cette formule laisse entendre que le lesbianisme serait
I'exact pendant de |'«homosexualité masculine», comme si les deux groupes sociaux, et les classes de sexe

3. Pour une synthése de la situation actuelle des femmes, voir Attané et al.(2015).

4. Lalangue francaise témoigne de cette position intermédiaire (entre matiére et humain) réservée aux femmes. Combien de substantifs
signifient a la fois une chose et un métier: cuisiniére, jardiniere, coiffeuse, etc.
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dont ils sont issus, étaient équivalents en termes de moyens financiers, de statuts sociaux, de possibilités
d’épanouissement et de luttes. Or & I'échelle de la planeéte, les individus catégorisés «femmes» sont beau-
coup plus pauvres et violentées que les hommes, mais aussi beaucoup moins libres et instruits qu’eux:

Les femmes constituent 70 % des 1,2 milliard de personnes vivant avec moins de 1 dollar/jour. L'égalité salariale
n'existe dans aucun pays. Ainsi, dans I'Union européenne, les femmes gagnent en moyenne 17 % de moins que les
hommes. Partout le chémage, la précarité, le travail non qualifié et a temps partiel touchent en premier lieu les
femmes®.

Chaque année, quatre millions d'entre elles sont vendues et achetées pour le mariage forcé, I'esclavage, la prostitu-
tion. Des 40 millions de personnes qui sont prostituées dans le monde, la grande majorité sont des femmes et des
enfants®.

Les définitions doxiques du lesbianisme comme une homosexualité féminine ou une sexualité parmi
d’autres gomment la résistance qu'il représente a un régime reposant sur I'accessibilité des femmes, et le
controle de leur capacité reproductive. Que cette résistance soit revendiquée ou non par les lesbiennes elles-
mémes ne la réduit en rien. Par ailleurs, si toutes ne sont pas politisées, peu ignorent le statut inégalitaire des
femmes, les injonctions qui pesent sur elles et les injustices qu’elles vivent sinon dans leur entourage immé-
diat, a tout le moins a travers le monde. Dans le cadre du présent texte, j'entends le terme «lesbienne» dans
le sens suivant: tout étre autonome ayant subi la socialisation imposée aux membres de la classe particula-
risée des «femmes» et réservant son attention la plus soutenue et sa vie intime aux étres ayant ce méme
parcours.

Quand la perspective se renverse

Pour décrire les représentations des lesbiennes dans les mass-média, le néologisme «lesbicide » me semble
plus approprié que le mot «lesbophobie». Officiellement, «lesbophobie» renvoie aux effets croisés de I'ho-
mophobie et du sexisme. Littéralement, il s’entend comme la peur du lesbianisme. Or, on vient de le voir,
c'est bien davantage a son oblitération que 'on assiste. Dans les faits, celle-ci s’opére par la mise en place de
mécanismes, symboliques et matériels, qui vont de I'invisibilisation a la récupération, des insultes au viol
punitif, du mépris au meurtre. En ce sens, elle cible moins une identité sexuelle qu'auraient les lesbiennes
que leur réalité méme, non une nature qui leur serait propre, mais leur positionnement politique sur I'échi-
quier hétérosocial.

Sauf exception, I'accessibilité des ceuvres de lesbiennes s’affichant comme telles n’est pas plus acquise
que ne I'est leur présence dans les médias. Historiquement, les ceuvres de lesbiennes les plus largement dif-
fusées I'ont été parce que ces derniéres avaient caché cet aspect de leur vie. Je ne citerai que deux exemples
contemporains chez nos voisins du sud: ceux de 'auteure Susan Sontag (1933-2004) et de la photographe
des magazines Rolling Stone, Vanity Fair et Vogue, Annie Leibovitz (Davidson, 2011). Il faudra attendre le
déces de la premiére pour que I'on apprenne, a travers de bouleversantes photos de la seconde, qu’elles
étaient des compagnes de vie (ces photos montrent, entre autres, les derniers moments du combat de
Sontag contre le cancer). A ce stade de sa carriére, la qualité du travail de Leibovitz ne risquait plus d’étre
remise en question, sa réputation internationale étant solidement établie. Elle était alors et est encore
aujourd’hui la photographe la plus reconnue de la planéte (Bellafante, 2003). Inutile toutefois de chercher
dans les ceuvres de telles célébrités, pourtant engagées a gauche, des représentations du lesbicide.

Du c6té des artistes s'identifiant clairement comme lesbiennes, mais beaucoup moins médiatisées, je ne
peux passer sous silence Zanele Muholi, photographe noire d’Afrique du Sud. L'ceuvre imposante de cette

5. http://www.adequations.org/spip.php?rubriquel, consulté le 1°" septembre 2014.

6. http://www.adequations.org/spip.php?articleg63, consulté le 1" septembre 2014.

[ 123 K]

000_Livre_Agora_no7.indb 123 @ 2016-04-29 10:58



1 NEEE @® | D | [ [

| | | | Cahiers de UIREF, collection Agora, n° 7, 2016
[ g

«militante visuelle», comme elle se décrit, atteste du lesbicide’ et y réagit: «She uses photography to
humanise and seek justice for the survivors of sexual violence, as well as those who have lost their lives® / Elle
utilise la photographie pour humaniser les survivantes des violences sexuelles et demander réparation pour elles
ainsi que pour celles qui n’ont pu y survivre ». Elle documente par ailleurs les viols dits «correctifs » et les funé-
railles de lesbiennes assassinées dans son pays sur le site Inkanyiso® (mot zulu qui signifie «lumiere»)
qu'elle a fondé. On y apprend, par exemple, que Disebo Gift Makau (23 ans), dont I'enterrement a eu lieu le
23 aolt 2014, a été cruellement torturée avant de mourir.

Voici comment le site de la Gaité Lyrique de Paris présentait Muholi lors de son passage dans la ville fran-
caise en novembre 2013:

Zanele Muholi s’est intéressée a la photographie en réalisant la valeur de ce support comme outil de sensibilisation
ala cause des victimes d’homophobie, des viols et des homicides commis sur les lesbiennes. Ses portraits, frontaux,
assumés, racontent la fierté d’une jeune génération de femmes et d’hommes décidés a refuser en bloc discrimina-
tion et commisération'.

«En Afrique du Sud, déclare la photographe, plus de 500 lesbiennes sont assassinées chaque année |...]
et des milliers subissent [...] le viol “correctif” censé les ramener a I'hétérosexualité »'". Mais si tout le monde
a entendu parler de Sontag et a vu au moins une, sinon plusieurs photos de Leibovitz, Muholi et son «arti-
visme'?» restent largement méconnus du grand public.

Un corpus lesbien

Trois ceuvres, chacune d’une artiste provenant d'un pays occidental distinct, constituent le corpus que j'ana-
lyse dans la suite de ce texte. Pour sélectionner ces ceuvres, j'ai retenu trois critéres. Le premier est la visibi-
lité de I'artiste en tant que lesbienne; le deuxieme, la (toute) relative accessibilité des ceuvres et le troisieme,
leur appartenance a un méme genre artistique.

On ne s'étonnera pas qu’'un théme aussi chargé politiquement que le lesbianisme ait été proposé sous
des emballages trompeurs, non seulement dans les médias mais également dans la littérature. Au siecle der-
nier, il en a été ainsi du leshian pulp dont les couvertures pornographiques ne laissaient rien présager de la
qualité des textes par ailleurs encadrés par les codes moraux que I'on devine (Fortier, 1998: 32). Plus récem-
ment, des artistes lesbiennes se sont tournées vers des genres marginaux leur permettant d’avoir un meilleur
contrdle sur la représentation visuelle et textuelle de leur réalité, comme la bande dessinée. Cette forme
connait une telle popularité depuis le début du siecle qu'on serait tenté de I'associer a I'émergence de mou-
vements de révolte et d’indignation face aux dictatures politiques et économiques.

Océanerosemarie, une comédienne francaise ayant monté un spectacle inspiré de sa vie, a ainsi choisi
de transposer ce dernier sous cette forme en 2013. En quatrieme de couverture de 'album intitulé La

7. «Corrective rape is on the rise in South Africa. More than 10 lesbians are raped or gang-raped weekly, as estimated by Luleki Sizwe, a
South African nonprofit. It is estimated that at least 500 lesbians become victims of corrective rape every year and that 86 % of black
lesbians in the Western Cape live in fear of being sexually assaulted, as reported by the Triangle Project in 2008 » (Di Silvio, 2011).

8. http://www.visibleproject.org/blog/award/award-2013/inkanyiso-zanele-muholi/.

9.  http://inkanyiso.org/, consulté le 8 septembre 2014.

10. http://gaite-lyrique.net/photographies/diaporama-de-zanele-muholi-photographe-realisatrice-et-activiste, consulté le g mai 2014.
1. http://www.barbieturix.com/2013/10/29/zanele-muholi-du-queer-en-afrique/ consulté le 12 mai 2014.

12. Stéphanie Lemoine et Samira Ouardi donnent cette définition: «Lartivisme est I'art d'artistes militants [...]. Art engagé et engageant,
il cherche a mobiliser le spectateur, a le sortir de son inertie supposée, a lui faire prendre position », dans Artivisme: art militant et
activisme artistique depuis les années 6o (4° de couverture, 2010).
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Lesbienne invisible’, on lit qu’«elle décrypte sous le trait malicieux de Sandrine Revel [Iillustratrice] les idées
recues sur les lesbiennes... [...]». N'étant pas bédéiste, elle a di faire appel a cette dessinatrice, ainsi qu'a une
scénariste. Pour rester dans les limites du genre et éviter la lourdeur de formules comme 'auteure, la scéna-
riste et/ou I'illustratrice, j'ai opté pour des ceuvres entierement créées (c’est-a-dire écrites et dessinées) par
une seule et méme personne.

Les trois ceuvres graphiques que j'ai retenues sont parues entre 2010 et 2014, et ont toutes été réalisées
par une artiste primée. Le bleu est une couleur chaude', de la Francaise Julie Maroh, parait en 2010, Are You
My Mother? A Comic Drama' de 'Américaine Alison Bechdel, en 2013, et enfin J'aime les filles de la Cana-
dienne d’origine abénaquise, Obom (pseudonyme de Diane Obomsawin), en 2014. Contrairement au titre et
4 la présentation de la bédé La leshienne invisible'®, il n'y a pas de références directes ici a I'oblitération des
lesbiennes ou aux préjugés qu'elles doivent affronter. Comme pour Océanerosemarie, et de I'aveu des artistes
elles-mémes, le propos s'inspire d’expériences vécues.

Devant cette démarche autobiographique des artistes, on s'attendait, du cété de la réception, au silence
habituel ou a un éreintement des ceuvres. Or celles-ci — dans la mesure ou elles traitent de la découverte de
I"attirance sexuelle, de I'amour et de la quéte de soi — ont été déclarées universelles. S'inspirant de 'ceuvre
de Maroh, un réalisateur tournera un film (La vie d’Adéle) qui gagne la Palme d’or en 2013. Celle de Bechdel
décroche le titre de New York Times Bestseller. Enfin, celle récemment parue d’Obom fait I'objet d'une récep-
tion plus qu’élogieuse, si bien que la bédéiste réalise a I'heure actuelle un film d’animation a partir de sec-
tions de son album. Ainsi, dans les trois cas, la reconnaissance est au rendez-vous. Comment expliquer cette
réussite ? Est-ce I'engouement actuel pour les récits de vie et les histoires illustrées, combiné au talent indé-
niable des artistes? Ou est-ce le monde qui est en train de changer? Commengons par voir comment ces
ceuvres sont présentées.

Dans Le bleu est une couleur chaude, Maroh raconte le basculement de la vie de Clémentine «le jour ou
elle rencontre Emma, une jeune fille aux cheveux teints en bleu, qui lui fait découvrir toutes les facettes du
désir et lui permettra d'affronter le regard des autres » (4° de couverture). Dans Are You My Mother?, Bechdel,
a travers «une quéte pour comprendre sa relation complexe avec sa mere, [...] une femme dont les aspira-
tions artistiques ont baigné [son] enfance'’» (4% de couverture), «sonde les origines de son homosexualité
et [...] la difficulté de se batir une vie amoureuse harmonieuse'®». Enfin, dans J’aime les filles, Obom «met en
image dix courts récits de premiers émois vécus par des filles qui aiment les filles, chacune d’elles représen-
tée par un animal différent [...]» (4° de couverture de la version anglaise de I'ceuvre').

Ces résumés éclairent la teneur des titres. Celui, déclaratif, de Maroh, Le bleu est une couleur chaude, en
renversant la perception admise sur la «température» de cette couleur dite «froide», illustre le bouleverse-
ment que produit un amour lesbien sur la vision hétérosociale du monde qui nous est inculquée. 'associa-
tion du bleu, couleur de I'infini et donc de la liberté, 3 Emma, artiste et militante au sein du mouvement

13. Co-scénarisé avec Murielle Magellan, illustrations de Sandrine Revel (Delcourt, 2013).

14. Premiére bande dessinée a inspirer un film, La vie d’Adéle: Chapitres 1 et 2, celui-ci recoit la Palme d’Or en 2013.

15. Traduit par C'est toi ma maman? Un drame comique, trad. de I'anglais par Lili Sztajn et Corinne Julve (Dencél, 2013).
16.  «La» lesbienne dont il est question dans cet album ne bouscule pas les codes de la féminité.

17. Il s’agit de ma traduction.

18, http://www.20minutes.fr/livres/1253791-20131123-c-maman-drame-comique-alison-bechdel-chez-denoel-graphic-paris-France
consulté le 14 mai 2014.

19. Je traduis. On Loving Women (Drawn & Quarterly, 2014) est signé Diane Obomsawin (pludt qu'Obom) et est traduit par Helge Dasher.
Le dessin qui apparait sur sa premiére de couverture est beaucoup plus pudique que celui qui apparait sur celle de la version originale.
Par ailleurs, la quatrieme de couverture originale ne comporte qu'un dessin, alors que celle de la traduction rassemble, outre un des-
sin différent, une citation d’un commentaire élogieux et un résumé.
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LGBT, est d'autant plus éloquente qu’elle bouscule les codes sociaux contemporains qui réservent cette cou-
leur, comme on le sait, aux garcons. Sa chevelure bleue marquerait en ce sens son désir de vivre dans une
société plus ouverte et inclusive. Il faut sans doute rappeler que cette ceuvre parait dans une France qui s'af-
fiche intolérante vis-a-vis de I'nomosexualité et des questions liées au genre. Cette intolérance est toutefois
contestée de I'intérieur par un ensemble d’organismes progressifs. Comme Emma, sa créatrice Maroh, née
en 1985, s'oppose activement au conservatisme de son pays. Il n’en va toutefois pas de méme pour le per-
sonnage de la jeune Clémentine, qui n'arrivera a vivre son lesbianisme que dans le secret et I'invisibilité.

Le titre interrogatif de Bechdel Are You My Mother? est quant a lui, emprunté a un conte pour enfants de
P. D. Eastman. Dans ce conte, un oisillon, éclos pendant que sa mere est en quéte de nourriture pour lui, part
a sa recherche. Comme il ne sait pas a quoi elle ressemble, il demande successivement a un chien, un chat, un
avion et une pelleteuse mécanique s'ils sont sa mere. Cette référence a une ceuvre qui parait en 1960, soit I'an-
née de la naissance de Bechdel, est aussi un indicateur historique sur le plan des droits des minorités, quasi
inexistants a I'époque. Dans cette Amérique-Ia, les femmes sont encore soumises a I'autorité légale de leur
mari et les homosexuels passent pour de dangereux déviants. Ce contexte répressif contribue a expliquer I'atti-
tude distante de la mere de Bechdel vis-a-vis de sa fille. D’une part, cette épouse traditionnelle et croyante était
aux prises avec un époux colérique et controlant, dont les aventures homosexuelles clandestines pesaient
comme une épée de Damocles sur la famille. D'autre part, elle était douée pour la musique et I'art dramatique,
et souffrait de ne pas pouvoir se réaliser sur le plan artistique. Elle encouragera d’ailleurs sa fille & le faire, allant
méme jusqu’a lui conseiller de ne pas avoir d’enfants pour y arriver?®. Bechdel fera plus, elle deviendra, au
grand dam de sa mere, non seulement féministe militant en faveur de 'avortement, mais également lesbienne!

Le titre de I'ceuvre graphique d’'Obom provient lui aussi d'un emprunt. «J'aime les filles» est I'intitulé
d’une chanson de Jacques Lanzman. Il est aussi son refrain répété vingt-quatre fois en trois minutes vingt-
cing secondes. Il s’agit en fait d’une anaphore, la figure de style par excellence de I'obsession, mais aussi du
plaidoyer, de la détermination, en I'occurrence a dire son «amour» des filles. Interprétée par un Jacques
Dutronc charmeur, cette chanson eut un succes retentissant lors de sa sortie en 1967. Obom a alors neuf
ans, |'age des premiéres fascinations qui se portent, dans son cas, sur les chevaux, Superwoman et les filles,
une formule explosive que la chanson de Lanzman cristallise dans un tout autre sens que celui de I'époque.

Dans son ceuvre, créée 46 ans plus tard, Obom opere le détournement du cadre hétérosexuel et sexiste
de la chanson, qui donne la parole a un homme collectionneur de jeunes femmes?'. Elle raconte ainsi la
découverte que font dix lesbiennes, dont elle-méme, de leur attirance pour une fille. De la sorte, elle remplace
I'univers du fantasme sexuel don-juanesque, ou du récit de vie d’un séducteur, suggérés par la chanson de
Lanzman et la performance qu’en donne Dutronc, par un moment clé de la vie de lesbiennes. La promenade
du chanteur entre des filles sages comme des images et interchangeables, s’est transformée en une suite
de rencontres originales entre individus dotés d’une parole propre (parfois en langue des signes??) et d’'une
agentivité que I'ordre lesbicidaire n’arréte pas.

20. «J'ai regu ce message de ma mére: n'aie pas d’enfant (rires). Elle ne I'a jamais dit mot pour mot. Mais je le savais. J'ai toujours eu le
sentiment qu’avoir des enfants I'a empéchée de mener sa vie, de s’émanciper. C’était donc & moi de faire les choses qu’elle n’a
jamais pu faire.» http://www.lesinrocks.com/2014/02/21/actualite/societe/alison-bechdel-nos-parents-peuvent-nous-rabaisser-et-
nous-reprimer-11475950/ consulté le 14 mai 2014.

21. Dans la version du 16 novembre 1967 (Archives INA) que I'on trouve en ligne a I'adresse suivante: https://www.youtube.com/
watch?v=EoxRuumAY6Y, Dutronc est entouré de six jolies jeunes femmes, trois postées derriere un cadre vertical vide et trois assises
par terre a méme le plancher. Il se proméne de I'une a I'autre tandis qu’elles restent immobiles et silencieuses. Au moment ou il s'as-
sied dans un fauteuil confortable, une septiéme jeune femme vient lui apporter un téléphone afin qu'il puisse répondre aux «filles»
qui I'appellent sans qu'on entende jamais leur voix. Consulté le 16 septembre 2014.

22. Dans I'«autobédégraphie» intitulée C'est tombé dans 'oreille d’une sourde (Canadian Disability Activism Beyond the Charter: Location
Artistic and Cultural Interventions, sous la direction de M. Orsini et C. Kelly, UBC Press, 2014), Véro Leduc met bien en relief I'impor-
tance du point de vue: Qui «parle» et pour qui?
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J'aime les filles est la plus ludique et la plus dépouillée des trois ceuvres du corpus. Plutét que d’aborder
la dimension psychologique des personnages, |'artiste s'appuie sur des topos évocateurs pour les lesbiennes,
comme la combativité des Amazones ou la liberté des chevaux sauvages. Obom recourt par ailleurs a la
forme animale pour représenter I'ensemble de ses personnages, lesbiens et non lesbiens. De la sorte, elle
nous rappelle que nous appartenons tous a la méme espece. Avec une grande économie de mots et de traits,
Obom ravive dans notre mémoire la premiére fois ou un émoi, faisant s’emballer notre coeur, nous a saisis.

Représentations du lesbicide

Les affronts que subissent les lesbiennes ne constituent pas le sujet principal des trois ceuvres, mais ils sont
loin d’en étre absents. C'est dans I'album de Maroh qu'ils occupent le plus de place et pesent le plus lourde-
ment sur le récit. Cela n’est guére étonnant a la lumiére des débats qui sévissent en France depuis quelques
années. Alors que la représentation directe d’offenses fait I'objet d’a peine six pages sur les 290 pages de
I"ceuvre de 'Américaine Bechdel et de trois des 81 pages de celui de la Canadienne francophone Obom, elle
s'étale sur 32 des 151 pages que comporte Le Bleu est une couleur chaude. Cette proportion équivaut a 21 %
de I'ceuvre contre plus ou moins trois pour cent pour les deux autres.

Le personnage le plus touché par les manifestations de haine vis-a-vis du lesbianisme est d’ailleurs la
jeune narratrice de cette histoire. Clémentine a 15 ans au moment ou elle voit Emma pour la premiére fois.
Celle-ci marchait bras dessus bras dessus avec son amante dans la rue. La vision de cette fille aux cheveux
bleus déclenche une forte attirance chez elle, attirance qui lui fait «horreur (19), comme elle I'écrit dans son
journal. Elle a intégré |a perception fortement négative de I'hnomosexualité que véhicule son entourage. Aprés
une année de refoulement de son sentiment, elle osera aborder cette inconnue plus agée qu’elle, geste qui
lui vaudra d’étre ostracisée par ses amis. Eberluée, Clémentine confronte une copine en lui demandant pour-
quoi elle I'ignore soudainement. Le visage tordu par le dégoit, celle-ci rétorque: « Ca me donne envie de ger-
ber rien que de penser que t'étais ma copine et que je t'ai invitée a dormir chez moi» (63). Seul un garcon
de son groupe d'amis, qui, on I'apprendra par la suite, est dans le placard, lui restera fidele.

Aprés cet épisode, Clémentine vivra du déni, des tiraillements, ainsi que des rencontres secrétes avec
Emma: «Maintenant... Nous sommes tres proches. [...] J'attends... retenant mon souffle [...]. Puis I'instant
d’apres, la honte me gagne, je me hais» (83). Lannée de ses 17 ans, ses parents découvrent sa relation avec
Emma et la flanquent & la porte: «mon pére défiguré par la colére m’a déclaré “si tu pars avec elle, tu n’es
plus ma fille” » (132). Elles emménagent ensemble et vivent un grand amour. Mais les rejets que Clémentine
a subis I'ont profondément affectée et son désir de garder leur relation secréte crée des tensions entre elles.
Clémentine développe une dépendance aux médicaments. Leur impact sur sa santé fragile sera dévastateur.
Durant sa trentiéme année, elle tombe trés malade et Emma doit 'emmener d’urgence a I'hépital. Elle se
heurte a un médecin qui refusera catégoriquement de la renseigner sur I'état de Clémentine: «Je ne peux par-
ler qu'a un membre de sa famille» (146). Apres le décés de celle-ci, son pére, qu'Emma n’avait pas revu
depuis qu'il avait mis sa fille a la porte, lui crachera sa haine sans daigner s’adresser directement a elle: «Je
ne vois pas ce que cette dépravée qui I'a conduite a sa perte fait ici» (27). Pas question qu'il admette la part
qu’il a joué dans la détresse de sa fille. Il gache de plus I'ultime demande que cette derniére lui avait faite:
accueillir Emma une seule nuit sous son toit.

Outre les réactions de rejet et de haine que suscite le lesbianisme, Maroh montre leur effet sur sa narra-
trice, qui se dénigre, s’isole et se détruit. Du c6té de J'aime les filles, les manifestations d’animosité sont
davantage circonscrites et compensées par la présence d'autres lesbiennes ou d’héroines (Superwoman),
ainsi qu'un climat politique plus favorable (années 70 et 80). Ainsi, leurs conséquences sont beaucoup
moins dramatiques que dans le récit de Maroh. La premiére occurrence de celles-ci survient dans |'« Histoire
de Sasha». Lors d'une prise de photos en photomaton, Sasha ne peut se retenir de donner un baiser a sa
meilleure amie. Celle-ci réagit en criant au viol: «Je suis restée bloquée pendant plusieurs années pour faire
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les premiers pas» (5/19%3). Sasha ne s’empéchera toutefois pas d'étre claire désormais sur son attirance
pour les filles, ce qui lui vaudra d’étre sollicitée par nombre de camarades désireuses «de vivre une expé-
rience homosexuelle» (7/21), mais sans le préciser. Cette curiosité, qui peut donner a la personne sollicitée
I'impression d’étre populaire, I'instrumentalise, comme s’en rend vite compte Sasha: «il n'y avait pas
d’amour» (7/21). La derniere occurrence d'un affront se produit dans le récit qui suit immeédiatement celui-
ci, récit qui a lieu dans la campagne québécoise. Elle est le fait d'une mére qui, découvrant la relation de sa
fille avec une amie, décide de I'’envoyer en Ontario pour les séparer. Comme la situation se reproduit dans ce
lieu, la mere lui fait subir une humiliante visite chez un gynécologue, tient un conseil de famille culpabilisant
et I'envoie chez sa grande sceur a Montréal, la privant ainsi de son cheval adoré.

Sans surprise, puisqu’elle a opté pour un roman graphique de prés de 300 pages, les représentations les
plus complexes du lesbicide se trouvent chez Bechdel. Elles impliquent la meére de la narratrice, une femme
profondément religieuse que les aventures homosexuelles de son mari ont fortement éprouvée®4. Uincapa-
cité de la meére a accepter le lesbianisme revendiqué de sa fille ne 'empéche toutefois pas de la soutenir
financiérement apres ses études pour qu’elle puisse s'imposer dans son art.

Bechdel relate la réaction de sa mere lorsqu’elle lui apprend qu'un éditeur est intéressé a publier une de
ses bédés qui met en scéne des lesbiennes: «Isn't that a rather narrow scope / N'est-ce pas d’une portée limi-
tée» (181), lui répond-t-elle froidement, avant d’ajouter «You're not going to use your real name, are you? /
Tu ne vas pas utiliser ton vrai nom, n'est-ce pas?» (182). Au moment ol Bechdel lui annonce que le contrat
pour le premier tome de sa série Dykes to Watch Out For est signé, sa mere revient a la charge en lui deman-
dant de ne pas utiliser son vrai nom: «| don't want the relatives talking about you. What attitude am | sup-
pose to take ? Defend you ? Laugh it off? / Je ne veux pas que la parenté se mette a parler de toi. Quelle attitude
suis-je censée adopter? Te défendre? En rire?» (228). Jouant sur les sentiments, elle ajoute: «Can't you
understand me / Ne veux-tu pas me comprendre ?» (229). En une autre occasion, Bechdel souffrant d'une
rupture amoureuse, se réfugiera en vain chez sa mere, qui n'aura pas un mot de réconfort pour elle.

L'une des lignes de force qui se déploient dans cette ceuvre complexe est la mise au jour par Bechdel de
la nature des tensions qui existaient chez chacun de ses parents (I'homosexualité refoulée du pere et les
ambitions artistiques réprimées de la mere?), mais également entre eux. lls ne s’entendaient pas et n'étaient
pas heureux d'étre parents. Avant cette découverte, Bechdel était convaincue que ses difficultés relationnelles
étaient liées a son «homosexualité» (156), plutot qu’a I'impact sur ses parents de la répression des homo-
sexuels et des femmes et au fait qu’ils la relayaient a leur tour avec leurs enfants. Elle comprend que sa fidé-
lité a ses élans, rendue possible par son féminisme et sa conscience politique, lui a donné un équilibre qu’elle
n'aurait pas connu autrement: «If it weren't for the unconventionality of my desires, my mind might never
have been forced to reckon with my body / N'avait été du caractére non conventionnel de mes désirs, mon
esprit n'aurait pas été forcé a se réconcilier avec mon corps» (156). Ce constat rejoint celui de Clémentine
confiant 8 Emma, a la cléture du Bleu est une couleur chaude: « mon amour, tu m’as sauvée d’'un monde éta-
bli sur des préjugés et des morales absurdes pour m'aider a m'accomplir entierement» (153).

Si aucune des ceuvres du corpus n'aborde de front la récupération morale et marchande du lesbianisme
dans les médias de masse, leurs propres représentations des lesbiennes s’en distancient grandement. D’une
part, elles ne les montrent pas en fonction des genres. D’autre part, les portraits qu’elles dressent d’elles

23. La pagination n’est donnée que pour chaque histoire. Le premier chiffre renvoie a cette pagination tandis que le second donne la page
de I'ensemble de I'ceuvre a partir de la pagination de la premiére histoire.

24. Dans le tome précédent des mémoires de Bechdel, qui traite de sa relation a son pére décédé en 1980, on apprend que ce dernier s’est
retrouvé devant la justice pour avoir courtisé un jeune homme mineur.

25.  «s'intéresse au rapport a la mére [...][et] analyse avec minutie la difficulté pour une femme de se poser comme sujet», http://evene.
lefigaro.fr/livres/livre/alison-bechdel-lili-sztajn-corinne-julve-c-est-toi-ma-maman-2352658.php consulté le 5 novembre 2015
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incluent leur situation en regard de la présence ou de I'absence d’autres lesbiennes et de leur participation
ou pas a une communauté ou un mouvement militant (féministe, homosexuel, allosexuel).

Le recul salutaire

Les ceuvres de Bechdel, Maroh et Obom représentent des personnages de lesbiennes aux prises avec une
variété d’affronts lesbicidaires. Lorsque ces personnages dépassent le stade de la découverte des premiers
désirs, I'accessibilité a des modéles ou a un entourage aimant devient un précieux atout pour traverser ces
épreuves. Ce qui distingue le parcours d’'Emma de celui de Clémentine, c'est le fait que la premiére a pu béné-
ficier, en plus du soutien de son amante, de celui de sa mere et d’amis politisés: « Elle [ma mere] voulait sim-
plement que je sois heureuse et que je m'accepte en tant que personne [...], elle [Sabine, sa premiere amante]
m'a initiée a la culture gay et ses amis sont devenus les miens» (76-77).

Emma en vient a s’engager dans la lutte contre les préjugés menée par les groupes LGBT. Il en va de
méme pour le personnage d'October dans J'aime les filles: «A'age de 15 ans je suis allée & la ‘Gay Liberation
Front Meeting’» (5/57). Le militantisme favorise les échanges de points de vue et donc le développement
d’analyses plus fines des mécanismes de domination. Bechdel montre bien ce processus dans I'ensemble
de son ceuvre, de Dykes to Watch Out For (1982) a Are You My Mother (2013), en abordant diverses formes
de discrimination, dont le classisme, le racisme, le capacitisme et la transphobie.

Bien que les auteurs n'aillent pas jusqu'a illustrer la construction du réel, la représentation de résistances
aux tentatives de répression des désirs et des sentiments constitue un apport important du corpus. De maniére
prévisible, c’est dans I'ceuvre de la bédéiste la plus jeune que l'illustration des pressions a I'hétérosocialité res-
sort le plus clairement. Apres une série d'ostracismes, Clémentine, bien que toujours tres amoureuse d’ Emma,
se met a fréquenter, tout juste avant ses trente ans, un collegue en cachette. En se conformant de la sorte aux
attentes sociales, elle tente d'alléger la souffrance que lui a causée les multiple rejets qu’elle a subis.

Malgré les gains des luttes féministes, les jeunes femmes en age de procréer demeurent la cible de fortes
pressions de la part de leur entourage et des médias pour enfanter. Aprés la deuxieme vague du Mouvement
de libération des femmes (MLF), qui dénoncait la réduction des femmes a leur sexe, on a vu apparaitre, dans
les sociétés occidentales, un discours racoleur qui incitait les jeunes femmes a voir leur corps comme une
fabuleuse source de pouvoir et la sexualité, comme le lieu par excellente de la réalisation de soi (le Girl
Power). Elles étaient invitées a devenir toujours plus féminines et sexy (avec les colts en temps et en argent
que cette démarche comporte), mais aussi plus audacieuses et aventurieres, et donc plus a risque de vivre
des expériences hétérosexuelles et a tomber enceintes. Clémentine, la figure la plus maltraitée par son entou-
rage immeédiat, est aussi la seule & s'imaginer mére d'un enfant, mais avec Emma comme partenaire.

Bien qu’originales sur le plan du théme et de la structure?®, sur celui du contenu, les histoires de Bechdel,
Maroh et Obom s'inscrivent dans le registre du récit. Ce réalisme inclut la représentation de la sexualité des
amantes. Cette derniére apparait explicitement dés la page couverture de I'ceuvre d’Obom, qui présente deux
amantes nues? en train de faire I'amour; dés la page 18, dans celle de Maroh, qui illustre un contact sexuel
fantasmé ; et, de maniére plus discréte, aux pages 184 et 188 (sur 289 pages) dans celle de Bechdel?®. S'agit-
il de montrer une fois pour toutes ce que nombre d’hétérosexuels et d’homosexuels masculins peinent &
imaginer, soit une sexualité sans homme, pas méme sous la forme d'un godemichet? Ou la représentation

26. Je n’ai pas la place pour traiter de cet aspect dans cet article.

27. Pour la traduction anglaise, publiée chez Drawn & Quarterly (2014), Diane Obomsawin a dG habiller ces amantes (animalisées
comme tous les personnages représentés dans J'aime les filles) et éliminer les gestes qui indiquaient leur proximité sexuelle.

28. Les illustrations étaient plus explicites dans I'ceuvre précédente, qui racontait I'histoire de son pere homosexuel décédé. Celle-ci relate
I'histoire de sa mére, une femme croyante qui était toujours vivante au moment de sa parution: elle lui est dédicacée.
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de la sexualité, rapportant beaucoup plus que la mise en forme de visions du monde, est-elle devenue un cri-
tére éditorial privilégié ? Bien sGr, I'un n’exclut pas 'autre, comme en attestent les ceuvres du corpus.

Sous la peau des images

Aprés avoir mis en scéne des amantes joyeusement rebelles et insaisissables en s’appropriant la chanson de
geste (Les Guérilleres, 1969) et les mythes de métamorphose (Le Corps lesbien, 1973), Monique Wittig, a
I'avant-garde de la représentation des lesbiennes sur la scéne francophone, s’est ensuite tournée vers des
protagonistes plus satiriques et politiques en s'inspirant d'ceuvres classiques comme le Don Quichotte de
Cervantes (Voyage sans fin, 1985) et la Divine Comédie de Dante (Virgile, non, 198s). Mais I'époque des uto-
pies, entourant I'émergence du MLF, et celle des dystopies qui I'a suivie, sont révolues.

Dans les ceuvres analysées ci-haut, les artistes optent pour une approche plus conforme a la culture
mondialisée de I'image. En tant qu'espace de monstration du soi, celle-ci se préte parfaitement a leur projet
autobiographique et favorise une identification plus étroite du lectorat. En choisissant I'alliage texte-image
propre au genre de la bande dessinée, elles peuvent éviter non seulement le sens de leur ceuvre, mais contro-
ler également la récupération qui sévit a I'endroit des lesbiennes dans la culture populaire.

De fait, le réalisme en ceuvre dans leurs bandes dessinées travaille & défaire I'instrumentalisation et la
marginalisation des lesbiennes en recentrant la narration sur leurs préoccupations existentielles, leurs res-
sources et leurs perspectives sur le monde. Les textes-images de Bechdel, Maroh et Obom offrent I'avantage
d’étre non seulement plus attrayants qu’un texte seul, mais également plus démocratiques dans un monde
ou les cultures se cotoient et entrent en dialogue plus facilement.

Zanele Muholi a choisi la photographie, ce «médium sans artifices, compréhensible et accessible a tous,
sans distinction de classe, de couleur ou de sexe»29, pour donner a voir des lesbiennes africaines noires (le
lesbianisme étant percu dans certaines cultures de ce continent comme un «fléau» exclusivement occiden-
tal). Ses portraits, qu’elle montre a travers le monde, sont au cceur du combat que la photographe mene
contre I"élimination actuelle et historique des lesbiennes noires, en particulier en Afrique du Sud.

En recourant au dessin, Bechdel, Maroh et Obom se donnent, parallelement a Muholi, la possibilité de
rejoindre un maximum d’étres humains, incluant les lesbiennes isolées ou contraintes a la clandestinité pour
survivre. Ces artistes ne se laissent pas démonter par les armes insidieuses et terriblement séduisantes que
sont les images 4K, les surfaces ultra HD ou les écrans Rétina, car sous la peau de leurs doigts respirent des
étres non financiérement modifiés.
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