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Les représentations littéraires du désir féminin
adolescent: I'initiation sexuelle des jeunes filles
dans la culture patriarcale

Catherine Dussault Frenette

C’est donc encore ainsi que les choses se passent.

Elise Turcotte, L'ile de la Merci

Dans son ouvrage Les chdteaux d’Eros ou les infortunes du sexe des femmes, Anne-Marie Dardigna soutient
que l'oppression des femmes résulte de leur exclusion historique des domaines politique et sexuel, qui
s'averent d'ailleurs, ajoute-t-elle, «étroitement intriqués» (Dardigna, 1980: 31). Selon la théoricienne, le sexuel,
qui reléve du privé, est traversé par le politique, structure dominante du domaine public. Aussi, les femmes
doivent-elles, pour avoir acces a ces deux sphéres régies par le pouvoir masculin, «s'inscrire dans les théo-
ries masculines, soit par la rhétorique, le langage, soit par les codes et les fantasmes» (Dardigna, 1980 31).
Les hommes s'étant historiquement appropriés le titre de sujet universel, les femmes doivent «se travestir:
soit en simulacre d’homme lorsqu'il s'agit du politique, soit en simulacre de femme lorsqu'il s’agit de la sexua-
lité » (Dardigna, 1980: 31). Ce que Dardigna évoque comme un processus de travestissement des femmes,
Bourdieu le définit par ce qu'il nomme la «violence symbolique». Il s’agit de la contrainte que I'incorporation
de la pensée dominante inscrit dans le corps et 'esprit des dominés. Elle s’institue «lorsque les schemes que
[le dominé] met en ceuvre pour se percevoir et s'apprécier, ou pour apercevoir et apprécier les dominants [...],
sont le produit de I'incorporation des classements, ainsi naturalisés, dont son étre social est le produit»
(Bourdieu, 1998: 56). Pour sa part, Kathleen Barry désigne sous I'expression «identification masculine» la
contrainte qui consiste a «intérioriser les valeurs du colonisateur et [a] participer activement & sa propre colo-
nisation et a celle des autres membres de son sexe» (Barry, 1979:172).

Le désir féminin, engoncé dans des schemes sociaux androcentriques, a ainsi longtemps été occulté, subor-
donné au désir masculin qui, a I'opposé, domine et faconne I'ensemble des scénarios culturels (Gagnon,
[1991] 2008). L'émergence d'une subjectivité féminine dans la sphére littéraire notamment a entrainé une
variante sur le plan des représentations traditionnelles du désir. Dorénavant, le désir féminin ne se pose plus
uniguement comme une projection masculine (Dardigna, 1980). La prise de parole des femmes permet-elle
pour autant de redéfinir les conduites attendues selon le sexe dans I'expression du désir et de la sexualité ?
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Selon John H. Gagnon, la pratique de la sexualité, tout comme celle du genre, résulte d’un apprentissage
social et se modéle selon des prescriptions véhiculées par des scénarios culturels, lesquels impregnent I'ima-
ginaire de chacun et de chacune. Le sociologue Michel Bozon s’appuie sur la théorie des scripts sexuels de
Gagnon afin de décortiquer les enjeux contemporains de la sexualité:

[...] la pratique physique de la sexualité serait impossible dans 'espéce humaine sans un arsenal de prescriptions et
d’apprentissages culturels, une ritualisation des interactions interpersonnelles et une élaboration mentale spéci-
fique des individus, qui mettent le corps en route, structurent la sexualité physique et la saturent de significations.
Dans le désir humain, les corps ne sont pas agis par I'instinct: ils font ce qu’ils savent (pour I'avoir appris) et savent
(i.e. se représentent) ce qu’ils font. (Bozon, 1999: 2)

De plus, les scripts sexuels réservent aux acteurs sociaux des prescriptions et des expériences différen-
ciées selon le sexe. La distinction présente entre la sexualité des hommes et celle des femmes réside dans le
fait que les deux ne répondent pas aux mémes schémas prédéterminés, reconduits par les multiples institu-
tions sociales. C'est la précisément que la forte probabilité pour les femmes (et, dans le cas qui nous occupe,
pour les jeunes adolescentes) d'étre soumises a la violence symbolique devient tangible. Elles se trouvent ame-
nées a penser leur désir, de méme que I'ensemble du rapport sexuel, a partir d’'un discours dont elles ont été
exclues, a titre de sujets pensants et agissants, et qui relaie d'innombrables scripts hétérosexistes, faconnés
par I'idéologie patriarcale dominante’. Car, si le monde social se targue aujourd’hui de «ne plus blamer les
jeunes filles qui ont plusieurs partenaires sexuels» (Maillochon, 1999: 278), celles-ci connaissent toujours
un nombre moindre de partenaires que leurs homologues masculins. Qui plus est, leurs premiéres relations
sexuelles, méme lorsqu’elles sont mutuellement désirées, s’averent «presque unilatéralement marquéfes]
par I'ainesse du garcon» (Maillochon, 1999: 281). Uinitiation par un partenaire plus expérimenté qu’elles appa-
rait donc, encore aujourd’hui, comme le «standard des relations hétérosexuelles» (Maillochon, 1999: 281).
Une telle dissymétrie place les jeunes adolescentes dans une position précaire par rapport a leur propre sexua-
lité, alors que, comme le souligne Gagnon ([1991] 2008), leur innocence, la méconnaissance de leur propre
désir et une représentation masculine du sexuel continuent d’étre au cceur des scénarios culturels dominants.

Il sera donc question de mettre au jour la représentation du personnage féminin désirant dans le texte litté-
raire a la fin du siécle dernier: dans quelle mesure est-il soumis a des scénarios culturels (Gagnon, [1991] 2008)
établis en correspondance avec une pensée patriarcale? Uexpression de son désir, ses projections intrapsy-
chiques (ses fantasmes) de méme que ses rapports a I'Autre désiré s’orientent-ils selon ces prescriptions
préalablement incorporées (faisant ainsi subir au personnage désirant une violence symbolique), ou font-ils
montre d'un agir transgressif? Nous nous pencherons précisément sur deux romans contemporains écrits
par des femmes, soit Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais d’Anne Hébert (1995) et L'lle de la
Merci d’Elise Turcotte (1997). Ces romans présentent chacun un personnage d’adolescente exprimant un
désir pour un homme (garcon ou adulte) et vivant une expérience sexuelle pour la premiere fois. Il convient
de se demander si les personnages d’adolescentes mises en scéne operent, par la subjectivité qui leur est
accordée par les auteures, une distorsion sur le plan de la performance des scripts, ou si au contraire leur ima-
ginaire demeure «colonisé» (Roussos, 2007) par les scripts sexuels dominants.

Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais®: les limites de I’expression du désir
féminin

Orpheline de mére, Clara Laroche grandit dans le silence presque absolu de son pere, Aurélien, au cceur de la
campagne de Sainte-Clotilde. Ne sachant ni lire ni écrire a I'dge de dix ans, elle est recueillie par Mademoiselle,

1. Anne-Marie Dardigna souléve cette perversion de la pensée, introduite par la domination du masculin sur les structures sociales, en
parlant des «corps des femmes réduits a n’avoir pour seul langage que celui concédé par les hommes, voire imaginé par eux»
(Dardigna, 1980: 171).

2. Les citations empruntées a cette ceuvre seront désormais signalées par le sigle AC, suivi du folio.
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I'institutrice du village, qui s’empresse de lui «délivrer [...] le plus rapidement possible [...] toutes les connais-
sances amassées dans sa flamboyante téte rousse» (AC: 21). A la mort de celle-ci, munie de tout le savoir de
sa «meére substitut» (Boisclair, 2011), Clara retrouve le silence dans lequel a baigné son enfance. A presque
quinze ans, son désir s'éveille pour un militaire britannique venu s'’installer dans la forét prés de chez elle.

Du silence originel...

A la suite de la mort de sa femme, Aurélien perd définitivement la foi et s’enferme dans un silence perpétuel.
Comme celui-ci préfére «la vie profonde et noire ol les choses ne sont jamais dites et nommées» (AC: 17)
au monde réel, extérieur, «bavard et prétentieux» (AC:17), aucun savoir patriarcal ne se trouve relayé a I'in-
térieur de la sphere familiale. L'enfance de Clara se déroule dans «une maison de planches mal équarries, au
bord de la riviere», coupée de tous les autres habitants de Sainte-Clotilde par «une sorte d’enclos d’herbe
pelée» (AC:10). Isolée, Clara se confond avec son environnement sauvage: « Le soir, réfugiée dans son gre-
nier, elle éprouvait parfois, dans tout son corps fourbu, sa profonde ressemblance avec I'herbe et les arbres,
les bétes et les champs, avec tout ce qui vit et meurt, sans se plaindre ni rompre aucun silence» (AC: 35). En
grandissant, la jeune fille pose ses reperes dans un monde répondant davantage aux lois imprévisibles de la
nature qu'a celles, organisées, de la culture.

...a la non-soumission a la culture patriarcale

Au fil du récit, l'univers de I'adolescente n’échappe toutefois pas entierement aux schémas prescriptifs instaurés
par les lois patriarcales. Son imaginaire est bien vite habité par les contes, qui lui sont lus par Mademoiselle
(AC: 22). Clara déjoue toutefois le scénario qu’ils transportent dans sa maniere d'investir le désir. Si le script
relayé par les contes introduit chez les jeunes filles un sentiment d'élection, Clara, elle, le récuse. Lorsqu’elle
croise dans la campagne des militaires, et que ceux-ci «I'invit[ent] a faire un tour de lit avec eux» (AC: 38),
elle poursuit sa route tout en leur répondant silencieusement: « Salut, salut, vous tous qui me guettez sur le
chemin comme un chat guette une souris, laissez-moi passer, écartez-vous, je ne suis pas pour vous, beaux
messieurs en short kaki [...]» (AC: 38). Lorsqu'ils s'adressent de la sorte a I'adolescente, les soldats contri-
buent a reproduire la dialectique traditionnelle selon laquelle les hommes sont sujets de leur désir, alors que
les femmes représentent 'objet a s’approprier (Guillaumin, 2002). Clara outrepasse les cadres de ce scéna-
rio, dans lequel elle fait figure de proie, en s’aventurant dans la forét, soit «en pays inconnu» (AC: 40). C'est
la, dans «la nouveauté absolue de I'air sur une route déserte» (AC: 40), qu'elle trouvera celui qui éveillera
son désir, et qu’elle aura elle-méme choisi.

Réécriture des scripts traditionnels et affirmation du désir féminin

Au moment ol I'adolescente apercoit pour la premiére fois le Lieutenant, assis devant sa cabane de bois rond,
son regard se pose sur lui librement, profitant du fait qu’endormi, il soit entierement offert a sa vue: «Elle
prend tout son temps pour le regarder, alors qu'il est encore sans regard pour elle, abruti de chaleur, [...], offert
au soleil» (AC: 44)3. Les roles traditionnellement réservés a chacun des sexes sont alors intervertis. En effet,
si I'on s’en rapporte a I'idéologie patriarcale, le regard des hommes précéde celui des femmes, modele le
corps de celles-ci et le définit selon une image fabriquée. Dans le méme esprit, Clara ne transpose pas, de son
cOté, une image idéalisée sur le Lieutenant pour le faire correspondre au fantasme d’'un prince. C'est plut6t
un «jugement sévere» qui oriente son regard: « Grand, maigre, osseux, torse nu, short kaki, cet homme, sec
comme une fleur pressée dans un missel, ressemble aux soldats avides de filles et d’alcool qui circulent a

3. Lucie Guillemette souligne la portée agentive du regard et son importance dans la constitution du sujet féminin: «[...] I'agentivité fémi-
nine consiste d’abord en une prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes d'oppression enfermant la femme dans
I'idéologie dominante [...]» (2005b: 71).
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cceur de jour, beau temps, mauvais temps, sur les routes étroites de Valcour a Sainte-Clotilde» (AC: 45). Clara
le voit ainsi tel qu'il est, et c’est donc en sa qualité d’homme «maigre» (AC: 61) et «effrayé» (AC:55)4 qu'elle
le désire.

De retour dans la maison de son pére, ce trouble qu’elle avait ressenti au contact du Lieutenant et dont
la source lui avait d'abord été inconnue devient tranquillement désir. Sa voix prend alors le relais du discours
narratif afin d’établir «I'inventaire de sa personnes (AC: 65) et de ses connaissances. Au terme de son énu-
mération, elle ajoute ce sentiment nouveau:

Je m’appelle Clara Laroche.
J'ai presque quinze ans.

[-]
Tout ce que je sais, c’est Mademoiselle qui
est morte qui me I'a appris.

Je pese environ cent livres.

Je mesure cing pieds et quelques pouces.

Je grandis a vue d’cell,

je suis noire comme une corneille,

je joue de la flite a bec.

Je crois que je suis tombée en amour avec le
Lieutenant anglais. (AC: 66)

Lintrusion de la voix de Clara dans le récit, malgré qu’elle demeure dans la sphere intime, puisque I'ado-
lescente ne fait que penser ces mots, donne bientét a voir un désir appuyé. Lexpression de son désir, d’abord
traduite par une «litanie monotone» («Je le ferai. Je le ferai. Je le ferai.» (AC: 67)), se mue en une affirma-
tion chuchotée, comme une promesse faite a elle-méme: «Je serai la femme du Lieutenant anglais» (AC:
67). Déterminée a retourner chez le Lieutenant afin d'y célébrer «ses noces» (AC: 69g), elle choisit, parmi les
biens que lui a légués Mademoiselle, une robe, «la plus belle», et des «souliers a talons hauts» (AC: 68).
C'est ainsi, vétue a I'image de son institutrice, dépeinte comme un sujet autonome dans le récit®, que Clara
se présentera au Lieutenant. Tout se passe comme si cette tenue, en méme temps qu’elle I'habille, lui insuf-
flait toute la détermination de Mademoiselle. Cette séquence illustre de maniere métaphorique 'acquisition
par Clara d'une subjectivité, rendue possible tant par I'intervention de Mademoiselle que par sa vie en retrait
du monde conventionnel, ce qui soustrait une fois de plus son désir au scénario patriarcal.

Alors que Clara laisse toute la place a son désir (AC: 63-69), le Lieutenant tente de toutes ses forces de
le contenir. Eprouvé dés I'enfance par une éducation stricte oti on lui a appris que «la peur, comme la faim et la
soif, le chaud et le froid, se domine et se commande a volonté» (AC: 56), il cherche, sachant ce qu'il risque
en cédant a son désir, a «faire en sorte que sa faim et sa soif de la petite fille soient nulles et non avenues»
(AC: 73). Son désir n'est pas a I'abri du «jugement» (AC: 88) de la société, qui le guette pour le condamner
au moindre geste inapproprié. Dans ce roman, la configuration traditionnelle du désir® est ainsi invalidée par
une trame narrative qui expose et légitime le désir féminin tout en culpabilisant celui, objectivé, de I'Autre.

4. Lelieutenant apparait ainsi plutét atypique par rapport aux autres soldats croisés par Clara.

5. Puisque Mademoiselle exerce la profession d'institutrice, se positionnant de la sorte comme détentrice du savoir, qu’elle est la pro-
priétaire de son domicile et de tous ses biens, il nous est possible d’avancer qu’elle occupe, selon la formule d’Isabelle Boisclair, le
statut de sujet autonome: «Qu'elles soient vieilles filles, célibataires ou mariées, les femmes devenues sujets autonomes agissent
pour elles-mémes, gagnent leur vie elles-mémes et habitent dans leur propre maison ou leur propre logement» (2000: 116).

6. Nous entendons ici la configuration prescrivant des comportements a adopter selon le sexe, modelés a partir de la pensée patriarcale,
ol le désir féminin est posé «en miroir du désir masculin» (Dardigna, 1980: 15).

1112 I
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Lorsque, enfin, elle se met en route pour rejoindre le Lieutenant, I'adolescente voit son désir mis & I'épreuve
par la réminiscence d’un scénario au sein duquel le féminin est assujetti a la toute-puissance masculine:

Dans I'imperceptible vibration du jour et les couleurs du prisme en larges banderoles devant elle, Clara implore un
dieu qu’elle ne connait pas, tremble devant sa face cachée, prie tout bas pour que le Lieutenant ne la prenne pas
comme un chat prend une chatte en lui enfongant ses crocs dans la nuque, pour la maintenir sous lui, tandis qu’il
la déchire. (AC: 78)

La présence de ce passage a cet endroit du récit n’est pas innocente: Clara, seule sur une route de cam-
pagne isolée, se rend chez un homme plus agé qui a un passé d’abuseur’. Si la jeune fille ignore cela, il n’en
reste pas moins qu’en s’offrant de son propre gré a ce dernier, soit en se posant comme sujet désirant®, elle
désamorce une fois de plus le scénario patriarcal traditionnel.

Désir féminin/Sexualité masculine : les contradictions

Toute désirante qu'elle soit, Clara ignore pourtant tout des codes structurant les conduites sexuelles. Ainsi,
pour désigner sa rencontre sexuelle avec le Lieutenant, elle se référe aux contes et entend «se marier» (AC:
79) avec lui. Mais comme elle doit étre initiée, la relation sexuelle se déroule sous I'égide du Lieutenant. Bien
que la rencontre sexuelle ait eu lieu sous linitiative de I"adolescente, elle doit s’en remettre a ce qu'il lui
montre. Au sein de ce script, le féminin est a nouveau soumis a la passivité qui traditionnellement le carac-
térise. U'adolescente obéit au Lieutenant, en ne criant pas et en fermant les yeux. Sa participation a I'élabora-
tion du script interpersonnel se trouve déniée, tandis qu’elle est privée de parole et du privilege du regard. Sa
méconnaissance I'incite de plus a le laisser «faire ce qu'il voulait d’elle» (AC: 80-81). La jeune fille tente ensuite
d’extérioriser son désir en caressant le corps du Lieutenant, mais en vain: «|l tressaille a peine sous les doigts
de Clara comme s'il s’agissait d'un souffle léger effleurant en réve son corps endormi, son sexe désarmé»
(AC: 82). Son inscription dans ce script tient du réve, du fantasme, peut-étre, mais non du réel.

La puissance du désir féminin dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais est indéniable,
et appuyée par tout le dispositif narratif du récit: «Elle s'étonne de vouloir cela si fort, comme si sa vie en
dépendait» (AC: 68). Ladolescente refuse d’étre I'élue d’un désir masculin et choisit son «prince». Le désir
de Clara souffre cependant de son ignorance en matiére sexuelle, ce qui I'enjoint a s'en remettre au savoir-
faire de ce dernier. Les quelques scénarios qui lui sont éventuellement imposés reconduisent la suprématie
du masculin sur le féminin et sont relayés par une partie du savoir que lui a Iégué Mademoiselle. Ce savoir,
s'il semble se transmettre exclusivement entre femmes dans le récit9, n’est pas exempt de I'emprise patriar-
cale sur la culture. La sexualité, dans le récit, est donc structurée, légiférée par un monde a la fois adulte et
androcentré. De cette facon, bien que la force du désir et sa légitimation se situent du c6té de Clara, I'élabo-
ration des scripts interpersonnels demeure I'apanage du masculin et la connaissance qu’a la jeune fille de sa
propre sexualité se trouve, au final, «colonisée» (Roussos, 2007).

7. «Tant de départs précipités déja dans sa vie. Tant de petites filles adorées, aussitot quittées, dans le sang de la premiére étreinte, alors
que croft la crainte de passer en jugement pour cela, devant des juges a perruques de ficelle blanche» (AC: 87-88).

8. Le Lieutenant, s'il a déja abusé de jeunes filles, n’a ici rien d’un prédateur. Au contraire, il échoue a faire valoir les caractéristiques
constitutives de I'identité virile: « Sous tous les rapports, le Lieutenant faillit aux codes de la virilité triomphante. [...] Au-dela, c'est tout
le systéme social de prescriptions de la masculinité normative qui est montré du doigt» (Boisclair, 2011: &3).

9.  Cette structure instaure, selon Lucie Guillemette, une «généalogie féminine» dans le récit, qui favorise 'acquisition par Clara d’'une
subjectivité désirante (Guillemette, 1997, citant Irigaray, 1990: 19).

[ 113 K]
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Lile de la Merci: les scénarios de la violence et la négation du désir féminin'®

Lile de la Merci, paru en 1997, est le deuxiéme roman de la poéte, nouvelliste et romanciére Elise Turcotte.
U'histoire, centrée sur le personnage d’Hélene, prend place au cours de I'été de ses quinze ans, dans un envi-
ronnement ol les femmes sont, selon toute apparence, « promis[es] a une mort violente» (IM:102). Aussi,
alors que le désir d'Hélene pour les garcons commence furtivement a prendre forme, tout concourt a le cir-
conscrire au sein de scripts sexuels représentant I'aboutissement extréme de la domination patriarcale, que
John H. Gagnon nomme les «scripts de I'agression sexuelle et de la violence» (Gagnon, [1991] 2008). La
récente découverte, dans |'lle de la Merci, de corps de jeunes filles de son age, violées et tuées, soumet I'imagi-
naire de I'adolescente a des scénarios ou le désir féminin est invariablement nié au profit de la toute-puissance
masculine. Cette subordination de la psyché féminine aux discours hégémoniques ambiants minera son ini-
tiation sexuelle, au cours de cet été particulier.

Le corps piégé

Dans le roman de Turcotte, le corps féminin se trouve profondément ancré dans la honte (Coté, 2006: 52).
Plutdt que d’assumer leur corps et ses désirs, les personnages féminins optent pour le retranchement dans
le monde abstrait et indéfini de la conscience, et apparaissent toujours plus ou moins absents au monde. De
facon générale, le corps détient une fonction précise: témoigner de sa présence au monde social. Or le corps
des femmes, en tant que dépositaire d'images fabriquées par un discours hégémonique, est d’emblée défini
par un entendement social qui I'exclut’. Pour les personnages féminins de L'ile de la Merci, le fait de nier toute
correspondance au corps, sorte d'intermédiaire piégé entre le dedans et le dehors, apparait moins chargé de
conséquences. Comme nous le verrons, les scripts véhiculés dans ce dehors imposent la souveraineté du
désir masculin, qui fait des femmes des proies potentielles. Pour elles, obéir au corps, actualiser ses fantasmes
et investir les espaces publics impliquent de s’exposer en toute conscience au danger.

Les scénarios dominants: violence et domination du féminin

Dans son entreprise de décortication des schémas culturels préexistant a la sexualité humaine, Gagnon sou-
ligne I'apport d’une certaine pensée féministe selon laquelle «toutes les conduites sexuelles de tous les indi-
vidus dans la société, femmes comme hommes, seraient fagconnées par le pouvoir qu’ont les hommes sur
les femmes». Dans cette optique, «[l]e viol ne serait que I'expression ultime de ce pouvoir patriarcal et les
violeurs représenteraient I'aboutissement ultime de I'éventail des conduites des hommes envers les femmes »
(Gagnon, [1991] 2008 121). Les scripts a I'ceuvre dans Lile de la Merci, répondent a ces manifestations socia-
lement perceptibles de la dynamique soumission/appropriation du corps féminin. Mais jetons d’abord un
coup d'ceil au scénario reconduit a I'intérieur méme de la maison familiale qui, d’emblée, contribue a soute-
nir la négation du féminin.

Le premier modele de relation offert & Héléne est celui formé par ses parents. Etant donné qu'ils refusent
désormais de se toucher et méme de se cotoyer'?, il apparait impossible pour Héléne de reconstruire men-
talement I'image de leur premier baiser: «][...] elle s’exerce encore une fois, en vain, a imaginer comment la

10. Cette section de I'analyse de Lile de la Merci de Turcotte est partiellement tirée de mon mémoire de maitrise en études francaises,
« L'expression du désir féminin adolescent: étude des (re)configurations des normes sexuelles genrées dans quatre romans québécois
contemporains ». (Université de Sherbrooke, 2012).

1. Selon Anne-Marie Dardigna, le corps des femmes est le «lieu privilégié de I'attentat», le siége d'une lutte prenant la forme d’un pro-
cessus d'«expropriation/appropriation » faisant du sujet féminin un objet, invariablement parasité par un regard étranger (1980: 255).

12, Viviane prend d'ailleurs la décision, dans le chapitre intitulé «L'épreuve », d’aménager un espace pour elle seule au grenier. L'investis-
sement de ce nouveau lieu, comme métaphore de sa liberté (IM: 171), est cependant rapidement avorté: c’est la méme qu’elle trou-
vera sa fille Lisa pendue a la fin du récit.
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langue de son pere a pu un jour entrer dans la bouche de sa mére, comment ses bras ont pu se nouer autour
d’elle, et le reste, oui le reste [...]?» (IM: 66) Si Héléne réussit enfin & imaginer ses parents réunis par I'échange
d’un baiser, c’est que Viviane «leur a raconté [un jour] cet épisode de long en large, a elle et a Lisa» (IM: 68).
Selon Deborah L. Tolman (1994), un discours ouvert sur le désir et le sexuel transmis par des femmes aux
jeunes filles les ferait, d'un cété, prendre conscience des rouages de I'idéologie patriarcale et de sa mainmise
sur leur corps et leur psyché, et de 'autre, leur permettrait d’explorer les sentiments sexuels «in ways that
bring joy and agency» (339)". Or, dans le cas de la seule anecdote liée au sexuel narrée par la mere, la ren-
contre des corps n'est exprimée que sous son aspect biologique. La dimension érotique du récit de Viviane
est évacuée, si bien que les interrogations de la jeune fille par rapport au désir demeurent sans réponse. Une
fois encore, I'expérience charnelle du corps féminin est reléguée dans la sphére de l'indicible. Le corps fémi-
nin doit rester pur, sans désir; un objet a prendre. Aussi, le sujet désirant est-il ici strictement masculin: « En
1994, cing ans avant la naissance d'Hélene, la langue de son pere était peut-étre entrée justement de fagon
tout a fait liquide dans la bouche de sa mere, Viviane, la fille qu'il désirait depuis quelque temps [...]» (IM:
66, je souligne).

Lile ou prend place le récit est empreinte d’un climat d'insécurité et de violence'. Elle est devenue,
depuis peu, le théatre de la mort brutale de jeunes filles du méme age qu'Héléne. Ainsi, elle semble désormais
représenter, pour plusieurs, un lieu hostile ou prennent forme des scénarios des plus violents:

Maintenant qu’on y a découvert le corps d’une jeune fille [Marie-Pierre Sauvé], elle [I"lle] n’est plus, pour 'instant, aux
yeux d'un certain nombre de personnes du quartier, qu'un théatre ouvert aux réves et a la cruauté. (IM: 67)

Lile, de méme que le corps féminin, se révelent, en apparence, exempts de toute souillure. Ce masque
cache pourtant une faille, pour I'une comme pour l'autre. L'ile camoufle un «poids mort» (IM: 67): les
cadavres de jeunes innocentes. Le corps féminin, quant a lui, abrite la honte et la peur du désir (tout autant
celui des hommes que le sien). Et ce qui gronde, dans les deux cas, sous le couvert de I'impassibilité, c’est le
résultat de la violence a la fois physique et symbolique subie par les femmes. Lile, comme le corps, est habi-
tée d'une matiére étrangére et nocive, «[njaturellement hanté[e] par I'idée que quelque chose de sale pourrait
s’y produire» (IM: 67).

Viviane, la mére, apparait comme la premiére victime de I'emprise des scénarios violents sur le dévelop-
pement des relations hommes/femmes. En témoigne la pensée patriarcale dominante qui traverse son dis-
cours, adressé a ses filles. Le discours hégémonique se déploie ainsi dans le lieu privé de la maison familiale
tant sous forme de mises en garde (« Tu vois, dehors, nous ne sommes a I'abri de rien, Hélene» [IM: 51, souli-
gné dans le texte]), d'interdictions («Sa mere ne lui a-t-elle pas souvent répété, bien avant cet événement, de
ne jamais aller dans I'ile, le soir, et surtout jamais seule?» [IM: 69-70]), de prescriptions («Tu es une fille,
regarde derriére toi» [IM: 89, souligné dans le texte]), que d'idées préconcgues sur la sexualité des jeunes filles
(«Car ses petites filles ne feraient pas comme les autres, n’est-ce pas [en parlant de la précocité des pre-
mieres expériences sexuelles]? Pas aussi tot!» [IM:162]). Les adolescentes, Hélene et Lisa, qui ne franchis-
sent que rarement les limites de la maison, ne peuvent qu’introjecter le discours de la mere, lequel sous-tend
une association irréductible entre la victimisation des femmes et leur présence dans les espaces publics.

13. Elle cite a ce sujet Sharon Thompson: « Thompson (1990) found that daughters of women who had talked with them about pleasure
and desire told narratives about first intercourse that were informed by pleasure and agency» (Tolman, 1994: 339).

14. D’emblée, la situation de la maison familiale a proximité de la prison de Bordeaux renvoie symboliquement & un climat de violence.
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Différenciation et affirmation d'une subjectivité

Sile sort réservé aux femmes par les scripts dominants est constamment remis au jour par le discours pres-
criptif de la mere, Hélene cherche toutefois a rompre avec la présence en elle d’un féminin meurtri, toujours
coupable, mais pourtant victime. Viviane a inscrit la peur dans son corps:

N’importe quoi peut arriver a 'improviste. N'importe qui peut, un jour ou I'autre, s’approcher de trop prés, se pen-
cher, sentir le désir. Méme s'il n’existe pas. Méme s’il n’a jamais existé. Et n'importe qui peut renifler la peur. (IM:
56)

La représentation avec laquelle la jeune fille tente de rompre en adoptant des pratiques masculines'™ est
celle d'un féminin condamné d'avance. Elle cherche ainsi a opérer une dissociation, de méme qu'a s’affirmer
en tant que sujet distinct. A Viviane, elle crie: «Tu n’es pas moi!» (IM: 77) Cette différenciation est impéra-
tive pour I'adolescente, qui souhaite investir ses désirs autrement.

Le désir féminin: les avenues condamnées

Hélene, a quinze ans, s’éveille tranquillement a la sexualité et d'autres scripts, tout aussi prégnants que ceux
que sa mere lui a transmis, 'incitent a passer a I'acte. Les autres filles de son age ont déja franchi I'étape de
la « premiére fois », et lui ont confié qu'elles avaient «trouvé ¢a bien» (IM:134). La jeune fille mesure alors
son retard, «certaine d’étre la seule au monde, a son age, a n'avoir jamais donné de baiser» (IM: 68).

Dans les scripts qu’elle a incorporés depuis I'enfance, le désir féminin en tant que principe actif est inexis-
tant. L'adolescente ne peut donc que répondre a un incitatif extérieur: « |l faudra bien accepter et tendre son
corps vers cela [la rencontre sexuelle]. [...] Il faudra bien dire oui» (IM: 68). Pour qu'Héléne puisse envisager
la rencontre sexuelle comme le fruit de désirs mutuels, elle devrait d’abord reconnaitre son propre désir. Lhu-
miliation qui en découlerait prendrait la forme d'une blessure auto-infligée, puisque «c’est dans le corps que
commence la honte» (IM: 29). Des lors, si elle souhaite répondre a ses désir, il convient de projeter la source
de cette honte au plus loin d’elle-méme; dans le corps d’un agresseur qu'elle n’aurait pas vu venir par exemple.
Ainsi raisonne-t-elle: «Il faudra bien dire oui. Méme s'il serait plus simple d'y étre forcée. Obligée. Ici, dans
I'tle, par exemple. Il vaudrait mieux plonger d’un coup sec dans I'humiliation, garder les yeux ouverts et voila,
que ce soit fait une fois pour toutes et qu'on n’en parle plus» (IM: 68).

La culpabilité du désir fait surface lorsqu’elle entre au club de boxe ol s’entrainent deux garcons d’une
vingtaine d'années. Héléne se trouve rapidement rappelée au corps qu’elle a nié, tandis que ceux des garcons
occupent toute sa pensée:

[S]es yeux sont irrémédiablement fermés, ses membres paralysés; elle n’arrive a penser a rien d'autre qu’aux shorts
moites collés sur la peau des garcons, a leurs muscles, a leurs cuisses, a leurs bras, et aux cordes usées, aux fils qui
pendent et qui dansent au rythme de leurs pieds. (IM: 86)

Cette attirance éprouvée a I'égard de garcons inconnus est si spontanée et puissante qu’elle obnubile
I'adolescente: «Elle est si absorbée par leurs mouvements qu’elle oublie ce qui I'a poussée la, pourquoi elle
est coupable et devrait se jeter aux pieds du premier venu en demandant pardon» (IM: 84). Son désir est avant
tout perceptible par le regard qu’elle pose sur eux. Héléne fait montre d'agentivité, d’abord, en pénétrant dans
un lieu réservé aux hommes, se disant méme que «ce n’est pas parce qu'on ne lui a pas fait signe d’entrer
qu'elle n'entrera pas cette fois» (IM: 84), mais elle le fait plus encore en s’appropriant I'exclusivité du pre-
mier regard, traditionnellement réservé aux hommes (Dardigna, 1980) : elle est «assise devant deux garcons
qui boxent sous son regard» (IM: 86). La jeune fille s’accorde de plus le loisir de détailler leur corps: « Ses yeux
se posent alors sur les corps, puis remontent lentement vers les visages» (IM: 86). L'adolescente montre

15. Au cours de I'été, elle quitte entre autres la maison pour commencer a travailler dans un garage, lieu typiquement masculin.
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ainsi «comment [elle est] affamée [elle] aussi (IM: 86, souligné dans le texte). C'est par le biais du regard éga-
lement qu'Hélene «choisi[t]» (IM: 87) un des garcons, Martin, pour vivre sa premiere relation.

Le désir n’échappant toutefois jamais longtemps aux scripts qui le précedent et I'ordonnent, la jeune fille
réinvestit aussitot la place désignée aux coupables: « Honte, sang, tumulte» (IM: 86). Et puis: «Qu’arrive-
rait-il si 'un deux I'attachait a une corde? Elle n'aurait que ce qu'elle mérite» (IM: 87). LUexpression de son
désir se voit de plus compromise par le rappel d’anciennes prescriptions de ses parents, insérées dans la
trame narrative: «Attention, tu es une fille», «C'est normal que le regard des hommes te géne» (IM: 87).

«La chambre de Thomas » ou I'impasse

Lorsqu’elle se rend a I'école de Marie-Pierre Sauvé pour assister a la cérémonie organisée en sa mémoire,
Hélene fait la rencontre de Thomas, «entré [...] abruptement dans [sa] vie [...] pour prendre la place de Martin »
(IM: 115). Celui-ci 'ayant «clairement repoussée» (IM:102), c’est au tour de Thomas d’éveiller le désir de
I'adolescente: « Elle n'avait pas remarqué a quel point il était beau. Si grand. Les yeux si noirs. Elle n'avait pas
pensé a lui ainsi: il est beau» (IM:121). Elle récuse toutefois immeédiatement ce sentiment: «Elle ne pourra
jamais accepter qu'il soit beau, qu'il soit |a, et qu'il la touche. Elle ne pourra pas accepter non plus qu’il ne le
fasse pas. Elle ne pourra pas accepter d’en avoir envie. Un désir net, franc, normal» (IM:121).

A leur premier rendez-vous, Hélene suggére inopinément qu’ils passent la soirée chez Thomas, mais,
tout de suite, la perspective de se retrouver seule avec ce garcon dans «une maison vide» (IM:122) |'effraie:
«[...] son corps a elle deviendra de plus en plus envahissant. Il va devenir géant!» (IM:122) Cette vision d’an-
goisse atteste de la méconnaissance d’Hélene de son propre corps et de ses désirs. Tenue a |'écart de son
corps par I'intrusion des discours ambiants dans sa psyché, la jeune fille en ignore les contours, les besoins,
les limites. Elle se voit ainsi devenir immense, «géant[e]», son corps échappant a sa volonté.

Comme nous I'avons déja mentionné, les jeunes filles sont majoritairement initiées sexuellement par un
partenaire plus agé: «Les jeunes filles percoivent généralement ce décalage d’age a 'avantage des garcons
comme un élément positif, rassurées par la présence d’hommes plus mars alors qu’elles ne sont entourées
que de garcons» (Maillochon, 1999: 281-282). Le désir d’'Héléne est influencé par ce schéma dominant.
L'adolescente aurait en effet souhaité étre initiée sexuellement par Martin, le garcon plus vieux: «Elle a pris
cette décision. C'est lui, ¢a ne peut étre que lui. Et elle doit étre préte pour la toute premiére fois» (IM: 88).
Qu'Héleéne découvre Thomas expérimenté («Ce n'est pas la premiere fois. Il sait ce qu'il fait» [IM:124]), ne
change rien a son malaise: «Elle ne voulait pas d'un garcon de son age» (IM: 140). Le script selon lequel
I'initiation sexuelle des jeunes filles se fait plus «naturellement» en présence d'un garcon plus agé est bien
ancré dans son esprit. Ainsi, si elle «se laisse [d'abord] faire » sans réagir sous les caresses de Thomas, elle
est soudainement prise d’une peur panique au moment ou celui-ci « se penche au-dessus [d’elle] et descend
la fermeture éclair de ses jeans» (IM:124), de sorte qu’elle s’enfuit chez elle. De retour dans sa chambre, elle
réve qu’elle «ouvre la fenétre et se jette dans le vide» (IM:126). La métaphore employée se réveéle particulie-
rement significative, alors qu'il appert que la relation avec Thomas, a I'opposé de celle, fantasmée, avec Martin,
ne répond pas directement a un schéma préétabli.

Il n’y a pourtant pas de fuite possible: «Il faut que le changement s’opere» (IM:141). Avant de retourner
dans la chambre de Thomas, Héléne souhaite «lui montrer I'lle» (IM: 141). Alors qu'elle ne parvient pas a
s'imaginer dotée de pouvoir au cours de la relation intime qui se déroulera entre eux, elle se découvre capable
d’agir sur ce qui se passera avant'®. Aussi 'emmene-t-elle & I'endroit ou a été découvert le corps de Marie-
Pierre Sauvé et l'interroge: « Comment a-t-elle fait pour endurer ¢a? [...] Qu'est-ce qui se passe avant? C'est

16.  Cette prise de conscience de son agentivité est d"ailleurs clairement énoncée par la narration: « Une sensation de pouvoir furtif et sus-
pect passe a travers elle» (IM:141).
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comme un bébé en train de mourir sous les coups. Comment il endure ce qui se passe avant de mourir?»
(IM:150) « Peut-étre qu'il perd connaissance », suggere Thomas (IM:150). L'adolescente ressent un immense
soulagement a cette pensée de |'esprit qui se sépare du corps sous la souffrance et incorpore d’un coup cette
idée dans son imaginaire. Dans ce scénario hypothétique, la souffrance infligée par le violeur et meurtrier
contraint la victime a lui abandonner définitivement son corps. De la méme facon, en raison de la honte liée
au désir — celle-ci étant inscrite dans le corps féminin —, Hélene se dissociera de son corps lors de «|"épreuve »
de la premiére fois avec Thomas: « Dans la chambre de Thomas, quelques jours plus tard, Hélene flotte au-
dessus de son propre corps» (IM: 151). La situation vécue par Marie-Pierre Sauvé reléve d’un script de la
domination élaboré sous sa forme la plus extréme. Néanmoins, le rapport au corps, s'il est modalisé diffé-
remment dans les deux cas, du plus banal au plus violent, demeure le méme: le corps féminin se voit entie-
rement remis aux mains de 'lhomme. Pour Hélene cependant, il aurait pu en étre autrement, puisque Thomas
n'a rien de I'agresseur, et il ne reproduit pas non plus les caractéristiques de la masculinité normative. Il lui
offre plutdt un rapport égalitaire, qui permettrait de réinvestir de nouvelles significations les structures prési-
dant a I'expression du désir féminin:

Thomas aurait di se jeter sur elle 'autre soir dans I'fle. Elle aurait été forcée de dire oui, soumise a une sorte de
détermination aveugle, bienveillante, et ils auraient pu faire comme des centaines d’autres avant eux [...] Mais Thomas
ne I'a pas fait. Thomas a attendu qu’elle se décide et qu’elle fasse le premier geste pour se retrouver ici, dans une
chambre, entre quatre murs. (IM: 152)

L'univers psychique de I'adolescente est toutefois invariablement imprégné des scripts dominants et I'ac-
tion de s’éloigner mentalement de son corps afin de le laisser a la volonté de I'autre demeure, pour elle, un
mécanisme de défense contre I'emprise de la honte sur le désir féminin.

Pendant I'acte proprement dit, Héléne doit commander & son corps les réactions appropriées. A I'inverse
de Thomas, qui semble en parfaite harmonie avec son corps et ses mouvements, la jeune fille répond méca-
niquement aux caresses du garcon, avec des gestes non sentis: «Elle doit faire certains gestes. C'est sire-
ment son tour, comme dans une chorégraphie, un kata, un échange de coups. Elle ne sait pas lesquels» (IM:
153). Sa psyché se montre méme «colonisée» (Roussos, 2007) de prescriptions visant a la convaincre qu’elle
aime la facon dont se déroule leur rapport: « Tu aimes la main de Thomas. Sa bouche se proméne sur toi. Tu
aimes qu'il respire plus vite comme s'il aspirait et expirait son propre désir» (IM: 153, souligné dans le texte). La
jeune fille souhaiterait malgré tout participer plus activement a ce script qui se déroule entre eux et ainsi
exposer ouvertement ses désirs, comme la narration le laisse entendre: « Elle voudrait étre plus forte que lui
et le diriger» (IM:153). Tout au long de |a relation, elle profite de ce que Thomas ne la regarde pas pour s’éva-
der et «percevoir I'lle, le vent, le feuillage des arbres» (IM:154). Elle traverse de cette fagcon son «épreuve »,
absente de son corps, «[s]auf que Thomas lui fait mal» (IM: 154). La douleur la confronte ainsi a la réalité
de son corps, de méme qu’a celle de Thomas, et du coup, tout devient «si lourd» — lourd au point ou Hélene
s'imagine «sous les roues d'un camion» (IM:154). «Ce n’est pas ¢a», conclut-elle (IM: 154).

Lidentité sexuée plus souple de Thomas permet la mise en place d’un script interpersonnel ou les réles
ne sont pas définis d’avance'’. Le sujet féminin ne peut performer un réle complétement passif, comme le
prescrivent les scripts dominants. La premiére expérience sexuelle d’Héléne aurait donc pu étre positive.
Thomas ne s’impose pas a elle, pas plus qu'il ne lui impose une facon de procéder, et la jeune fille est a
méme de le constater: «Tout doit donc venir de sa volonté a elle.» (IM:154) Ainsi, elle «enlev]e] elle-méme
ses vétements» et «écarte les jambes pour faire de la place a celui qui aime» (IM: 153-154). Le garcon ne
s'impose pas, car malgré qu'il soit expérimenté, Thomas n'incarne pas une virilité triomphante (le cas

17. En cela, Thomas est unique dans I'entourage de I'adolescente: « Il ne ressemble & personne. Ni & Martin, ni & son pére. A personne »
(IM:162).
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échéant, il performerait toujours indifféremment le sexuel, sans égard pour sa partenaire). Ainsi, tout, au sein
des scripts interpersonnels, doit étre repensé, adapté a son ou sa partenaire, comme I'explique Gagnon:

[...] nous sommes d’abord socialisés aux scénarios culturels comme spectateurs ou éléves, mais [...] I'obligation de
mettre ces scénarios en pratique nous contraint a les modifier de facon a satisfaire aux impératifs des situations
concrétes qui comprennent, par exemple, les attentes des autres personnes qui se trouvent dans ces situations avec
nous et I'ensemble des relations que nous entretenons avec elles. (Gagnon, 1999: 77)

Or, dans le cas du viol ou de toute autre situation répondant aux «scripts de |'agression sexuelle et de la
violence », cette «réorganisation» n'a pas cours; la volonté d’un seul des deux individus prime et aucun dia-
logue («interrelation») n’est possible. C'est le danger qui est également couru lorsque les jeunes filles lon-
guement exposées a un discours hégémonique masculin sur leur propre sexualité, sont initiées sexuellement
par un partenaire de sexe male, plus agé et plus expérimenté. Mais revenons a ce qui a cours dans la chambre
de Thomas. Pour Hélene, I'expérience est déstabilisante, voire traumatisante, puisque, contrairement a ce
qu'elle a d’abord introjecté, puis projeté, il n'y a pas d’ordre. Cette idée sera confirmée plus tard, alors qu’elle
comparera son «épreuve» a la chambre du garcon, lors d'une discussion avec Lisa:

— C'est comme la chambre de Thomas, dit Héléne a Lisa.
— Comment?
— Etouffant. Plein de pensées désordonnées. (IM: 159)

Lattitude inclusive de Thomas lui intime d’improviser, mais face a cette demande, la jeune fille se révele
impuissante.

Conclusion

Pour les femmes, mais en particulier pour les jeunes filles — dont la virginité, et, par extension, I'image de
pureté, demeure encore une valeur a protéger —, il importe de se soumettre aux prescriptions du monde
social, qui nie toujours la puissance de méme que la multiplicité des désirs qu’elles portent. Si elles obéissent
aux désirs de leur corps, elles se libérent de la position d’objet passif qui leur est commandé d'occuper,
prennent une part active a leur sexualité, mais risquent alors sans contredit I'ostracisme'®. Dés qu’elles com-
mencent a expérimenter le sexuel, que ces expériences soient encore de 'ordre du fantasme ou qu’elles
relevent d’un rapport sexuel a proprement parler, les adolescentes se voient confrontées a un choix dont les
deux options apparaissent irréconciliables : obéir aux pulsions du corps ou obéir aux régles du code culturel.
Dans I'un ou I'autre des cas, I'expression du désir et du sexuel est vécue sur un mode restrictif. L'exclusion
de la parole féminine des scripts qui définissent culturellement le sexuel expose les jeunes filles a la stigmatisa-
tion de leur désir, voire, dans les cas ultimes, a leur propre victimisation. Dans Aurélien, Clara, Mademoiselle et
le Lieutenant anglais, un changement est amorcé. La présence en filigrane de la mére accompagne Clara tout
au long du développement de son désir (Boisclair: 2011). Mademoiselle, substitut maternel, la guide égale-
ment et I'influence positive de ces deux femmes permet I'acquisition par I'adolescente d’une subjectivité
désirante. Le discours référentiel féminin n’est cependant pas imperméable aux scripts dominants. C'est le
cas dans Lile de la Merci, ou Viviane, la mere, apparait comme la premiére victime de I'emprise patriarcale
sur I'élaboration de la pensée.

Dans les deux ceuvres, les adolescentes sont soumises a des scripts sexuels masculins d’un «initiateur »
plus expérimenté. Toutefois, les scripts interpersonnels proposés par le Lieutenant et Thomas s’averent foncie-
rement différents. Alors que le Lieutenant incite explicitement Clara a la passivité, Thomas souhaite qu'Héléne
fasse les premiers pas, lui témoigne son désir. Les deux initiations se déroulent pourtant de fagcon similaire,

18.  Dans une étude réalisée par Deborah L. Tolman (1994), des adolescentes hétérosexuelles rapportaient, d’une part, avoir eu des rap-
ports sexuels sans en avoir éprouvé le désir et d’autre part, s'étre obligées a «dire non» lorsqu’elles en ressentaient trés fort I'envie,
par peur d’étre ensuite percues comme des «putes» (slut) (1994 33).
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deés lors que les jeunes filles répondent passivement au désir masculin. Cette similitude dans le comporte-
ment des personnages féminins, bien qu'ils soient placés dans deux contextes différents, montre bien la pré-
gnance des discours hégémoniques qui préexistent au désir féminin. Les scénarios sexuels, véhiculés dans
le social, «sont importés dans [l]es scripts intrapsychiques » de I'individu, ou ils sont adaptés selon ses fan-
tasmes, puis «scénarisés» dans I'interaction avec un ou une partenaire (Gagnon, 1999). Or I'incorporation
des scripts du dominant pose un probleme majeur pour tout individu minoritaire: «[...] d’autres trouvent, au
contraire, les exigences de la culture aliénantes et perturbantes, mais sont tout aussi incapables de jouer les
roles impartis que de se soustraire a ces exigences et ces réles» (Gagnon, 1999: 77). C'est le cas des adoles-
centes représentées dans cette analyse. Aussi est-il possible, au final, de désigner un véritable coupable, soit
I'idéologie patriarcale comme structure dominante, qui ordonne I'ensemble des scripts sexuels, et légitime
un discours hégémonique sur le désir et le sexuel.
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