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Informations sur la traduction
Traduction de ’anglais par Julie Levasseur, révision par Rosemarie Fournier-Guillemette

Source du texte original
George Eliot (Mary Ann Evans), « Silly Novels by Lady Novelists », Westminster Review, no 20
(octobre 1856).

Note sur la traduction : L’autrice britannique George Eliot (1819-1880), née Mary Ann Evans,
est une intellectuelle et romanciere qui a marqué la littérature victorienne. Ses romans, parmi
lesquels on retrouve The Mill on the Floss (1860), Silas Marner (1861) et Middlemarch (1871-
72), ont connu un grand succes de son vivant. L’existence d’Eliot est frappée par I’ambivalence :
si, dans ses écrits et ses romans, elle défend les valeurs chrétiennes de la bonne société
britannique, elle meéne une vie a leur encontre, entretenant des relations illicites et vivant la plus
grande partie de sa vie avec George Lewes, un homme marié¢. D’ailleurs, malgré leur vertu, ses
héroines sont bien souvent en porte-a-faux avec leur milieu social. Avant de pratiquer la fiction,
elle a traduit des traités philosophiques tels quel L Ethique de Spinoza et contribué a des
publications intellectuelles comme la Westminster Review, ou elle fait paraitre en 1856 I’essai ci-
dessous traduit, « Silly Novels by Lady Novelists ». Dans une description satirique ou elle
recense les différentes especes de « romans idiots de dames romancicres » qui pullulent en
librairie, Eliot critique en filigrane les marges étroites laissées aux héroines, érigées en irréalistes
figures de 1’idéal féminin. Elle reproche aussi aux critiques littéraires d’encenser 1’idiotie au
profit de I’intelligence, exposant le double standard auquel sont exposées les productions
littéraires féminines.

Les romans idiots des dames romancic€res constituent un genre aux multiples espeéces,
déterminées par la qualité particuliere de I’idiotie qui prédomine chez elles : la frivolité, le
prosaisme, la piété ou la pédanterie. Mais c’est un mélange de tous ces ¢léments — un ordre
composite de fatuité féminine — qui produit la plus grande catégorie de romans de ce type, que nous
distinguerons comme appartenant a I’espece esprit-et-ganterie. L’héroine est généralement une
héritiére, probablement une aristocrate a part entiére, avec peut-&tre un baronnet malveillant, un
duc aimable et l’irrésistible fils cadet d’un marquis comme amants au premier plan, un
ecclésiastique et un poéte soupirant pour elle a distance moyenne et, au-dela, une foule d’adorateurs
indéfinis vaguement mentionnés. Ses yeux et son esprit sont éblouissants; son nez et ses moeurs
sont également exempts de toute tendance a I’irrégularité; elle possede un superbe contralto et une
superbe intelligence; elle est parfaitement bien habillée et parfaitement religieuse; elle danse
comme une sylphide et lit la Bible dans les langues d’origine. Il se peut aussi que I’héroine ne soit
pas une héritiere, que le rang et la richesse soient les seules choses qui lui manquent, mais elle entre
infailliblement dans la haute société, elle a le triomphe de refuser de nombreux prétendants et
d’épouser le meilleur, et elle arbore a la fin de I’histoire divers joyaux familiaux en guise de
couronne de droiture. Des hommes débauchés se mordent les lévres dans une confusion
impuissante face a ses réparties, ou se sentent poussés a la pénitence par ses reproches qui, dans
des occasions appropriées, s’¢lévent a un haut niveau de rhétorique; en effet, elle a une propension
générale a déclamer des discours et a rhapsoder longuement lorsqu’elle se retire dans sa chambre
a coucher. Elle est étonnamment éloquente dans ses conversations officielles, et étonnamment
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spirituelle dans ses conversations officieuses. Elle est percue comme ayant une perspicacité qui
dépasse les théories superficielles des philosophes, et ses instincts supérieurs sont une sorte de
cadran sur lequel les hommes n’ont qu’a régler leurs horloges et leurs montres, et tout se passera
bien. Les hommes jouent un role trés subalterne a ses cotés. Vous vous consolez de temps en temps
avec une allusion au fait qu’ils menent des affaires, ce qui vous permet de garder a 1’esprit que les
activités quotidiennes du monde se poursuivent d’une maniére ou d’une autre, mais la raison ultime
de leur existence se résume ostensiblement a accompagner I’héroine dans son expédition « vedette
» a travers la vie. Ils la voient a un bal, et ils sont éblouis; a une exposition florale, et ils sont
fascinés; lors d’une excursion a cheval, et ils sont ensorcelés par sa noble maitrise de I’équitation;
a I’église, et ils sont impressionnés par la douce solennité de son comportement. Elle est la femme
idéale en fait de ferveur, de facultés et de fanfreluches. Pour autant, elle commence le plus souvent
par épouser la mauvaise personne et souffre terriblement des complots et des intrigues du baronnet
malveillant; or, méme la mort a un faible pour un tel parangon et remédie a tous les maux de
I’héroine en temps voulu. Le baronnet malveillant ne manquera pas d’étre tué en duel, puis le mari
ennuyeux meurt dans son lit en demandant a sa femme, en sa faveur a lui, d’épouser ’homme
qu’elle aime le mieux, et en ayant déja envoyé une note pour informer I’amant de ce commode
arrangement. Avant d’arriver a ce résultat souhaitable, nos sentiments sont mis a I’épreuve en
voyant I’héroine noble, charmante et douée passer par de nombreux mauvais moments', mais nous
avons la satisfaction de savoir que ses chagrins sont pleurés dans des mouchoirs de poche brodés,
que sa forme évanouie s’allonge sur le meilleur rembourrage et que, quelles que soient les
vicissitudes qu’elle puisse subir, depuis sa chute d’un carrosse jusqu’au rasage de sa téte a cause
de la fievre, elle s’en sort avec un teint plus florissant et des meches plus abondantes que jamais.

Nous pouvons remarquer, en passant, que notre scrupule s’est dissipé lorsque nous avons
découvert que les romans idiots des dames romanciéres nous plongent rarement ailleurs que dans
la trés haute et trés chic société. Nous avions imaginé que les femmes démunies devenaient
romancieres, comme elles devenaient gouvernantes, faute d’autres moyens « dignes d’une dame »
de gagner leur pain. A ce titre, la syntaxe vacillante ou 1’incident improbable revétaient pour nous
un certain pathos, a I’image des pelotes a épingles surérogatoires et des bonnets de nuit mal ficelés
mis en vente par une personne aveugle. Nous considérions cette marchandise comme une nuisance,
mais nous nous réjouissions de penser que I’argent servait a soulager les personnes dans le besoin,
et nous nous représentions des femmes seules luttant pour leur subsistance, ou des épouses et des
filles se consacrant a la production de « copies » par pur héroisme — peut-&tre pour payer les dettes
de leur mari ou pour acheter des douceurs a un pere malade. Sous ces impressions, nous hésitions
a critiquer le roman d’une romanciere : son anglais peut étre défectueux, mais nous nous disions
que ses motivations sont irréprochables; son imagination peut étre dépourvue de créativité, mais sa
patience est inlassable. L’écriture vide s’excusait par un estomac vide, et la bétise se consacrait par
les larmes. Mais non! Cette jolie hypothese de notre cru, comme beaucoup d’autres, a dii capituler
devant I’observation. Les romans idiots des femmes, nous le savons maintenant hors de tout doute,
sont écrits dans des circonstances totalement différentes. Les belles dames qui écrivent n’ont
manifestement jamais parlé a un commergant, si ce n’est depuis la fenétre d’un fiacre; elles ne
connaissent rien des classes ouvricres, si ce n’est qu’elles sont « a leur charge »; elles considérent
que cinqg cents livres par an représentent une misérable pitance; le quartier de Belgravia et les
« salles baronniales » constituent leurs vérités premicres; et elles n’envisagent nullement de
s’intéresser a un homme qui ne serait pas au moins un grand propriétaire foncier, sinon un premier
ministre. Il est clair qu’elles écrivent dans d’¢légants boudoirs, avec de I’encre violette et une plume
rubis; qu’elles doivent étre totalement indifférentes aux comptes des éditeurs et inexpérimentées
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dans toutes les formes de pauvreté, a I’exception de la pauvreté cérébrale. Il est vrai que nous nous
heurtons constamment au manque de vraisemblance de leurs représentations de la haute société
dans laquelle elles semblent vivre, mais elles ne trahissent pas une connaissance plus approfondie
de toute autre forme de vie. Si leurs pairs et leurs pairesses sont improbables, leurs hommes de
lettres, leurs artisans, leurs artisanes et leur paysannerie sont impossibles; en outre, leur intellect
semble avoir I’impartialité particuliere de reproduire autant ce qu’elles ont vu et entendu que ce
qu’elles n’ont pas vu et entendu, avec la méme infidélité.

Il y a peu de femmes, nous le supposons, qui n’ont jamais vu d’enfants de moins de cinq ans;
pourtant, dans Compensation, un roman récent de 1’espece esprit-et-ganterie qui se qualifie lui-
méme d’» histoire de la vie réelle? » (Chatterton, 1856, 1™ couv.), nous avons une fillette de quatre
ans et demi qui parle a la maniere d’Ossian :

Oh, je suis si heureuse, cheére grand-maman; j’ai vu... j’ai vu une personne si
charmante; il est comme tout ce qui est beau, comme le doux parfum des fleurs et la
vue depuis le Ben Lomond; ou non — encore mieux que cela — comme ce que j’imagine
quand je suis tres, trés heureuse; et il est comme maman, aussi, quand elle chante; et
son front est comme cette mer lointaine, continua-t-elle en montrant la Méditerranée
azurée, ou il semble qu’il n’y ait pas de fin, aucune; ou comme les bouquets d’étoiles
que j’aime le mieux regarder par une belle et chaude nuit [...]. (vol. I, p. 304; Eliot
souligne)

Ne prenez pas cet air [...]. Votre front est comme le Loch Lomond, lorsque le vent
souffle et que le soleil s’y engouffre; j’aime mieux le soleil lorsque le lac est lisse [...].
En ce moment, je I’aime plus que jamais [...]. Il est encore plus beau au sortir d’un
nuage sombre 1’ayant recouvert, lorsque le soleil éclaire soudainement toutes les
couleurs des foréts et des rochers pourpres et brillants, et que le tout se reflete dans
les eaux en contrebas. (vol. I, p. 306; Eliot souligne)

Nous ne nous ¢étonnons pas d’apprendre que la mere de ce phénomene infantile, qui présente
des symptomes ressemblant de fagon si alarmante a ceux d’une adolescence réprimée par le gin,
soit elle-méme un pheenix. Il nous est assuré, encore et encore, qu’elle possédait un esprit
remarquablement original, qu’elle était un génie « ayant conscience de son originalité » (vol. I,
p. 163), et qu’elle se trouvait suffisamment chanceuse pour connaitre un amant qui était lui aussi
un génie et un homme « a I’esprit des plus originaux » (vol. I, p. 85).

Cet amant, lisons-nous, bien que « merveilleusement semblable » a elle « en fait de pouvoirs et
de capacités », lui était « infiniment supérieur en fait de foi et de développement » (vol. I, p. 213).
Elle voyait en lui « I’Agape — si rare — dont elle avait lu et admiré le sens dans son Testament grec;
elle qui, grdce a sa grande facilité a apprendre les langues, avait lu les Ecritures dans leurs idiomes
d’origine » (vol. I, p. 88-89; Eliot souligne). Bien siir! Le grec et I’hébreu ne sont qu’un jeu pour
une héroine, le sanskrit n’est rien de plus qu’un abc a ses yeux et elle peut parler avec une exactitude
parfaite dans n’importe quelle langue, sauf I’anglais. C’est une polyglotte qui danse la polka, une
Creuzer® en crinoline. Pauvres hommes! Si peu d’entre vous connaissent méme 1’hébreu — vous
croyez pouvoir vous enorgueillir si, comme Bolingbroke®*, vous ne faites que « comprendre ce
genre d’apprentissage et ce qu’on écrit a son sujet », et vous admirez peut-étre des femmes qui
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peuvent avoir des pensées désobligeantes a votre égard dans toutes les langues sémitiques les unes
apres les autres. Mais comme on nous dit presque toujours que I’héroine a une «téte
magnifiquement petite® » et que son intellect s’est sans doute enrichi trés tot d’une attention a la
manicre de se vétir et de se tenir, nous pouvons en conclure qu’elle apprend les langues orientales,
sans parler de leurs dialectes, avec I’aisance aérienne du papillon qui savoure son nectar. De plus,
il n’y a aucune difficulté a cerner la profondeur de I’érudition de I’héroine quand celle de 1’autrice
se manifeste avec autant d’évidence.

Dans Laura Gay, un autre roman de la méme école, 1’héroine parait moins a 1’aise avec le grec
et ’hébreu, mais elle compense cette lacune par une familiarité plutot ludique avec les classiques
latins — « le cher vieux Virgile [...], ’élégant Horace, I’humain Cicéron [et] ’agréable Tite-Live »
(anonyme, 1856a, vol. I, p. 34); en effet, il lui est tellement naturel de citer du latin qu’elle s’y
adonne lors d’un pique-nique en la compagnie trés mixte de dames et de messieurs, nous dit-on,
en n’ayant « aucune idée que le sexe fort était capable de jalousie dans ce domaine. Et si, justement,
la partie la plus sage et la plus noble de ce sexe formait la majorité, un tel sentiment n’existerait
pas. Or, tant que les Mlle Wyndham et les M. Redford abondent, leur existence exige de grands
sacrifices. » (vol. I, p. 132) Ces sacrifices, supposons-nous, consistent a s’abstenir de citations
latines, lesquelles offrent un intérét et une applicabilité¢ extrémement modérés, dont la minorité
sage et noble de I’autre sexe serait tout aussi disposée a se dispenser que la majorité stupide et
ignoble. Les hommes bien ¢levés ont aussi peu I’habitude que les femmes bien €levées de citer du
latin dans les réunions mixtes; ils peuvent contenir leur familiarité avec « I’humain Cicéron » sans
qu’elle déborde dans les conversations ordinaires, et méme les références a « I’agréable Tite-Live
» n’ont rien d’absolument irrépressible. Mais le latin cicéronien reste I’expression la plus 1égére du
pouvoir de conversation de Mlle Gay. Se trouvant sur le Palatin avec un groupe de touristes, elle
se lance dans cette remarque bien étoffée : « La vérité ne peut étre pure que de manicre objective,
car méme dans les croyances ou elle prédomine, étant subjective et divisée en plusieurs parts,
chacune d’entre elles recoit nécessairement une teinte d’idiosyncrasie, c’est-a-dire un soupcon de
superstition plus ou moins fort. Dans d’autres croyances comme le catholicisme romain,
I’ignorance, I’intérét, les fondements d’anciennes idolatries et la force de 1’autorité se sont
progressivement accumulés autour de la pure vérité et I’ont finalement transformée en un amas de
superstitions chez la majorité de ses adeptes; et comme il y en a peu, hélas! dont le z¢le, le courage
et I’énergie intellectuelle se montrent dignes d’analyser cette accumulation et de découvrir la perle
de grande valeur qui se cache sous ce tas d’immondices. » (vol. I, p. 108-109) Nous avons souvent
rencontré des femmes beaucoup plus novatrices et profondes dans leurs observations que Laura
Gay, mais presque jamais de femmes aux propos aussi inopportunément interminables. Un seigneur
clérical, & demi amoureux d’elle, s’alarme des paroles audacieuses qui viennent d’étre citées et
commence a la soupgonner d’avoir un penchant pour la libre-pensée. Mais il se trompe : dans un
moment de chagrin, il lui demande délicatement la permission de « rappeler a sa mémoire [...] le
dépot® de force et de consolation qui surgit de la douleur, et que nous avons trop tendance a oublier
tant que les épreuves de la vie ne nous accablent pas » (vol. I, p. 252; Eliot souligne); nous
apprenons alors qu’elle a bel et bien «la récurrence de ce dépot’ sacré » (vol. I, p.254),
accompagnée d’une tasse de thé. Une certaine touche d’orthodoxie se méle au cortége des fortunes
personnelles et des belles voitures dans Laura Gay, mais il s’agit d’une orthodoxie atténuée par
I’étude de « I’humain Cicéron » et par une « disposition a I’analyse intellectuelle® ».

Compensation comporte un dosage beaucoup plus important de doctrine, ainsi qu’une triple
quantité de mondanités snobinardes et d’incidents absurdes pour titiller les papilles de la frivolité
pieuse. Linda, I’héroine, demeure plus spéculative et spirituelle que Laura Gay, mais elle a fait ses
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débuts en société et compte des amants plus nombreux et bien plus prestigieux; des femmes tres
méchantes et fascinantes sont mises en scéne — méme une lionne’ francaise — et on ne lésine pas
sur les moyens pour créer une histoire aussi excitante que les romans les plus immoraux. En fait, il
s’agit d’un merveilleux pot-pourri'® composé du club social Almack’s!!, de la clairvoyance
écossaise, des petits déjeuners de M. Rogers'?, de brigands italiens, de conversions de derniére
heure, d’autrices supérieures, de maitresses italiennes et de tentatives d’empoisonnement de
vieilles dames, le tout agrémenté d’un discours sur la « foi et [le] développement » ainsi que les
«esprit[s] des plus originaux » (Chatterton, 1856, p.213; p. 85). Méme Mlle Susan Barton,
I’autrice supérieure dont la plume se déplace d’une « maniere rapide et décidée [...] lorsqu’elle
compose » (p. 8), décline les meilleures perspectives de mariage; et bien qu’elle soit assez agée
pour étre la mere de Linda (puisqu’on nous dit qu’elle a refusé son pére), sa main se voit convoitée
par un jeune comte, I’amant éconduit de 1I’héroine. Bien sir, le génie et la moralit¢ doivent
bénéficier d’offres recevables, sinon ces qualités sembleraient plutot ennuyeuses; comme d’autres
choses, la piété doit faire partie de la « société » et étre admise dans les meilleurs cercles pour étre
considérée comme il faut'.

Rang et beauté constitue une variété plus frivole et moins religieuse de I’espece esprit-et-
ganterie. L’héroine, nous dit-on, « si elle a hérité de la fierté du lignage de son pére et de la beauté
des traits de sa mére, portait en elle ’expression d’un sentiment enthousiaste qui, peut-étre,
caractérise son age méme chez les gens de basse naissance, mais ne prend la forme d’un haut degré
de romantisme sauvage que chez ceux d’ascendance noble, estimant qu’il s’agit de leur plus grand
héritage » (Anonyme, 1856b, vol. I, p. 7). Cette jeune femme enthousiaste, a force de lire le journal
a son pére, tombe amoureuse du premier ministre qui, par le biais d’articles de fond et du « résumé'*
des débats » (vol. I, p. 8; Eliot souligne), illumine son imagination comme une ¢€toile singulicre et
brillante n’ayant point de parallaxe pour la simple Mlle Wyndham, qui vit a la campagne. Or, elle
devient immédiatement baronne Umfraville de son propre droit, €bahit le monde par sa beauté et
ses succes lorsqu’elle déferle sur lui depuis son manoir de Spring Gardens, puis, comme vous le
prévoyez, fera bientdt connaissance avec 1’objet aimé'>, jusque-la invisible. Les mots « premier
ministre » vous évoquent peut-&tre un sexagénaire ridé ou ventripotent, mais je vous prie d’écarter
cette image. Lord Rupert Conway a été « appelé, alors qu’il était encore presque un jeune homme,
a accéder a la premiére place qu’un sujet peut occuper dans I'univers » (vol. I, p. 8; Eliot souligne),
et méme les éditoriaux et le résumé des débats n’ont pas fait naitre un réve qui surpasse la réalité.

« La porte s’ouvrit a nouveau et lord Rupert Conway entra. Evelyn jeta un coup d’ceil.
C’¢était suffisant, elle ne fut pas dégue. Il lui semblait qu'un tableau qu’elle avait
longtemps contemplé avait soudain pris vie et était sorti de son cadre devant elle. Sa
haute silhouette, son air de simplicité distinguée — c’était un Vandyke'¢ vivant, un
cavalier, I’'un de ses nobles ancétres cavaliers ou celui auquel sa fantaisie a elle I’avait
toujours comparé, qui avait combattu les peuples paiens bien au-dela de la mer avec un
Umfraville, il y a fort longtemps. Etait-ce la réalité? » (vol. I, p. 13)

Cela lui ressemble tres peu, évidemment.

Peu a peu, il devient évident que le coeur du premier ministre est touché. Lady Umfraville
rend visite a la Reine a Windsor, et...
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Le dernier soir de son séjour, en revenant de I’équitation, M. Wyndham I’emmena avec
un grand nombre de personnes au sommet du Donjon, pour admirer la vue. Elle était
appuyée sur les créneaux, contemplant de cette « hauteur majestueuse » la perspective
qui s’offrait a elle, lorsque lord Rupert se trouva a ses cotés. « Quelle vue
incomparable! » s’exclama-t-elle.

« Oui, cela aurait été une erreur de partir sans €tre montée ici. Vous €tes satisfaite de
votre visite? »

« Enchantée! “Une reine sous laquelle vivre et mourir, pour laquelle vivre et mourir!”
»

«Ha! » s’¢cria-t-il, avec une émotion soudaine et une expression d’euréka
approbatrice, comme s’il avait vraiment trouvé un ceeur en harmonie avec le sien. (vol.
I, p. 89; Eliot souligne)

L’» expression d’euréka approbatrice » apparait tout de suite comme une prophétie de mariage
a la fin du troisiéme volume; mais cette consommation souhaitable est précédée de malentendus
trés compliqués, provenant principalement de I’intrigue vindicative de sir Luttrel Wycherley, décrit
comme un génie, un pocte et, a tous égards, un personnage tout a fait remarquable. Celui-ci n’est
pas seulement un pocte romantique, mais aussi un débauché endurci et un esprit cynique; pourtant,
sa passion profonde pour lady Umfraville a tellement appauvri son talent épigrammatique qu’il fait
pietre figure en conversation. Lorsqu’elle 1’éconduit, il se précipite dans les buissons et se roule
dans la boue; puis, une fois rétabli, il se consacre aux projets de vengeance les plus diaboliques et
les plus laborieux, au cours desquels il se déguise en médecin charlatan et se lance dans la médecine
générale, prévoyant qu’Evelyn tombera malade et qu’il sera appelé a s’occuper d’elle. Enfin,
lorsque tous ses projets ont échoug, il prend congé d’elle dans une longue lettre écrite entierement,
comme vous le constaterez dans le passage suivant, dans le style d’'un éminent homme de lettres :

« Oh, dame, nourrie de faste et de plaisir, accorderez-vous jamais une pensée a I’étre
misérable qui s’adresse a vous? Lorsque votre galére dorée voguera sur le flot tranquille
de la prospérité et que vous serez bercée par la musique la plus douce — vos propres
louanges —, entendrez-vous jamais le soupir lointain provenant de ce monde vers lequel
je vais? » (vol. 111, p. 238)

Dans I’ensemble, cependant, aussi frivole soit-il, nous préférons Rang et beauté aux deux autres
romans que nous avons mentionnés. Le dialogue se montre plus naturel et plus vif; il y a une
certaine ignorance franche, mais pas de pédanterie; et vous pouvez prendre I’intelligence
stupéfiante de I’héroine pour argent comptant, sans avoir a lire les réfutations qu’elle réplique aux
sceptiques et aux philosophes, ou ses solutions rhétoriques aux mystéres de 1’univers.

Les écrivaines de 1’école esprit-et-ganterie s’averent remarquablement unanimes dans le choix
de leur ¢locution. Dans leurs romans, il y a généralement une dame ou un monsieur qui équivaut
plus ou moins a un arbre a poison; I’amant a un torse viril; les esprits évoquent diverses choses; les
cceurs sont malhonnétes; les événements sont instrumentalisés; les camarades sont envoyé-e-s au
tombeau; I’enfance se décrit comme une période engageante; le soleil est un luminaire qui se retire
sur son canapé occidental, ou qui recueille les gouttes de pluie en son sein resplendissant; la vie
représente une bénédiction mélancolique; Albion et Scotia!” constituent des épithétes utilisées dans
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les conversations. Il y a également une ressemblance frappante dans la teneur de leurs
commentaires moraux, par exemple : « C’est un fait, non moins vrai que mélancolique, que tous
les gens, plus ou moins, riches ou pauvres, sont influencés par le mauvais exemple » (Stretton,
1855, vol. I, p. 263); que « Les livres, aussi insignifiants soient-ils, contiennent certains sujets dont
on peut tirer des informations utiles'® »; que « Le vice peut trop souvent emprunter le langage de
la vertu »; que « Le mérite et la noblesse intrinséques doivent exister pour étre acceptés, car la
clameur et la prétention ne peuvent s’imposer aux personnes qui connaissent trop bien la nature
humaine pour étre facilement trompées'® »; et que « Pour pardonner, je dois avoir été blessée »
(Anonyme, 1856b, vol. I, p. 301). Il y a sans doute une portion du lectorat a qui ces remarques
paraissent particuliérement pointues et mordantes, car nous les trouvons souvent soulignées a
double et triple trait de crayon, et des mains délicates traduisent leur adhésion résolue a ces
nouveautés durables par un trés vrai?® accentué par de nombreuses marques exclamatives. Le style
familier de ces romans se caractérise souvent par de nombreuses inversions ingénieuses, ainsi
qu’un évitement minutieux de la phraséologie bon marché que 1’on peut entendre au quotidien. De
jeunes messieurs en colére s’exclament : « Il en est toujours ainsi, me semble-t-il?! » et, dans la
demi-heure qui préceéde le diner, une jeune femme informe sa voisine que le premier jour ou elle a
lu Shakespeare, elle « s’est réfugiée dans le parc et, a I’ombre d’un arbre verdoyant, a dévoré avec
ravissement les pages inspirées écrites par le grand magicien » (Moodie, 1853, vol. I, p. 254). Mais
c’est dans leurs réflexions philosophiques que les écrivaines de I’espece esprit-et-ganterie déploient
leurs efforts les plus remarquables. L autrice?? de Laura Gay, par exemple, aprés avoir marié son
héros et son héroine, améliore I’événement en observant que « si les sceptiques, dont les yeux ont
¢été si longtemps fixés sur la matiére qu’ils ne voient rien d’autre en I’étre humain, pouvaient une
seule fois accéder a une telle félicité dans leur cceur et leur esprit, ce serait pour dire que 1’ame de
I’Homme et celle du poulpe n’ont ni la méme origine ni la méme texture » (vol. II, p. 291). Il appert
que les femmes romancicres voient autre chose que la maticre. Elles ne se limitent pas aux
phénomeénes et peuvent soulager leurs yeux en apercevant parfois le noumeéne®*; elles s’avérent
donc naturellement mieux placées que quiconque pour déconcerter les sceptiques, y comprend cette
école remarquable, mais inconnue de nous, qui soutient que I’ame de ’Homme est de la méme
texture que celle du poulpe.

Les plus pitoyables de tous les romans idiots des dames romancieres appartiennent a la catégorie
que l’on peut qualifier d’oraculaire, c’est-a-dire des romans destinés a exposer les théories
religieuses, philosophiques ou morales de I’autrice. Il semble qu’il existe chez les femmes une
notion qui s’apparente a la superstition selon laquelle les paroles et les actes des personnes idiotes
sont illuminés, et que I’étre humain le plus dépourvu de bon sens constitue le meilleur vecteur de
révélation. A en juger par leurs écrits, certaines dames pensent qu’une ignorance étonnante, a la
fois de la science et de la vie, fournit la meilleure qualification possible pour se faire une opinion
sur les questions morales et spéculatives les plus épineuses. Apparemment, leur recette pour
résoudre toutes ces difficultés ressemble a la suivante : prendre la téte d’une femme, la farcir d’un
peu de philosophie et de littérature hachées finement ainsi que de fausses conceptions de la société
cuites a point, la laisser pendre au-dessus d’un bureau quelques heures par jour, puis la servir toute
chaude dans un anglais médiocre lorsqu’elle n’est pas nécessaire. Vous rencontrerez rarement une
romanciere de la classe oraculaire qui doute de sa capacité a trancher les questions théologiques,
qui soupconne qu’elle n’a pas I’aptitude de distinguer avec la plus grande précision le bien et le
mal dans tous les partis religieux, qui ne voit pas précisément comment 1’humanité s’est trompée
jusqu’a présent et qui plaint les philosophes en général de n’avoir pas eu I’occasion de la consulter.
Les grands noms de la littérature, lesquels se sont modestement contentés de mettre leur expérience
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en fiction, et qui ont estimé qu’il s’agissait d’une tache suffisante que de montrer les étres et les
choses tels qu’ils sont, la font soupirer d’ennui sous prétexte qu’ils ont lamentablement manqué
d’application dans I’exercice de leurs pouvoirs. « IIs n’ont pas résolu de grandes questions>* » — et
elle est préte a remédier a leur omission en vous présentant une théorie compléte de la vie et un
manuel de théologie a I’intérieur d’une histoire d’amour, ou des dames et des messieurs de bonne
famille passent par des vicissitudes distinguées devant la confusion totale des déistes, des puséistes
et des ultra-protestants®®, et 4 I’établissement parfait de cette vision particuliére du christianisme
qui se condense en une phrase en petites majuscules ou explose en un amas d’étoiles a la trois cent
trentiéme page. Il est vrai que les dames et les messieurs ressemblent probablement trés peu a ceux
que vous avez eu la chance ou le malheur de rencontrer, car, en régle générale, la capacité d’une
romanciere a décrire la vie réelle et ses semblables s’avére inversement proportionnelle a son
¢loquence confiante au sujet de Dieu et de I’autre monde, et le moyen qu’elle choisit habituellement
pour vous transmettre des vérités concernant 1’invisible correspond a une image totalement fausse
du visible.

Le roman L Enigme : une page des chroniques de la Maison Wolchorley®® constitue un roman
oraculaire aussi typique que possible. L’» énigme » que ce roman doit résoudre en est certainement
une qui exige des pouvoirs aussi gigantesques que ceux d’une romancicre, puisqu’il s’agit ni plus
ni moins de I’existence du mal. Le probléme se voit énoncé des la premiére page et la réponse,
vaguement pressentie. La jeune fille fougueuse, aux cheveux de jais, dit : « Toute la vie est une
confusion inextricable » (Anonyme, 1856b, p. 1), tandis que la jeune fille docile, aux cheveux
auburn, regarde le tableau de la Madone qu’elle est en train de copier, et... « Voila la solution de
cette énigme redoutable » (p. 1). Ce roman arbore un style tout aussi élevé que son objectif; en
effet, certains passages que nous avons patiemment étudiés restent tout a fait hors de notre portée,
malgré ’aide illustrative de I’italique et des petites majuscules, et nous devons espérer un
« développement » (p.4) plus poussé pour les comprendre. D’Ernest, le jeune ecclésiastique
modele qui donne raison a tout le monde en toutes occasions, nous apprenons d’abord qu’» il ne
tenait pas au mariage sous sa forme mercantile, apres une profanation sociale » (p. 293) et que, lors
d’une nuit mouvementée, « le sommeil n’avait pas visité son cceur divisé ou tumultuaient, en types
et combinaisons vari€s, les sentiments agrégés du chagrin et de la joie » (p. 289). En outre, « il
n’avait aucune tolérance pour le commerce de I’article humain, qu’il soit de n’importe quelle sorte
ou qu’il ait n’importe quelle valeur, que ce soit pour le culte ou la classe; son &me droite abhorrait
cela, dont I’ultimatum, 1’aveuglement, représentait pour lui LE grand mensonge spirituel : “vivre
sous une facade vaniteuse, tromper et étre trompé”, puisqu’il ne supposait pas que le phylactere et
les longues franges du vétement?’ étaient purement une ruse sociale » (p. 181). (L’italique et les
petites majuscules proviennent de ’original et nous espérons qu’elles aideront le lectorat a
comprendre.) De sir Lionel, le vieux gentleman mod¢le, on nous dit :

[L]’idéal simple du Moyen Age, en dehors de son anarchie et de sa décadence?® [sic],
semblait revivre en lui, lorsque les liens qui unissaient les étres étaient de nature
héroique. Les couleurs originelles de la foi et de la vérité immaculée, gravées dans
I’ame commune de I’Homme et réunies dans la grande arche de la fraternité, ou la reégle
primitive de 1’ordre se répandait de plus en plus et le nombre de ses disciples
augmentait®’, tout cela étant parfait selon son espéce et mutuellement interdépendant.

(p. 11)
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Vous voyez clairement, bien slir, comment les couleurs sont d’abord gravées dans 1’ame, puis
réunies dans une grande arche et, sur cette arche de couleurs — apparemment un arc-en-ciel —, la
régle de I’ordre se répandait de plus en plus et le nombre de ses disciples augmentait, tout cela —
apparemment ’arche et la régle — étant parfait selon son espece? Si, apres cela, vous souhaitez
obtenir une assistance supplémentaire pour savoir ce qu’était sir Lionel, nous pouvons vous
informer que, dans son ame, « les combinaisons scientifiques de la pensée ne pouvaient produire
des harmonies plus complétes de ce qui est bien et vrai que celles se trouvant dans les pulsations
primitives qui flottaient autour d’elle comme une atmosphére! » (p. 240) et que, lorsqu’il cachetait
une lettre : « et voici que la palpitation réceptive dans la poitrine de ce brave homme renvoyait en
toute vérité le témoignage honnéte d’un ceeur qui ne le condamnait pas, tandis que son ceil baigné
d’amour se posait aussi, avec une sorte de fierté ancestrale, sur la devise inaltérée de la famille
[...] : “LOIAUTE” » (p. 7).

La vulgarité des moindres sujets se voit fumigée par le méme style raffiné. Les gens ordinaires
diraient qu’un exemplaire de Shakespeare se trouve sur la table d’un salon, mais I’autrice®® de
L’Enigme, tenant résolument a ses périphrases édifiantes, vous dit qu’il y a sur la table « ce fond
de pensées et de sentiments humains qui éduque le cceur a travers le petit nom de “Shakespeare” »
(p. 14). Un gardien voit une lumiere briler plus longtemps que d’habitude a une fenétre a 1’étage
et pense que les gens sont stupides de veiller tard alors qu’ils ont la possibilité d’aller au lit; or, de
peur que ce fait ne paraisse trop modeste et commun, on nous le présente de la maniére suivante,
saisissante et métaphysique : « Il s’émerveillait — car un homme pense foujours pour les autres a
partir d’'une personnalité nécessairement séparée et, par conséquent (bien qu’il s’en défende), de
prémisses mentales erronées — de la fagon différente dont i/ agirait, avec quelle joie i/ priserait le
repos si peu apprécié a I’intérieur » (p. 214). Un valet de pied — un Jeames®! ordinaire avec de gros
mollets et des voyelles aspirées — répond a un coup de sonnette et 1’on profite de I’occasion pour
vous dire qu’il était « typique de la large classe de subalternes gatés qui perpétuent la malédiction
de Cain : “vagabonds” sur la surface de la Terre dont I’estimation de la race humaine varie suivant
I’échelle graduée de 1’argent et de la dépense [...]. Telles sont, 6 Angleterre, les fausses lumicres de
ta civilisation morbide! » (p. 265-266). Nous avons entendu parler de diverses « fausses lumicres
», du Dr Cumming a Robert Owen et du Dr Pusey aux spirites®2, mais jamais de la fausse lumiére
qui émane de la peluche et de la poudre.

De méme, des événements treés ordinaires de la vie en société prennent 1’allure des crises les plus
terribles, et des dames en jupes évasées et manches a la chinoise®® se conduisent d’une maniére
qui rappelle les héroines de mélodrames sanglants. Mme Percy, une femme du monde superficielle,
souhaite que son fils Horace épouse Grace, une héritiére aux cheveux auburn; toutefois, comme le
font les fils, il tombe amoureux de Kate aux cheveux de jais, la cousine sans dot de I’héritiére; en
outre, Grace elle-méme montre tous les symptomes d’une parfaite indifférence a 1’égard d’Horace.
Dans de tels cas, les fils sont souvent boudeurs ou fougueux, les méres sont tour a tour
manipulatrices et méchantes, et la jeune fille sans dot reste souvent éveillée la nuit en pleurant un
bon coup. Nous avons pris 1’habitude de ces choses, tout comme nous avons pris [’habitude des
éclipses lunaires, lesquelles ne nous font plus hurler ni cogner sur des pots en étain. Nous n’avons
jamais entendu parler d’une dame en apparence chic se comportant comme Mme Percy dans de
telles circonstances. Voyant un jour Horace parler a Grace a une fenétre, sans savoir le moins du
monde ce dont ils discutent, ni avoir la moindre raison de croire que Grace, qui est la maitresse de
maison et une personne digne, accepterait son fils s’il s’offrait a elle, Mme Percy se précipite
soudain vers les jeunes gens et les étreint tous les deux en s’exclamant, « le visage enflammé et
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d’une maniére excitée [...] “Voila un vrai bonheur, car, puis-je ne pas vous appeler ainsi, Grace? —
ma Grace — la Grace de mon Horace! — mes chers enfants!” » (p. 146). Son fils I’informe qu’elle
se trompe et qu’il s’est fiancé a Kate, apreés quoi nous assistons a la scéne et au tableau suivants :

Rassemblant son énergie a un niveau sans précédent (!), ses yeux s’illuminant du feu
de sa colére :

« Malheureux gargon! lacha-t-elle d’une voix rauque et méprisante en serrant le poing.
Regois alors le chatiment que tu as toi-méme choisi! Incline ta misérable téte et laisse
ta mere... »

« Ne le maudissez pas! » dit une voix grave et profonde derriére elle. Mme Percy
sursauta, effrayée, comme si elle avait vu apparaitre un visiteur céleste qui la surprenait
en plein péché.>* [sic]

Entretemps, Horace s’était agenouillé a ses pieds et se cachait le visage dans les mains.
Qui est donc cette personne qui, en véritable « ange gardien », s’était interposée entre
le jeune homme et les paroles effrayantes, aussi imméritées soient-elles, ont dii planer
comme un voile sur son existence future — un sort qui ne pouvait étre délié, qui ne
pouvait étre dédit.

D’une paleur terrestre, avec le calme immobile et implacable de la mort — la seule qui
flit calme a cet instant —, Katherine se tenait debout et ses mots frappaient 1’oreille par
des tons dont I’intonation terriblement lente et distincte résonnait dans le coeur comme
le retentissement glacial et isolé de quelque glas funcbre.

« Il aurait voulu me préter son allégeance, mais je ne I’ai pas acceptée; vous ne pouvez
donc pas... vous n’osez pas le maudire. Et maintenant, continua-t-elle en levant la main
vers le ciel, ou ses grands yeux sombres se levaient aussi, avec une lueur apaisée que
la souffrance avait pour la premiere fois allumée dans ces sphéres passionnées, je
promets, contre vents et marées, qu’Horace Wolchorley et moi n’échangerons jamais
de veeux sans I’assentiment de sa mere, sans la bénédiction de sa mere! » (p. 147-148).

Ici, et tout au long de I’histoire, nous constatons cette confusion des objectifs qui caractérise si
bien les romans idiots écrits par des femmes. C’est le récit d’une société de salon tout a fait moderne
— une société ou I’on joue des polkas et ou I’on discute du puséisme; pourtant, nous y trouvons des
personnages, des incidents et des traits de caractére empruntés a la pieéce aux romans d’amour les
plus hétéroclites. Nous avons un harpiste irlandais atteint de cécité, «relique des bardes
pittoresques d’autrefois » (p. 57), qui nous surprend lors d’un festin de thé et de gateaux organisé
par I’école du dimanche dans un village anglais. Nous avons une gitane toquée, vétue d’une cape
écarlate, qui chante des bribes de chansons romantiques et révele un secret sur son lit de mort —
dont peut témoigner un marchand nain et avare, qui salue les inconnu-e-s d’une malédiction et d’un
rire diabolique — prouvant ainsi qu’Ernest, le jeune ecclésiastique modele, est le frére de Kate. Et
nous avons un Barney irlandais ultra-vertueux qui décele la falsification d’un document en
comparant la date du papier avec celle de la prétendue signature, bien que ledit document soit passé
devant un tribunal et ait entrainé une décision fatale. La résidence de sir Lionel correspond a la
vénérable maison de campagne d’une vieille famille, ce qui, nous le supposons, fait s’envoler
’imagination de I’autrice vers des donjons et des remparts ot « voila! le gardien sonne le clairon®
» (p. 63); en effet, tandis que les pensionnaires se trouvent dans leur chambre a coucher lors d’une
nuit dont se souvient certainement Pleaceman X3¢, et qu’une brise se léve — dont on nous dit
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d’abord qu’elle était faible, puis qu’elle faisait courber les branches des vieux ceédres vers la pelouse
—, elle tombe dans cette veine de description médiévale (I’italique est de nous) :

La banniére, elle se déploya au son de I’appel et secoua son aile gardienne vers le haut
tandis que la chouette effrayée, elle s’agita dans le lierre; le firmament, a travers ses
« yeux d’Argus », observa :

« Les mélodies muettes des ministres du paradis. »
Et voici que deux coups retentirent de la tour du gardien, puis son traducteur en
contrebas répéta : « Deux heures ». (p. 63)

Les histoires comme celle de L ’Enigme nous rappellent les images que les enfants intelligents
dessinent parfois « a partir de leur propre imagination », ou vous verrez une villa moderne se
dressant a droite, deux chevaliers casqués se battant au premier plan et un tigre souriant dans une
jungle a gauche, les différents objets se cotoyant parce que 1’artiste les trouve jolis, et peut-Etre
encore plus parce qu’il se souvient de les avoir vus dans d’autres images.

Mais nous aimons beaucoup mieux I’autrice sur ses échasses médiévales que sur ses échasses
oraculaires, quand elle parle du Moi, du « subjectif » et de 1I’» objectif », et qu’elle trace la ligne
exacte de la vérité chrétienne, entre « les excés de la main droite et les déclinaisons de la main
gauche®’” ». Les personnes qui s’écartent de cette ligne sont présentées avec un air de charité
condescendante. D’une certaine Mlle Inshquine, elle nous informe, avec toute la lucidité¢ de
I’italique et des petites majuscules, que « le fond, et non la forme, EN TANT QUE [’expression
extérieure inévitable de [’esprit en cette ére de tabernacles évangéliques, I’absorbait faiblement »
(p. 185). Et a propos®® de Mlle Mayjar, une dame évangélique ayant un peu trop tendance a parler
de ses visites aux femmes malades et de I’¢tat de leurs ames, on nous dit qu’Ernest —
I’ecclésiastique modele — « n’est pas du genre a ignorer, a travers la crolte supérieure, le sous-
courant incitant le sujet au bien, ni les avantages positifs, néanmoins, de 1’objet » (p. 182). Nous
imaginons 1’accent doublement raffiné et la saillie du menton qui se cachent modestement derriére
I’italique dans les phrases de cette dame! Nous nous abstenons de citer ses passages doctrinaux
oraculaires, car ils renvoient a des sujets trop sérieux pour nos présentes pages.

L’épithéte « idiot » peut sembler impertinente lorsqu’appliquée & un roman qui signale autant
de lecture et d’activité intellectuelle que L ’Enigme, mais nous I’utilisons & bon escient. Si, comme
le monde en convient depuis longtemps, une trés grande instruction ne rend pas un homme sage,
une instruction trés médiocre rendra encore moins une femme sage. Et la forme la plus malicieuse
de I’idiotie féminine réside dans sa version littéraire, car elle tend a confirmer le préjugé populaire
contre une plus solide éducation des femmes. Lorsque les hommes voient de jeunes filles perdre
leur temps a se réunir au sujet de bonnets et de robes de bal, a ricaner ou a échanger des confidences
amoureuses, ou qu’ils voient des femmes d’age mir supervisant mal leurs enfants et se consolant
avec des ragots acerbes, ils ne peuvent guere s’empécher de dire : « Pour I’amour du ciel, que les
filles soient mieux éduquées, qu’elles aient de meilleurs sujets de réflexion et des occupations plus
solides. » Cependant, aprés quelques heures passées a converser avec une femme littéraire
oraculaire ou a lire ses livres, ils sont assez susceptibles d’affirmer :

Apres tout, quand une femme accéde au savoir, voyez 1’'usage qu’elle en fait! Ses
connaissances restent des acquisitions au lieu de se transformer en culture; plutot que
d’étre soumise a la modestie et a la simplicité par une plus grande familiarité avec la

PREFIX Volume 1 Numéro 1, Mars 2024



pensée et les faits, elle éprouve une conscience fébrile de ses réalisations; elle garde
une sorte de miroir de poche mental, et y admire continuellement sa propre
« intellectualité »; elle gache le gotliter d’autrui avec des questions de métaphysique;
elle « rabaisse » les hommes a table par la supériorité de ses informations; et elle saisit
’occasion d’une soirée®” pour nous catéchiser sur la question vitale de la relation entre
I’esprit et la matiere. Et puis, regardez ses écrits! Elle confond I’imprécision avec la
profondeur, la grandiloquence avec 1’¢loquence et 1’affectation avec 1’originalité; elle
se pavane sur une page, roule des yeux sur une autre, grimace sur une troisi¢me et verse
dans I’hystérie sur une quatrieme. Elle peut avoir lu beaucoup d’écrits de grands
hommes et quelques écrits de grandes femmes, mais elle ne parvient pas plus a
distinguer son propre style du leur qu’un habitant du Yorkshire ne parvient a distinguer
son propre anglais de celui d’'un Londonien : la rodomontade est I’accent naturel de
son intellect. Non, la nature générale des femmes constitue un sol trop superficiel et
trop faible pour supporter un travail important; elle ne convient qu’aux cultures les plus
légeres.

Il est vrai que les hommes qui arrivent a une telle décision sur la base d’une observation aussi
superficielle et imparfaite ne comptent peut-étre pas parmi les plus sages du monde, mais nous
n’avons pas a contester leur opinion ici — nous ne faisons que souligner la fagon dont elle se trouve
inconsciemment encouragée par de nombreuses femmes s’étant portées volontaires comme
représentantes du cerveau féminin. Nous ne croyons pas qu’un homme n’ait jamais ét¢ conforté
dans cette opinion en fréquentant une femme de véritable culture, dont I’esprit avait absorbé son
savoir au lieu d’étre absorbé par lui. Une femme véritablement cultivée, comme un homme
véritablement cultivé, se montre d’autant plus simple et moins importune qu’elle a acquis des
connaissances; celles-ci lui ont permis de se voir et de voir ses opinions dans des proportions a peu
pres exactes; elle n’en fait pas un piédestal d’ou elle se flatte d’avoir une vue compléte des €tres et
des choses, mais un point d’observation a partir duquel elle se fait une idée juste d’elle-méme. Elle
ne débite pas de poésie et ne cite pas Cicéron a la moindre provocation, non pas parce qu’elle pense
qu’il faut se plier aux préjugés des hommes, mais parce que cette maniere de faire étalage de sa
mémoire et de sa latinité ne lui parait ni édifiante ni gracieuse. Elle n’écrit pas des livres pour
déconcerter les philosophes, peut-Etre parce qu’elle est capable d’écrire des livres qui leur plaisent.
Au cours d’une conversation, elle incarne la moins redoutable des femmes, car elle vous comprend
sans vouloir vous faire réaliser que ce n’est pas réciproque. Elle ne vous donne pas d’informations,
qui constituent la matiére premiére de la culture — elle vous donne de la sympathie, qui en est
I’essence la plus subtile.

Une catégorie de romans stupides plus nombreuse que celle des romans oraculaires (lesquels
sont généralement inspirés par une certaine forme d’anglocatholicisme ou de christianisme
transcendant) correspond a ce que nous pouvons appeler I’espéce a fichu blanc, qui refléte la pensée
et les sentiments du parti évangélique. Cette espéce constitue une sorte de tract maniéré de grande
envergure, destiné a servir de friandise médicinale aux jeunes protestantes — un substitut
évangélique au roman a la mode, comme les May Meetings*’ remplacent 1’opéra. Méme les enfants
quakers, pense-t-on, peuvent difficilement se voir refuser I’indulgence d’une poupée; mais celle-ci
doit étre vétue d’une robe terne et d’un bonnet d’organdi — pas une poupée mondaine, enveloppée
de gaze et de paillettes. Et il n’y a pas de jeunes femmes, nous 1’imaginons — a moins qu’elles
n’appartiennent a I’Eglise des Fréres unis, ol I’on se marie sans se courtiser — qui peuvent se passer
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d’histoires d’amour. Il existe ainsi, pour les jeunes femmes évangéliques, des histoires d’amour
évangéliques dans lesquelles les vicissitudes de la passion douce se voient sanctifiées par une vision
salvatrice de la régénération et de I’expiation. Ces romans différent des romans oraculaires, comme
une femme de la Basse Eglise différe souvent d’une femme de la Haute Eglise*' : ils sont un peu
moins hautains et beaucoup plus ignorants, un peu moins corrects dans leur syntaxe et beaucoup
plus vulgaires.

L’Orlando* de la littérature évangélique est le jeune vicaire, examiné du point de vue de la
classe moyenne, ou I’on comprend que les rabats en batiste produisent le méme effet palpitant sur
le coeur des jeunes filles que les épaulettes dans les classes supérieures et inférieures. Dans la
version typique de ces romans, le héros est presque toujours un jeune vicaire — mal vu, peut-étre
par les mamans mondaines, mais captivant le cceur de leurs filles, qui ne peuvent « jamais oublier
ce sermon-/a »; des regards tendres s’échangent depuis les escaliers de la chaire au lieu de la loge
de I’opéra, les téte-a-téte™ s’accompagnent de citations de I’Ecriture au lieu de citations des poétes,
et les questions sur 1’état des affections de 1’héroine se mélent a des inquiétudes sur 1’état de son
ame. Le jeune vicaire provient toujours d’une société bien habillée et riche, sinon a la mode, car la
sottise évangélique est aussi snob que n’importe quel autre type de sottise — et la romanciere
évangélique, tout en vous expliquant le type du bouc émissaire dans une page, ambitionne dans
une autre de représenter les manieres et les conversations des aristocrates. Ses tableaux de la société
huppée donnent souvent des études curieuses, considérées comme des fruits de 1’imagination
évangélique; sur un point particulier, toutefois, les romans de 1’école de la cravate blanche
présentent un réalisme méritoire : leur héros favori, le jeune vicaire évangélique, s’avere toujours
un personnage plutot insipide.

Le plus récent roman de cette espéce que nous ayons sous les yeux s’intitule La vieille église
grise. C’est un livre tout a fait béte et insipide; 1’autrice ne semble pas avoir une compréhension
approfondie de quelque ensemble d’objets que ce soit; nous serions bien en peine de conjecturer
dans quelles phases de la vie elle a acquis son expérience si ce n’¢était de certains vulgarismes de
style qui indiquent assez bien qu’elle a eu 1’avantage, méme si elle n’a pas réussi a le mettre a
profit, de cotoyer surtout des hommes et des femmes dont les maniéres et le caractére n’ont pas été
entierement polis par un conventionnalisme raffiné. Il est moins excusable pour une romancicre
évangélique que pour toute autre de chercher sans raison ses sujets parmi les titres et les carrosses.
Le véritable drame de 1’évangélisme — lequel ne manque pas de beaux drames pour quiconque a
assez de génie pour les discerner et les reproduire — se situe dans les classes moyennes et
inférieures; et les opinions évangéliques ne sont-elles pas comprises comme accordant un intérét
particulier aux faibles de la terre plutot qu’aux étres puissants? Pourquoi, alors, nos romancicres
évangéliques ne peuvent-elles pas nous montrer 1’application de leurs opinions religieuses parmi
des gens (il y en a vraiment beaucoup dans le monde) qui n’ont pas de carrosse, « pas méme un
cabriolet en laiton** », qui arrivent méme a manger leur diner sans fourchette en argent et dans la
bouche desquels 1’anglais douteux de I’autrice serait strictement cohérent? Pourquoi n’avons-nous
pas d’images de la vie religieuse des classes industrielles en Angleterre, aussi intéressantes que les
images de la vie religieuse des communautés noires chez Mme Stowe*>? Au lieu de cela, les dames
pieuses nous donnent la nausée avec des romans qui nous rappellent ce que nous voyons parfois
chez une femme mondaine récemment « convertie » : elle aime autant la bonne table qu’avant,
mais elle invite des ecclésiastiques au lieu de galants; elle pense autant a sa tenue qu’avant, mais
elle adopte un choix plus sobre de couleurs et de motifs; sa conversation reste aussi futile, mais la
trivialité s’aromatise avec I’Evangile au lieu de commérages. Dans La vieille église grise, nous
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retrouvons le méme simulacre évangélique du roman a la mode et, bien sir, le baronnet malveillant
et fourbe ne manque pas. Il vaut la peine de fournir un échantillon du style de conversation attribué
a ce débauché de haute naissance — un style qui, dans ses italiques abondants et ses sous-entendus
palpables, se montre digne de Mlle Squeers*. Un soir, lors d’une visite aux vestiges du Colisée, le
jeune ecclésiastique (Eustace) sépare 1’héroine (Mlle Lushington) du reste du groupe pour un zéte-
a-téte*’. Le baronnet, jaloux, se défoule ainsi :

Les voici, et Mlle Lushington, sans doute, tout a fait en siireté ; car elle se trouve sous
la sainte supervision du pape Eustace ler, qui lui a évidemment livré une homélie
¢difiante sur la malice des peuples paiens d’autrefois ayant, comme nous le dit la
tradition, laché en ce lieu méme les bétes sauvages sur le pauvre saint Paul!— Oh, non!
au fait, je crois que je me trompe, que je trahis mon manque de catéchisme et qu’il ne
s’agissait pas du tout de saint Paul, ni d’ici. Mais peu importe, cela pourrait tout aussi
bien servir de texte a précher et a partir duquel dévier vers les infideles dégénéré-e-s
d’aujourd’hui, ainsi que toutes ses vilaines pratiques, pour finir par une exhortation a
« sortir du milieu d’eux et [a] se séparer*® »; et je suis sfir, Mlle Lushington, que vous
vous €étes conformée trés scrupuleusement a cette injonction ce soir, car nous n’avons
rien vu de votre personne depuis notre arrivée. Mais tout le monde semble d’accord
pour dire que ce fut une charmante partie de plaisir, et je suis certain que nous nous
sentons tres redevables envers M. Gray de 1’avoir suggérée; en outre, comme il parait
étre un guide si capital, j’espere qu’il pensera a quelque chose d’autre qui nous plaira
tous et toutes. (Scott, 1856, p. 197-198)

Ce genre de radotage dans le dialogue et la narration qui, a I’instar d’un mauvais dessin, ne
dépeint rien et indique a peine ce qui est censé étre dépeint, traverse tout le livre et nous ne doutons
pas qu’il soit considéré par I’aimable autrice comme contribuant a 1’amélioration de son roman,
que les meres chrétiennes feront bien de mettre entre les mains de leurs filles. Or, tout est relatif;
nous avons rencontré des adeptes du végétarisme en provenance des Etats-Unis dont le régime
habituel était composé de grains crus et qui, lorsque leur appétit demandait a étre stimulé, le
titillaient avec des grains cuits; nous pouvons donc imaginer qu’il existe des cercles évangéliques
dans lesquels La vieille église grise se dévore comme une fiction puissante et intéressante.

Les romans féminins idiots les moins lisibles appartiennent peut-étre a 1’espece antique-
moderne, nous racontant la vie domestique de Jannes et Jambres, les liaisons amoureuses secrétes
de Sennachérib, ou encore les luttes psychiques et la conversion finale de I’orfévre Démétrius®.
La plupart des romans idiots nous permettent au moins de rire, mais ceux de 1’école antique-
moderne affichent une fatuité pesante, plombée, qui nous fait gémir. Quoi de plus révélateur de
I’incapacité des femmes de lettres & mesurer leurs propres capacités que le fait qu’elles assument
fréquemment une tache qui ne peut se justifier que par la plus rare concomitance de I’acquisition
et du génie? Le plus bel effort pour réanimer le passé n’est bien slir qu’approximatif; il s’agit
toujours plus ou moins d’une infusion de I’esprit moderne dans la forme ancienne : « Was ihr den
Geist der Zeiten heisst, Das ist im Grund der Herren eigner Geist, In dem die Zeiten sich
bespiegeln®® » (Goethe, 1808, p. 45).

Si I’on admet que le génie qui s’est familiarisé avec toutes les reliques d’une époque ancienne
peut parfois, par la force de sa divination sensible, rétablir les notes manquantes dans la « musique
de I’humanité » (Wordsworth, 1798, p. 206) et reconstituer les fragments en un tout qui rapprochera
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réellement de nous le passé lointain et I’ interprétera pour notre compréhension mal aiguisée — cette
forme de pouvoir imaginatif doit toujours figurer parmi les plus rares, puisqu’elle exige autant de
connaissances exactes et minutieuses que de vigueur créatrice. Pourtant, nous constatons que les
femmes choisissent constamment de rendre leur médiocrité mentale plus apparente en 1’habillant
d’une mascarade de noms anciens, en mettant leur pic¢tre sentimentalité dans la bouche de vestales
romaines ou de princesses égyptiennes, ainsi qu’en attribuant leurs arguments rhétoriques a de
grands prétres juifs et a des philosophes grecs. Un récent exemple de cette lourde imbécillité réside
dans Adonijah : un récit de la dispersion du peuple juif, volume d’une série « réunissant », nous
dit-on, « le gotit, I’humour et des principes solides » (Strickland, 1856, 4° couv.). Nous supposons
qu’Adonijah incarne le récit des « principes solides », tandis que le gotit et I’humour se retrouvent
dans d’autres titres de la série. On nous annonce sur la couverture que les incidents de ce récit sont
« d’un intérét inhabituel®! », et la préface se termine ainsi : « Pour les personnes qui s’intéressent
a la dispersion d’Israél et de la Judée, ces pages peuvent peut-Etre fournir des informations sur un
sujet important, tout en les divertissant. » (Hall, 1856, p. iv) Puisque le « sujet important » sur
lequel ce livre se veut fournir des informations n’est pas spécifié, il peut se trouver dans un sens
¢ésotérique dont nous n’avons pas la clé; toutefois, s’il a un rapport avec la dispersion d’Israél et de
la Judée a n’importe quelle période de leur histoire, nous pensons qu’une écoliére assez bien
informée en sait déja beaucoup plus que ce qu’elle trouvera dans ce « récit de la dispersion du
peuple juif ». Adonijah fait tout simplement partie des histoires d’amour les plus médiocres,
censées €tre instructives, supposons-nous, parce que le héros est un captif juif et 1’héroine, une
vestale romaine; parce que le duo et leurs camarades ont choisi de se convertir au christianisme
selon la méthode la plus courte et la plus facile approuvée par la Société pour I’évangélisation des
Juifs>?; et parce que le roman, au lieu d’étre écrit dans une langue claire, s’orne de ce style
particulier de grandiloquence que certaines romanci€res considérent comme donnant une
coloration antique. Nous reconnaissons aussitot ce dernier dans des phrases telles que celles-ci :
«le splendide talent royal dont jouit indubitablement I’empereur Néron » (p. 5), « le rejeton
mourant [d’une] haute source » (p. 222), « la vertueuse compagne de son canapé » (p. 168), « ah,
par Vesta! » (p. 263) et «je te le déclare, Romain>® ». Parmi les citations qui servent a la fois
d’instructions et de décorations sur la couverture du volume, Mlle Sinclair nous informe que « [I]es
ceuvres relevant de 1’imagination sont, de leur propre aveu, lues par des hommes de science, de
sagesse et de piété » (4e couv.; Eliot souligne); nous supposons que le lectorat doit en tirer la
conclusion encourageante que le Dr. Daubeny, M. Mill ou M. Maurice®* peuvent ouvertement
s’adonner a la lecture d’Adonijah, sans devoir dissimuler 1’ouvrage parmi les coussins du sofa ou
le parcourir par bribes sous la table a manger.

« Ne joue pas au boulanger ou a la boulangere si tu as la téte faite de beurre », dit un proverbe
bien de chez nous que nous pouvons interpréter comme signifiant qu’aucune femme ne doit se
précipiter dans I’imprimerie si elle n’est pas préparée a en subir les conséquences. Nous avons
conscience que nos remarques sont d’un ton trés différent de celui des critiques qui — avec une
récurrence perpétuelle d’émotions tout a fait similaires et seulement comparables, nous
I’imaginons, a I’expérience des infirmiéres postpartum — disent a une romanciere apres 1’autre
qu’ils « saluent » ses productions « avec délectation ». Nous avons conscience que les dames visées
par notre critique ont I’habitude de se voir dire, dans la plus belle phraséologie exagérément
flatteuse, que leurs représentations de la vie sont brillantes, leurs personnages bien dessinés, leur
style fascinant et leurs sentiments nobles. Mais si elles sont enclines a s’indigner de notre langage
austere, nous leur demandons de réfléchir un instant a 1’éloge prudent, et souvent au blame
pointilleux, que leurs panégyristes adressent aux écrivaines dont les ceuvres s’apprétent a devenir
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des classiques. A peine une femme montre-t-elle qu’elle a du génie ou un talent efficace, qu’elle
recoit I’hommage d’€tre modérément louée et séverement critiquée. Par un ajustement
thermométrique particulier, lorsque le talent d’une femme est a zéro, I’approbation journalistique
grimpe au point d’ébullition; quand I’une accede a la médiocrité, I’autre ne dépasse pas la chaleur
de 1’été; puis, si jamais elle atteint 1’excellence, 1’enthousiasme critique tombe au point de
congélation. Harriet Martineau, Currer Bell et Mme Gaskell® ont recu un traitement aussi cavalier
que si elles avaient été des hommes. Et tout critique se faisant une haute idée de la part que les
femmes pourront prendre a terme dans la littérature s’abstiendra par principe de toute indulgence
exceptionnelle a I’égard des productions des femmes de lettres. Car il est évident pour quiconque
examine de manicre impartiale et approfondie la littérature féminine que ses plus grandes
déficiences ne sont guere plus dues a un manque de puissance intellectuelle qu’a 1’absence des
qualités morales qui contribuent a I’excellence littéraire : la diligence patiente, le sens de la
responsabilité qu’implique la publication et la reconnaissance de la sacralité de 1’art d’écrire. Dans
la plupart des ouvrages de femmes, on constate cette sorte de facilité qui nait de I’absence de toute
norme ¢élevée, cette fécondité en combinaisons imbéciles ou en faibles imitations qu’un peu
d’autocritique permettrait d’enrayer et de réduire a la stérilité¢; de méme qu’en 1’absence totale
d’oreille musicale, les gens chantent faux, alors qu’il suffirait d’un peu plus de sensibilité
mélodique pour qu’ils se taisent. La vanité insensée qui consiste a vouloir paraitre dans les
journaux, au lieu d’étre contrebalancée par la conscience de la dépréciation intellectuelle ou morale
qu’implique une activité littéraire futile, semble encouragée par I’impression extrémement fausse
que le fait d’écrire tout court est une preuve de supériorité chez une femme. Pour cette raison, nous
pensons que I’intellect moyen des femmes se trouve injustement représenté par la masse de la
littérature féminine, et que si les quelques femmes qui écrivent bien se situent trés au-dessus du
niveau intellectuel ordinaire de leur sexe, les nombreuses femmes qui écrivent mal se situent tres
au-dessous de celui-ci. Si bien qu’en fin de compte, les critiques les plus sévéres accomplissent un
devoir chevaleresque en privant la simple auctorialité¢ féminine de tout faux prestige susceptible de
lui conférer un attrait illusoire et en recommandant aux femmes aux facultés médiocres de
s’abstenir d’écrire — ce qui constitue a tout le moins un service qu’elles peuvent rendre a leur sexe
par omission.

Les femmes qui deviennent écrivaines sans qualification particuliére s’excusent toujours en
disant que la société les exclut des autres sphéres d’activité. La société a des torts considérables et
doit répondre de la fabrication de nombreux produits malsains, depuis les mauvais cornichons
jusqu’a la mauvaise poésie. Mais la société, comme la « maticre », le gouvernement de Sa Majesté
et d’autres nobles abstractions, a sa part a la fois de reproches et d’¢loges excessifs. La ou une
femme écrit par nécessité, nous croyons qu’il y en a trois qui écrivent par vanité; il y a d’ailleurs
quelque chose de si antiseptique dans le fait simple et sain de travailler pour gagner son pain que
la littérature féminine la plus vulgaire et la plus pourrie n’aurait probablement pas été produite dans
de telles circonstances. « Tout travail porte ses fruits », mais il nous semble que les romans idiots
écrits par des dames résultent moins d’un travail que d’une oisiveté affairée.

Heureusement, nous ne dépendons pas de la rhétorique pour prouver que la fiction constitue un
domaine de la littérature dans lequel les femmes peuvent, selon leur espece, égaler pleinement les
hommes. Un lot de grands noms, tant vivants que morts, viennent rapidement a notre mémoire pour
attester que les femmes peuvent produire des romans non seulement bons, mais parmi les meilleurs
— des romans qui posseédent aussi une particularité précieuse, tout a fait indépendante des aptitudes
et de I’expérience masculines. Aucune restriction en matiere d’éducation ne peut écarter les femmes
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de la matiére romanesque, et nul art n’est a ce point libre d’exigences rigides. Comme les masses
cristallines, la fiction peut prendre n’importe quelle forme tout en étant magnifique; il suffit d’y
verser les bons éléments : observation sincére, humour et passion. Mais c’est précisément dans
cette absence d’exigences rigides que réside la séduction fatale de 1’écriture romanesque pour les
femmes incompétentes. Les dames n’ont pas I’habitude de se tromper lourdement sur leur capacité
a jouer du piano; dans ce cas, il faut surmonter certaines difficultés d’exécution et I’incompétence
finit toujours par craquer. Tout art assorti d’une technique’® absolue se trouve, dans une certaine
mesure, protégé des intrusions de la simple imbécillité gaucheére. En revanche, 1’écriture
romanesque ne pose aucune barriére a 1’incapacité ni aucun critére externe pour empécher une
personne de méprendre une aisance insensée pour de la maitrise. C’est ainsi que nous retrouvons
encore et encore la vieille histoire de I’ane de La Fontaine, qui colle son nez a la flite et qui,
constatant qu’il en tire quelque son, s’exclame : « Moi, aussi, je joue de la flite’” » — une fable que
nous recommandons, en terminant, a la considération de toute lectrice a risque d’augmenter le
nombre des « romans idiots des dames romancieres ».
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La conversation est rapportée par le révérend Joseph Spence, dans son ouvrage intitulé Anecdotes, Observations, and
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¢ En frangais dans le texte.
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8 Citation introuvable.

% En francais dans le texte.
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13 En frangais dans le texte.
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19 Citation introuvable.
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2L Citation introuvable.

22 Eliot présume le sexe de la personne anonyme derriére Laura Gay en employant le féminin authoress.

23 Concept introduit par le philosophe allemand Immanuel Kant dans sa Critigue de la raison pure (1781-87) afin de
désigner la réalité en soi, en dehors de toute expérience (N.D.L.R.).

24 Citation introuvable.

%5 Eliot mentionne ici trois courants de pensée religieux qui traversent I’ Angleterre du XIXC siécle : le déisme est un
mouvement associé a I’empirisme qui soutient que la science moderne indique 1’intervention d’un étre divin a
I’origine du monde; le puséisme est un mouvement anglocatholique qui cherche a ramener certaines pratiques
religieuses abandonnées lors de I’établissement de 1’Eglise anglicane; a 1’opposé, I’ultra-protestantisme est marqué
par I’anti-catholicisme et la promotion d’un empire britannique anglican (N.D.L.R.).

26 Citation erronée. Le titre devrait plutdt étre : L'Enigme : une page des archives de la Maison Wolchorley.

27 Allusion & un passage de la Bible (Mathieu, 23 :5) qui associe I’ampleur des vétements a la vanité : « Ils font
toutes leurs actions pour étre vus des hommes. Ainsi, ils portent de larges phylactéres, et ils ont de longues franges a
leurs vétements » (Louis Second).

28 Citation erronée. Dans le texte cité, on retrouve plutdt : « son aprés-décadence ».

2% Allusion a un passage de la Bible (Actes, 12 :24) : « Cependant la parole de Dieu se répandait de plus en plus, et le
nombre des disciples augmentait. » (Louis Second)

30 Eliot présume le sexe de la personne anonyme derriére L ’Enigme, en employant le féminin authoress.

31 Allusion au personnage éponyme du roman de William Makepeace Thackeray, The Diary of C. Jeames de la
Pluche (1846), a la suite duquel nombre de valets fictionnels ont porté le nom de « Jeames », une forme affectée de
« James ».

32 John Cumming (1807-1881) est un homme d’église écossais, auquel George Eliot a consacré un article de la
Westminster Review en 1855; Robert Owen (1771-1858) est un homme d’affaire et militant socialiste connu pour ses
sentiments anti-religieux; Edward Bouverie Pusey (1800-1882) est un théologien a 1’origine du mouvement puséiste
(voir supra, note 25); les spirites, adeptes du populaire mouvement spiritualiste, croient en une version du
christianisme ou il est possible de communiquer avec les esprits des défunt-e's (N.D.L.R.).

33 En francais dans le texte.

34 Citation erronée. Dans le texte cité, la phrase se termine par un point d’exclamation.

35 Citation erronée. Dans le texte cité, on retrouve plutot : « voila! deux coups sonnés depuis la tour de garde ».

36 Référence au narrateur de « The Ballads of Policeman X », un chapitre du recueil de poémes Ballads (1856) de
William Makepeace Thackeray.
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37 expression fait peut-étre allusion au tract A Hind Let Loose du Pasteur écossais Alexander Shields (c. 1660-
1700), dans lequel on retrouve I’extrait suivant : « they came to be offended at Mr. Cargil’s faithfulness, who spared
neither left hand declensions, nor right hand extremes » (1687, p. 171), soit « ils en vinrent a s’offusquer de la
fidélité de M. Cargil, qui ne ménageait ni les déclinaisons de la main gauche, ni les extrémes de la main droite ».

38 En francais dans le texte.

39 En francais dans le texte.

40 L’ expression « May Meetings » référe aux assemblées annuelles tenues par les organisations religieuses
(N.D.L.R)).

41 Les expressions « Haute Eglise » et « Basse Eglise » décrivent deux tendances opposées au sein du protestantisme
britannique : d’une part, la propension aux rituels et a la liturgie typiquement anglocatholique; d’autre part, la
simplicité et le contact direct promus par le mouvement protestant (N.D.L.R.).

42 Personnage typique de I’amoureux, Orlando apparait dans la comédie 4s You Like It (1599) de William
Shakespeare (N.D.L.R.).

43 En francais dans le texte.

# Citation introuvable.

45 ’écrivaine et militante étatsunienne Harriet Beecher Stowe (1811-1896) a dénoncé ’esclavagisme dans son roman
a succes Uncle Tom s Cabin (1852) (N.D.L.R.).

46 Fanny Squeers est un personnage du roman Nicholas Nickelby (1839), de Charles Dickens. Fille du cruel éducateur
Wackford Squeers, Mlle Squeers est elle-méme manipulatrice et vaniteuse (N.D.L.R.).

47 En francais dans le texte.

48 Référence a un passage de la Bible (Corinthiens, 6 :17) : « C’est pourquoi, Sortez du milieu d’eux, Et séparez-
vous, dit le Seigneur; Ne touchez pas a ce qui est impur, Et je vous accueillerai » (Louis Second).

4 Ces différentes figures de I’ Antiquité apparaissent dans la Bible : Jannés et Jambrés sont des magiciens égyptiens
qui s’opposent a Moise; Sennachérib est un roi assyrien connu pour I’ampleur des tributs qu’il exige des peuples
conquis; Démétrius est un artisan éphésien mentionné dans le Nouveau testament (Actes, 19 :24-40) (N.D.L.R.).

30 « Ce que vous appelez I’esprit des temps n’est au fond que I’esprit méme des auteurs, ou les temps se réfléchissent
» (traduit par Nerval, 1877, p. 44).

51 Citation introuvable.

52 L autrice fait ici allusion a I’organisation London Society for Promoting Christianity amongst the Jews, une
association sioniste anglicane établie en 1809 visant non seulement I’évangélisation des personnes juives, mais aussi
la reconnaissance des racines judaiques du christianisme (N.D.L.R.).

53 Citation introuvable.

34 Charles Daubeny (1795-1867) est un chimiste, botaniste et géologue anglais; John Stuart Mill (1806-1873) est un
philosophe anglais précurseur du féminisme; Frederick Denison Maurice (1805-1872) est un théologien étatsunien
adepte du socialisme chrétien (N.D.L.R.).

55 Harriet Martineau (1802-1876) est une essayiste socialiste britannique et I’une des premiéres femmes occidentales
a vivre de sa plume; Currer Bell est le pseudonyme sous lequel Charlotte Bronté (1816-1855) a publié, entre autres,
le roman Jane Eyre (1847); Elizabeth Gaskell (1810-1865) a elle aussi écrit plusieurs romans, dont North and South
(1854-1855) (N.D.L.R.).

56 En francais dans le texte.

57 Citation et attribution erronées. La fable L dne et la fliite a été écrite par Jean-Pierre Claris de Florian. La citation
exacte se lit comme suit : « Eh! Je joue aussi de la flate! » (1793, p. 172).
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