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Dans un esprit d’amitié et de solidarité, le comité 
de FéminÉtudes rend hommage aux Premiers 
Peuples et reconnaît que ses activités se tiennent en 
territoires Autochtones non cédés. Le comité tient 
également à souligner que les terres sur lesquelles se 
trouve Montréal font partie du territoire traditionnel 
non cédé de la Nation Kanien’keha:ka, gardienne 
ancestrale des terres et des eaux de Tiohtià:ke. Dans 
cet espace qui a longtemps servi et sert encore de lieu 
de rassemblements et d’échanges entre les Nations, 
nous honorons les relations qui nous unissent les 
un·es aux autres et à l’ensemble de la création. 
Nous sommes reconnaissant·es d’habiter ces 
lieux sacrés et appuyons les communautés 
d’ici et d’ailleurs sur l’Île de la Tortue 
dans leurs luttes pour la justice 
et l’autodétermination.

Les marges 
ont souvent 

été appréhendées – 
et à juste titre – en termes 

d’exclusion et d’invisibilisation ou, au contraire, 
de surveillance accrue (Crosby & Monaghan, 2018; 
Maynard, 2017). Cette surveillance marque les 
rapports que les marges entretiennent avec le centre 
– lieu très souvent soustrait à l’examen critique 
(Haraway, 2007 [1988]) et à l’intérieur duquel se 
concentrent pouvoir, ressources et privilèges. 
Bien que traversées par les violences, les marges 
méritent pourtant d’être célébrées dans toute leur 
vitalité, leur dynamisme et leur conflictualité. Par 
définition mouvantes, elles s’offrent comme lieux de 
rencontres par excellence, stimulant la recherche 
de nouvelles manières de faire, d’être, de dire et de 
percevoir ensemble. Or, si c’est souvent des marges 
que les dialogues et solidarités émergent, ces 
espaces ne sont en aucun cas exempts des rapports 
de domination et d’exploitation qui structurent nos 
sociétés. Sous couvert de rhétoriques unificatrices et 
solidaires, ceux-ci peuvent alors revenir de manière 

Editorial
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insidieuse : cooptations, instrumentalisations/
tokenisations, exclusions, délégitimations, 
aveuglements tantôt naïfs, tantôt volontaires, etc. 
(Belinga, Eched & Ndengue, 2019; Bilge, 2015; 
hooks, 2015; Lorde, 2007a [1984]). Face aux écueils 
de la culpabilité et du désespoir, pouvons-nous plutôt 
revendiquer les potentialités transformatrices et, 
éventuellement, guérisseuses, de la responsabilité 
et de l’inconfort (Boler, 1999)? 

Dès lors, quels gestes, quels réflexes de pensée 
pouvons-nous cultiver en vue de reconnaître les 
lignes de failles et d’intersections qui distribuent 
inéquitablement les risques et les privilèges? Et, 
partant de nos positionnements et vécus spécifiques, 
comment pouvons-nous, comme Audre Lorde le 
suggère, revaloriser nos différences « as a fund of 
necessary polarities between which our creativity 
can spark like a dialectic » (2007b [1984] : 111)? 
Enfin, comment pouvons-nous travailler à (re)nouer 
les liens qui nous unissent par-delà les divisions 
normatives et les 
blessures et ainsi 
tisser – côte à côte 
et solidaires – des 
c o n s t e l l a t i o n s 
de co-résistance 
( B e t a s a m o s a k e 
Simpson, 2017)? 

Peut-être est-il nécessaire de remettre en question 
les notions même de marges et de centre comme lieux 
ou positionnements fixes pour les penser en tant que 
réseaux complexes de lignes de fuite et de tension 
dont les intersections esquissent les contours de 
réalités et vies uniques (Crenshaw, 1991; Bilge & Hill 
Collins, 2016). Contre les catégories rigides et les 
morcellements qui nous isolent, il s’agit de reprendre 
contact avec les lignes qui nous attachent plutôt 
que celles qui nous séparent, de se réapproprier 
la richesse de nos complexités et différences et 
d’en faire les moteurs et visées mêmes de nos 
engagements. « Repenser le pouvoir » (Allen 1998) 
en d’autres termes que ceux de la domination, se 
donner les moyens d’imaginer et de créer ensemble 
des présents et des futurs « other and otherwise » 
(Heath Justice, 2018 : 153), voilà ce que propose ce 
24e numéro de FéminÉtudes. 

Editorial
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Se présentant tantôt sous forme d’exercices 
académiques, tantôt sous forme de témoignages et 
de créations, les pensées et expériences présentées 
dans les contributions qui composent Marges & 
Intersections esquissent trois grandes trajectoires 
d’exploration de cette question. La première interroge 
les enjeux de représentation et de reconnaissance 
des injustices et violences (physiques, 
émotionnelles, épistémologiques…) telles que 
vécues à différentes intersections. Démontrant la 
centralité de ces considérations au sein des études 
féministes, Alexandre Crépeau et Sarah Maillé-
Abxigi proposent, dans « Marges et intersections : 
enjeux épistémologiques pour la production d’un 
savoir féministe », un bref tour d’horizon des débats 
et réflexions qui ont émergé de ce champ d’étude. 

Empruntant les voies de la création, Anna Van De 
Kerckhove met en lumière, dans « Je suis queer », 
comment une orientation sexuelle insoumise aux 
diktats de la binarité des genres suffit parfois à 
exposer la normativité qui persiste dans les milieux 
les plus attachés à la  déconstruire. Les poèmes 
de Pascale Monette (« Pour ton bien ») et de Flore 
Fauve (« Ça frotte toujours à même place »), de 
même que l’oeuvre hybride de Marie Lemoigne 
(«  Hysteria ») forment pour leur part un pôle créatif 
où s’entrecroisent trois vécus de la neurodivergence 
et des troubles de santé mentale.

De son côté, la seconde trajectoire regroupe des 
textes consacrés aux potentialités de subversion 
et d’empowerment en germe dans l’acte de se 
réapproprier des identités et perspectives activement 
dévalorisées, voire effacées par les normes et 
institutions dominantes. Faisant respectivement 
face à la grossophobie et à l’injonction à la maternité, 
Mallory Trocadero (« Orgueil et vanité ») et Catherine 
Lowe (« Les fables de Jeanne d’Arc de Lafontaine ») 
font de leur écriture un acte de récalcitrance, 
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attestant que du refus de se conformer peuvent 
naitre d’autres expériences, d’autres définitions de la 
beauté et de la liberté. Dans la même lignée, l’article 
« Le malheur des uns fait le bonheur des autres : 
marginalité et empowerment dans La Cousine Bette 
de Balzac », de Gabrielle Flipot Meunier, fait état de 
l’agentivité subversive de cette protagoniste « vieille 
fille » déterminée à précipiter la chute sociale 
des membres de sa famille. L’analyse de Marie-
Ève Dubé-Claveau (« Évasion dans Travesties-
Kamikaze de Josée Yvon. L’impossible topographie 
de l’Ailleurs hétérotopique  »), finalement, sonde les 
contours et tensions des subversions langagières 
actualisées dans l’œuvre controversée de cette 
autrice québécoise.

La troisième trajectoire explore comment différentes 
perspectives, pertinences et champs de réflexion 
issus de diverses positionnalités peuvent se 
rejoindre pour créer des opportunités de solidarité 
et d’innovation. Dans « Le refus de genrer comme 
stratégie de résurgence Autochtone », Marilou 
LeBel Dupuis explore ainsi comment luttes queers et 
résurgence Autochtone se rejoignent et s’inventent 
sous la plume de l’autrice et activiste Leanne 
Betasamosake Simpson, issue de la communauté 
Michi Saagiig nishnaabeg . « Le consentement 
sexuel : réflexion croisée à partir du queer et de 
l’hétérosexualité », de Geneviève Proulx-Masson, 
examine de quelles manières les théories et vécus 
queers participent à (re)complexifier la notion de 
consentement sexuel trop souvent appréhendée 
sous le seul angle de l’hétérosexualité. Pour terminer, 
les oeuvres « Salve » de Romane Rivol et « Brulé·e » 
de Nolwenn Thiriet, qui ouvrent et terminent 
respectivement la revue, infusent l’ensemble d’une 
vitale énergie de révolte, suggérant que devant les 
systèmes aveugles aux fondements de la vie, la 
meilleure stratégie pour « faire corps avec tout ce qui 
a de la misère à exister  » (Gill, 2019 : 37) consiste 
peut-être à précipiter la chute des structures 
mortifères pour ensuite mieux reconstruire dans les 
ruines.
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C’est la guerre, c’est bien elle, elle nous 
coule sur le dos 

Clac de la matraque sur les barreaux sur 
la peau 

Je bloque ma 
respiration pour 

ne pas respirer la 
guerre désemplir mes 
poumons de la guerre épaisse 
et puis d’un coup je prends tout en 
grand – fin des silences je cogne ma 
peau comme je cognais les murs de ma 
chambre-acier pendant ** ans avant ça 
ne faisait aucun son comme 
au milieu d’un désert de boîtes 
d’œufs en carton je me secoue 

Porte ouverte : je sors 

Romane Rivol

Salve

Je regarde bouger devant moi les 
automates de couloirs à la peau morte 
et je m’anime 

Avec ma nuit qui colle au corps 
mes mains sont restées liées et 
clac je regarde le soleil comme on 
se fait renverser par un camion sur 
l’autoroute le visage tourné frotté sur 
le goudron je décide de n’être plus 
jamais belle		  je sens comme 
mes omoplates qui s’effritent ma peau 
ridée mâchée par des années sous le 
béton armé mes muscles tout au jour 
qui dansent avec le ciel on dirait du 
bubble gum sans le goût de fraise tout 
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Salve

goûte la sueur j’ai du gaz dans la bouche 
je pourrais brûler là mais je suis bien je 
suis mobile et je me relève et je frappe 

Le métal autour de ma peau est entré 
dedans mes os fatigués mais solides 
j’arrive je me poste devant elles je brûle 
j’ai l’allure fière et brave je pousse la 
ligne d’horizon je danse amazone face 
au vent – et mes femmes ont brandi 
leurs torches et leur chaleur a inondé le 
centre les verrous ont sauté et dans la 
cour dehors la tour de guet brûle nous 
imbibons de vodka les képis des anciens 
rois et nous les donnons à manger au 
feu la journée est rouge feu noire et nous 
rions entre nos yeux mouillés nous ne 
serons plus jamais belles 

Dehors enfin j’inspire odeur grisou 
toutes nous nous rassemblons enlaçons 
murmurons tout ce qu’on suinte	
beaucoup manquent à l’appel je me 
relève je monte je brandis au monde mon 
visage déchiré qui dit que plus jamais 
nous ne vivrons au noir je sors de ma 
poitrine ma voix qui a déjà un pied dans 
la tombe et de l’autre sabot je m’avance 
ma bouche s’ouvre dans sa réalité 
distordue et : 

Mes sœurs gardons notre colère pour le 
dehors

Je sais que le temps est dur et que les 
larmes nous ont coulé sur les joues 
fouettées par le froid. Je connais le sel 
des yeux jusque dans la bouche 
J’y ai goûté en te prenant dans mes bras 
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Le foyer que l’on invoque aujourd’hui 
changera pour toujours l’hiver de nos 
mains. Nous allons nous battre comme 
nous avons décidé de le faire depuis le 
début. Nous allons sortir. Nous avons 
décidé, nous avons choisi 

Rassure-toi, nous sommes ensemble et 
fières et peut-être courbées mais libres 
toujours. Regarde mes yeux, ils sont 
gris comme les tiens, c’est dans cette 
tempête que nous avancerons 

Toi, tes yeux sont rouges, je le sais, 
je vois le sang chaud qui bat dans tes 
poignets. Bientôt, nous nous vengerons. 
Le rouge au sol c’est le sang de nos 
sœurs celui qui ne doit plus jamais 
couler, mais c’est dans ce sang versé 
noirci comme notre rage est froide que 
pousseront les chardons de nos vœux 

Toi, tu n’as plus les mains pour tenir 
un canon, qu’importe, ta voix sage et 
agile nous montrera le chemin, ton dos 
comme un pont résistera au mistral, toi 
qui connais les embûches et les ennemis 
mieux que nous. Si ta voix se fait sourde, 
qu’importe, nous hurlerons ton nom 

Toi, ils ont tondu tes cheveux pour 
briser le cœur de femme qui bat dans 
ta poitrine. Ils n’ont rien compris. Nues, 
sans le sein ni le sou, mère, veuve, 
acariâtre et mauvaise, nous martelons 
de nos talons cornés notre volonté 
rance d’être. En épluchant ton crâne ils 
ont tondu le nôtre, alors coupons nos 
cheveux qui ne servent à rien d’autre 
qu’à nous asservir, rênes sur un cheval. 
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Coupez, coupez, et pissez sur ces 
cheveux de crins, devenez bêtes féroces 
et chiennes ardentes, plus rien ne nous 
arrêtera 

Aujourd’hui j’ai perdu mon enfant, née 
ici morte ici. Je connais votre peine. 
En mourant elle fait de vous toutes ses 
mères, et quand vos fils meurent séparés 
de vos bras par d’autres murs épais, ces 
fils d’assassins, enfants posés en nous 
sans nous-même, nous les pleurons 
quand même : même sang, même hargne 

Nous sommes tellement. Regardez-moi 
comme votre miroir et voyez notre force. 
Elle nous suivra dans la tombe et au-delà 
et elle dira le non qui n’a jamais pu être. 
Nous nous réunirons avec les autres, 
nous ne creuserons plus sous la terre et 
nous sortirons saluerons par la grande 
porte en gardant nos vêtements sur nos 
dos et sur nos sexes. Nous ne sommes 
pas exceptionnelles et nous resterons 
comme tout le monde mais nous nous 
dresserons contre les coups, les vanités 
et les silences, contre la barbarie et le 
soufre,

nous donnerons de l’air et de l’élan à 
celles qui n’en ont plus. Nous serons 
ensemble amères, et nous choisirons 
de manger quand bon nous semble, 
nous choisirons de nous laver seules 
ou ensemble, nous jurerons, baverons, 
nous serons médiocres et détestables, 
diaboliques même, et plus jamais une 
porte ne se fermera devant nous.
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Centrale aux théories féministes, la 
critique de la rationalité s’articule 
autour de la conception du rationnel 
et de l’objectif propre à la tradition 
philosophique occidentale1. Les idéaux 
de la rationalité s’opposent en 
leur sein aux caractéristiques 
traditionnellement considérées 
comme féminines, l’homme 
étant la tête, le «  moi  » 
supérieur et 

r a t i o n n e l , 
et la femme2 

le corps, «  moi  » empirique dominé 
par ses instincts et ses émotions. Plus 
qu’essentialisation inadéquate, les 
conséquences de cette conception 
théorique s’avèrent non négligeables :

En faisant passer des idéaux 
masculins pour des 
i d é a u x 

humains, on 
s’assure que les efforts 

que quelqu’un peut faire pour 
être féminine saperont toujours 
les efforts qu’elle pourra faire 
pour être une bonne personne 
(et de la même façon pour 
atteindre les idéaux de moralité 
et de connaissance) (Haslanger, 
2021, p. 212).

Alexandre Crépeau et Sarah Maillé-Abxgi

1.Nous les appellerons 
« objectivité et rationalité 

traditionnelles » aux fins de cet 
exercice.

2.Pour les fins de cet article, 
nous entendons par « femme » 
toute personne s’identifiant ainsi 
ou toute personne socialement 
perçue comme femme et qui, de 
ce fait, subit le poids sociétal du 
travail reproductif.

Marges 
et

intersections: enjeux ép
is

té

molo
gi

qu
es
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Marges 

et

intersections:

Les femmes ont donc historiquement été évacuées 
du champ des connaissances, repoussées à ses 
marges. Non seulement leurs voix n’étaient pas 
entendues parce que considérées irrationnelles, 
mais, en outre, la connaissance produite à leur 
sujet s’est, la plupart du temps, révélée inexacte. 
En Occident, les savoirs se sont en ce sens 
largement bâtis sans les femmes, sans leurs 
voix et sans leurs expériences, de même que 
sans celles des personnes marginalisées en 
général. Cette tradition étant encore présente 
dans le monde universitaire, la création 
d’un savoir différent – inclusif et libérateur 
– implique des défis de taille pour les 
études féministes.

3.Nous 
utilisons le 
« nous » 

subjectif 
et incarné 

en tant que 
co-autrices, 

et non le « nous » 
marqueur d’une 

supposée objectivité 
désincarnée qui prévaut 

souvent dans le milieu 
académique. Notre 

démarche réflexive et nos 
positions en tant qu’autrices 

seront détaillées dans une 
section subséquente du texte.

Dans ce texte, nous3 proposons d’aborder 
divers enjeux épistémologiques qui 
traversent le champ des études féministes 
et qui, certes théoriques, ont tout de 
même des conséquences concrètes 
sur les personnes et les communautés 
marginalisées. Nous démontrerons 
que bien que la production de savoirs 
ait historiquement servi à justifier de 
multiples formes d’oppression, elle 
détient un fort potentiel libérateur 
qui peut être actualisé via deux 
compétences épistémologiques  : 
une posture d’humilité et de 
réceptivité et une capacité à 
s’effacer p o u r 

laisser 
p l a c e aux voix 
m a r g i n a l i s é e s . Afin d’illustrer notre 
propos, nous mobiliserons la littérature 
dédiée à un sujet central des études 
féministes : le travail reproductif.

enjeux ép
is

té

molo
gi

qu
es
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Le travail reproductif se réfère au renouvellement et 
au maintien de la vie, sur le plan biologique, mais 
également au travail de soin permettant la reproduction 
de la force de travail et du système social (Arruzza, 
2016). En nous intéressant à l’organisation du travail 
reproductif, nous pourrons constater la complexité 
et la multiplicité des expériences féminines, situées 
aux intersections de divers systèmes d’oppression. 
Cette constatation sera, par la suite, approfondie 
par l’analyse de fautes épistémologiques souvent 
commises au sein des théories féministes, soit 
la marginalisation des expériences des femmes 
racisées, immigrantes, pauvres et/ou membres 
des communautés 2SLBGTQIA+ et la production 
concomitante d’un savoir incomplet et inapte à 
éclairer nos luttes. Nous serons conséquemment 
amenées à discuter de la littérature sur les injustices 
épistémiques.

4.Le point médian sera utilisé en 
guise d’écriture inclusive et ce, 
afin de donner une visibilité au 

féminin.

Nous affirmerons finalement que 
les savoirs féministes doivent être 
créés collectivement, de manière à 
permettre une lutte politique collective 
et émancipatrice, ainsi qu’une nouvelle 
base de connaissances incluant les 
expériences et les vies jusqu’alors 
marginalisées. Il faut, en somme, que le 
centre s’efface au profit des marges.

La production de savoirs : moteur 
d’oppression ou outil de libération?

Les théoricien·nes4 féministes rejettent 
massivement l’idéal traditionnel 
d’objectivité, inapte à détecter la dimension 
sociale inhérente à toute production de 
savoirs (Harding, 2021). Ce rejet prend 
racine dans l’idée que toute connaissance 
est socialement située : le positionnement 
social des chercheur·euses limite 
ce qu’iels peuvent connaitre tout en 
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constituant la condition pour produire de 
la connaissance (Harding, 2021). Certes, 
les préjugés découlent de la perception 
sociale que nous avons intériorisée nous 
permettent d’interpréter le monde et de 
faire sens de ce qui nous entoure (Fricker, 
2003). Ceux-ci, cela dit, sont socialement 
et historiquement situés, malgré leur 
apparence de véridicité absolue. Nous 
sommes ainsi biaisées et limitées, en 
tant qu’autrices de ce texte, par nos 
positions sociales privilégiées, ainsi 
que par nos expériences personnelles 
et professionnelles. Étant deux 
personnes évoluant à des intersections 
d’oppressions et de privilèges différentes 
– nous sommes toutes deux des femmes 

cisgenres, l’une 
de nous est issue 
d’une minorité 
visible, l’autre 
est blanche –, les 
regards que nous 
posons sur nos 
sujets d’études, 

et donc les éléments qui attirent notre attention 
et ceux auxquels nous sommes aveugles, sont en 
partie déterminés par les façons dont nous avons été 
socialisées. 

Ainsi, le processus de production d’une pensée laisse 
inévitablement des traces qui, si ignorées (Harding, 
2021), risquent de compromettre la compréhension 
des phénomènes étudiés. À cet effet, Sally Haslanger 
(2021) décrit comment la conception traditionnelle 
de l’objectivité produit une «  épistémologie de 
l’objectification  », un système de savoirs au sein 
duquel les chercheur·euses ont la capacité d’imposer 
à leur objet de recherche les attributs avec lesquels 
iels l’imaginent  : «  lorsque l’on objectifie quelque 
chose, on le voit comme ayant une nature qui le rend 
désirable – des façons dont on le désire – et qui lui 
permet de satisfaire ce désir  » (Haslanger 2021, 
p. 247). Le·a chercheur·euse impose alors à son objet 
de recherche la vision qu’iel a de lui. Les femmes 
sont par exemple perçues comme naturellement 
soumises, alors qu’elles sont plutôt soumises par 
des modalités sociales, économiques et politiques. 
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Les effets de ces modalités se confondent en ce sens 
à un état de nature (Haslanger, 2021). Haslanger 
(2021) décrit bien les effets d’une telle erreur : 

Une fois que l’on a considéré que les femmes 
sont soumises et déférentes « par nature », 
tout effort pour changer ce rôle apparait 
comme inutile et vain. Les femmes qui 
refusent ce rôle sont des anomalies  ; elles 
ne sont pas des observateurs «  normaux  » 
et par conséquent leur résistance, leurs 
observations récalcitrantes et même leurs 
simples efforts pour prendre la parole 
risquent de ne pas être pris en compte 
(p. 254).

Les travaux de Silvia Federici sur le travail reproductif 
nous offrent, sur ce point, une illustration parlante 
d’une telle faute épistémologique. En se référant 
aux travaux des féministes marxistes (les premières 
à avoir théorisé le travail reproductif), elle montre 
comment l’analyse de Marx, en adoptant le point 
de vue du travailleur industriel salarié, ignore les 
mécanismes de l’exploitation du travail des femmes 
dans la sphère domestique (Federici, 2019). Si 
Marx avait bien conscience de l’existence de la 
reproduction sociale, il n’envisageait pas les tâches 
ménagères effectuées par les femmes en tant que 
terrain de lutte, mais bien comme une inclination 
naturelle (Federici, 2019). À quoi bon alors s’affairer 
à lutter contre une situation qui découlerait de notre 
nature?

Ainsi, la conception traditionnelle de l’objectivité 
engendre non seulement un savoir erroné, mais 
assure également le renforcement et la reproduction 
de systèmes de domination. La position dominante, 
centrale, s’avère la plupart du temps désavantageuse 
au niveau épistémologique pour créer du savoir. Elle 
ne pousse pas à la réflexion critique et systématique 
sur les processus de production de la connaissance 
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(Harding, 2021), générant, par 
conséquent, des effets néfastes pour les 
groupes marginalisés, dont l’oppression 
se voit naturalisée et, par le fait même, 
justifiée.

La théorisation, pourtant, a le potentiel 
d’être une activité émancipatrice, une 
réelle praxis de libération. bell hooks 
(2019) souligne que la production 
de savoirs constitue, sous certaines 
conditions, une manière de faire sens 
d’un vécu, d’exprimer une douleur et de 
dénaturaliser une oppression. Expliquer 
une expérience favorise la prise de 
conscience de notre capacité d’action et 
la théorisation d’alternatives nouvelles. 
Federici (2019), par exemple, souligne 
que le travail reproductif tel que nous le 
connaissons, c’est-à-dire essentiellement 
un travail ménager, représente une forme 
historique et sociale spécifique. Le travail 
reproductif effectué au sein du foyer, 
majoritairement par des femmes, ou à 
l’extérieur de celui-ci, dans les garderies, 
restaurants, hôpitaux et CHSLD, est 
effectivement propre aux besoins du 
système économique actuel. Ce faisant, 
sa théorie ouvre de nouvelles avenues 
pour penser les luttes féministes.

Replacer le travail 
reproductif au centre de 
l’analyse met effectivement 
en lumière les relations 
de pouvoir capitalistes et 
patriarcales qui façonnent 
les expériences féminines. 
En somme, cela revient à 

« [rendre] visible un nouveau terrain d’accumulation 
et de lutte, et la vraie mesure de la dépendance 
du capital à l’égard du travail non payé et la vraie 
durée de la journée de travail  » (Federici, 2019, 
p. 77). Comprendre l’influence des structures socio-
économiques sur l’expérience des femmes amène à 
prendre conscience que les catégories de sexe sont 
construites et peuvent ainsi être amenées à changer.
D’une manière similaire, la théorisation représente 
pour hooks une expérience de la liberté  : «  Quand 
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notre expérience vécue de la théorisation est 
fondamentalement liée à des processus d’auto-
guérison, de libération collective, il n’existe 
simplement pas de fossé entre la théorie et la 
pratique  » (hooks, 2019, p.  61). Pour faire de la 
théorisation une expérience de la liberté, la production 
de connaissances se doit de servir les personnes 
marginalisées, et non leurs oppresseur·euses. Cela 
exige, avant toute chose, d’adopter une posture 
épistémologique incarnée, de manière à reconnaitre 
sa propre position 
sociale et à tenter 
d’identifier les 
biais qui lui sont 
propres.

Si les écrits de Federici illustrent bien une part de la 
réalité et outillent ainsi les mobilisations féministes, 
son analyse du travail reproductif néglige les divisions 
internes à la classe des femmes : femmes blanches, 
femmes racisées, migrantes et immigrantes y sont 
toutes placées dans le même panier. Elles occupent 
pourtant des places distinctes dans l’organisation du 
travail reproductif. La division sexuelle du travail qui 
assigne les femmes au travail reproductif est certes 
indéniable. Or, se limiter à un tel angle d’analyse tend 
à exposer une réalité singulière, celle des femmes 
blanches, au détriment des expériences multiples 
que peuvent vivre les femmes marginalisées :

Pourtant, en présentant la dimension 
du genre comme fondement unique de 
l’assignation du travail reproductif, ces 
analyses impliquent que toutes les femmes 
sont dans un même rapport à ce travail 
et qu’il s’agit donc là d’une expérience 
féminine universelle (Nakano Glen, 2018, 
p. 22)

Pour répondre à ce manquement et ainsi accorder 
une place plus importante à des vécus mis à l’écart, 
il nous faut, d’une part, s’intéresser aux expériences 
marginalisées et, d’autre part, ancrer la connaissance 
à des postures marginalisées  : décentrer le savoir. 
Au-delà du fait d’étudier les vécus de celleux 
repoussé·es aux marges de la société et du champ 
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de la production de connaissance, 
cela exige ultimement – parce que le·a 
chercheur·euse reste limité·e par sa 
position sociale – une démocratisation5 
de la production de savoirs.

Se décentrer : la production d’un 
savoir différent

S’intéresser aux réalités vécues par 
les personnes marginalisées, d’abord, 
permet une compréhension plus complète 
des phénomènes sociaux  : cela soulève 
des enjeux différents, donne accès à des 
vécus alternatifs et aide conséquemment 
à identifier des questionnements 
nouveaux (Harding, 2021).

5.Nous entendons par 
« démocratisation » 

l’élargissement de l’accès de la 
production de savoirs à tous·tes.

Les travaux d’Evelyn Nakano Glenn 
(2018), qui adopte comme sujet d’étude 
les femmes marginalisées, nous offrent 
une réponse aux manquements de la 
théorie de Federici. Nakano Glenn, 
en observant la place occupée par 
différentes femmes dans l’organisation 
du travail de reproduction sociale, 
effectue une analyse historique de la 
construction genrée et racisée du travail 
reproductif aux États-Unis. Elle constate 
que la racialisation croissante du travail 
domestique débutant dans les années 
1920 découle d’efforts volontaires pour 
assigner les femmes racisées au secteur 
domestique via une éducation ségréguée, 
une coercition économique et la diffusion 
d’une idéologie naturalisant leur position 
dans l’organisation du travail.

Ces assignations différenciées au 
travail reproductif se perpétuent encore 
aujourd’hui. Dans la sphère du travail 
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domestique privé (femmes de ménage, gardiennes 
d’enfant, cuisinières, etc.), les femmes racisées 
sont majoritairement subordonnées aux femmes 
blanches, subordination justifiée par une disposition 
«  naturelle  » à l’accomplissement de tâches 
dégradantes. Cette hiérarchie est tout aussi présente 
dans le travail reproductif effectué à l’extérieur de la 
sphère domestique, que ce soit dans les hôpitaux, les 
garderies ou les centres pour personnes âgées. Alors 
que les femmes blanches y occupent généralement 
des emplois peu valorisés (infirmières, techniciennes 
administratives, etc.), les femmes racisées sont 
souvent affectées à des emplois précaires où leur 
travail est invisibilisé (préparer et servir les repas, 

nettoyer les locaux, laver les 
patient·es, etc.). On constate 
donc au sein du travail 
reproductif accompli dans la 
sphère publique des logiques 
de spécialisation raciale 
(Nakano Glen, 2018).

Outre la précarisation des femmes 
racisées, d’autres effets concrets 
découlent de cette division raciale des 
femmes dans l’organisation du travail 
reproductif. De la même manière que 
l’assignation des femmes au travail 
domestique pacifie les hommes 
prolétaires, les femmes blanches, par 
leur statut relativement privilégié face aux 
femmes racisées, s’avèrent beaucoup 
moins enclines à se rebeller (Federici, 
2019; Nakano Glen, 2018). Remettre 
en question la distribution inégalitaire 
du travail reproductif menacerait 
effectivement leur position de pouvoir déjà 
précaire. Ainsi, cette organisation raciale 
du travail reproductif profite ultimement 
aux hommes6 qui bénéficient du travail de 
toutes les femmes tout en conservant leur 
position de pouvoir.

Élaborer des connaissances à partir 
de positions diverses et conflictuelles 
permet de saisir la complexité des 
phénomènes et des différents systèmes 
d’oppression (notamment le patriarcat, 
le capitalisme, la suprématie blanche, 

6.Cela est particulièrement vrai 
des hommes blancs (aisés comme 
plus pauvres), mais le travail des 
femmes profite également aux 
hommes racisés, qui malgré leur 
subordination socio-économique 
aux femmes blanches, demeurent 
en position de pouvoir face aux 
femmes racisées.
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7.Dans le même ordre d’idée, 
la production de savoir doit être 
réalisée de concert avec les sujets 
étudiés. La chercheuse maori 
Linda Tuhiwai Te Rina Smith 
(2011) souligne l’importance 
de partager ses résultats de 
recherche avec les personnes 
y ayant participé, d’autant plus 
lorsque celles-ci sont issues de 
communautés marginalisées. Bien 
plus que la simple distribution d’un 
rapport de recherche, cela exige 
un engagement à long terme au 
sein des communautés dans une 
optique de partage de savoirs et 
de vulgarisation de l’information.

l’hétérosexualité et le colonialisme) (Harding, 2021). 
Selon Harding (2021), c’est ainsi qu’on «  donne lieu 
à des récits moins partiaux et moins déformés de la 
nature et de la vie sociale » (p. 196). Nous devons, en 
d’autres termes, adopter une approche de recherche 
intersectionnelle, à savoir une posture qui vise à 
rendre compte des divers vecteurs d’oppression (le 
genre, la race, la classe, l’orientation sexuelle, entre 
autres) qui interagissent ensemble et déterminent 
ainsi l’expérience d’une personne selon sa position 
sociale (Bilge, 2009). Pour rendre possible la 
production de cadres de pensée plus objectifs qui 
intègrent les expériences des personnes issues 
de positions sociales variées, il est essentiel que 
les savoirs féministes se construisent de manière 
collective.

Écouter les voix marginalisées : 
un travail de réception et d’autre-
réflexion

Afin que cette mise en commun des 
savoirs bénéficie à tous·tes et garantisse 
une lutte politique émancipatrice, il va 
sans dire qu’il doit y avoir des dialogues 
critiques et respectueux (hooks, 2019). 
Cela exige d’écouter attentivement les 
personnes marginalisées, d’apprendre 
d’elles et de se questionner soi-même7 
(Harding, 2021) :

Si nous voulons qu’un 
mouvement féministe revitalisé 
ait un impact sur les femmes, 
alors il est essentiel de créer 
un contexte où nous pouvons 
ouvrir un dialogue critique 
ouvert les unes avec les autres, 
où nous pouvons débattre et 
discuter sans peur de s’effondrer 
émotionnellement, où nous 
pouvons nous écouter et nous 
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connaitre avec les différences et les 
complexités de nos expériences. […] Dès 
que nous aurons créé cet espace pour les 
femmes où nous valoriserons la différence 
et la complexité, une sororité basée sur la 
solidarité politique en naîtra. (hooks, 2019, 
p. 103)

L’impératif de compréhension mutuelle et de dialogue 
représente en soi un défi de taille sur deux niveaux : 
celui de la parole et celui de l’écoute. Il faut, d’abord, 
que les voix marginalisées soient entendues, c’est-
à-dire que les points de vue et les expériences 
personnelles dont elles sont porteuses doivent se 
voir accorder une place dans la compréhension 
des enjeux sociaux (Molinier, 2015). Molinier 
(2015) souligne comment la voix – sa capacité ou 
son incapacité à se faire entendre socialement – 
détient une forte portée politique  : «  Le patriarcat 
ne se maintient qu’en renouvelant constamment les 
formules pour réduire les femmes au silence » (p. 55). 
La réduction au silence des personnes opprimé·es 
assure la perpétuation de systèmes d’oppression.

Par ailleurs, la capacité d’une voix à se faire 
entendre est directement liée à la place occupée 
au sein des diverses hiérarchies sociales par le 
sujet émettant une parole et par la personne à qui 
il s’adresse, positions qui déterminent le niveau de 
crédibilité accordée au premier (Moliner, 2015) et, 
donc, la confiance épistémique qui lui sera offerte. 
En effet, le positionnement social de la personne 
qui écoute et interprète une parole implique des 
habitudes d’attention, des instincts déterminant 
d’emblée les éléments négligeables et importants 
à ses yeux (Dotson, 2018). Notre conditionnement 
social définit notre perception de tout·e orateur·rice 
et de son discours (Fricker, 2003). Nos jugements 
de valeur correspondent aux jugements implicites 
des structures sociales et affectent notre sensibilité 
épistémologique, rendant parfois notre capacité 
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à évaluer les informations transmises 
défectueuse (Fricker, 2003) et suscitant, 
par le fait même, des injustices 
épistémiques  : certaines voix, parce 
qu’elles sont socialement marginalisées, 
ne seront pas entendues.

Pour contrer ces injustices, Fricker (2003) 
appelle à une plus grande sensibilité et 
ouverture aux autres, une testimonial 
sensibility. Celle-ci requiert l’adoption 
d’une posture d’ouverture réflexive 
critique au monde des autres (reflexive 
critical openness to the world of others) 
(Fricler, 2003). Elle demande, en somme, 
de réfléchir à la façon dont 
notre conditionnement 
social affecte nos jugements 
et d’être prêt·es à exposer 
nos biais et à nous 
efforcer de comprendre 

véritablement l’autre (Fricker, 2003). Le·a 
chercher·euse, conséquemment, doit 
expliciter sa propre position sociale pour 
outiller ses lecteur·rices à identifier des 
biais inconscients qui peuvent perdurer 
dans ses travaux et ainsi permettre la 
critique. Les chercheur·euses doivent 
également faire des efforts pour élargir 
leur monde social, sans quoi iels risquent 
de commettre des fautes épistémiques 
tels que la paresse, l’étroitesse et 
l’arrogance (Dotson, 2018). Cela se traduit 
notamment par l’effort conscient d’inclure 
des sources produites par des personnes 
issues de communautés diverses, afin de 
s’assurer une multiplicité de points de vue 
sur son sujet d’étude.

Des marges au centre : la construction 
d’un monde commun

La persistance des exclusions 
épistémiques et de leurs conséquences 
concrètes nous rappelle l’importance 
capitale de la mise en commun pour la 
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production de savoirs féministes. Non seulement 
nos expériences personnelles constituent un 
outil utile pour faire sens de la théorie existante, 
mais elles se présentent également comme des 
lieux privilégiés de production des savoirs. bell 
hooks appelle ainsi à l’adoption d’une «  passion 
de l’expérience  », la complexité de notre propre 
expérience ne pouvant difficilement être mieux 
comprise que par nous-même (2019). C’est en ce 
sens qu’il est tout à notre avantage de favoriser la 
participation des personnes marginalisées à la 
construction de savoirs féministes  : ce n’est qu’en 
incluant le plus d’expériences possible que nous 
pourrons développer une théorie émancipatrice 
pouvant orienter nos luttes à venir. Il devient dès lors 
impératif d’assurer une reconnaissance des savoirs 
expérientiels découlant des vécus de toutes les 
femmes, savoirs trop souvent rejetés par le milieu 
académique au nom d’une soi-disant objectivité.

Il n’est donc pas suffisant pour les chercheur·euses 
de comprendre leur position sociale. Il ne suffit pas 
d’écouter; il faut aussi reconnaitre nos limitations 
et laisser la place aux voix autres. Donna Haraway 
(Desprest, 2019) appelle en ce sens à cultiver un 
non-savoir, une acceptation des limites de notre 
connaissance qui entraine une position de réceptivité 
face aux connaissances issues des expériences 
marginales, étrangères à nous. Le·a chercheur·euse 
doit ultimement reconnaitre son inaptitude (ou 
son désavantage) à rendre compte adéquatement 
de certains sujets d’étude en raison de sa propre 
position sociale. Ainsi, parce que nos points de 
vue situés en tant qu’autrices limitent ce que nous 
pouvons concevoir, il est de notre devoir de faire 
preuve de retenue.

Une recherche, parce qu’elle est forcément ancrée 
dans la position historique, sociale et politique qui 
l’a vu advenir, ne peut considérer toutes les facettes 
d’un enjeu. Il est dès lors d’autant plus crucial 



29

d’adopter une posture intersectionnelle et située qui 
peut refléter la partialité du savoir produit. Admettre 
les limites de notre connaissance, c’est reconnaitre 
l’importance et l’apport des autres au champ du savoir. 
Généraliser l’accès à la production de connaissances 
se révèle donc primordial, afin que chacun·e puisse 
créer des savoirs à partir de son point de vue situé, 
de manière à ce que nos compréhensions du monde 
soient constamment renouvelées. La production 
commune de savoirs a pour ultime conséquence la 
création d’une vie collective qui laisse de la place 
aux expériences diverses.
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Je suis une femme blanche, cisgenre, bisexuelle 
et grosse. Sur le spectre de la grosseur, je suis ce 
qu’on appelle mid-fat : je m’habille en 2X, taille 
18-20 selon les enseignes, avec 
des vêtements spécifiques 
aux grandes tailles. 
Étant privilégiée 
dans ma grosseur, 
je n’ai en aucun cas 
la prétention d’être la porte-
parole d’une expérience universelle. Il 
s’agit ici de mon vécu personnel et d’une 
réflexion tributaire de celleux qui l’ont éclairée 
de leurs ouvrages, de leurs articles ou de leurs 
posts sur les réseaux sociaux. Parmi elleux, il 
me semble important de nommer et de remercier 
Aubrey Gordon, Jessica Prudencio, Julie Artacho, 
Gabrielle Lisa Collard, Daria Marx et Gras Politique, 
Sonalee Rashatwar, @fatfabfeminist, Caleb Luna, 
et, surtout, Roxane Gay, Da’shaun Harrison et 
adrienne maree brown. 

+

À neuf ans, j’ai suivi mon premier régime. À dix ans, 
j’ai arrêté les cours de danse, honteuse de mon 
corps. À treize et quatorze ans, j’ai refusé d’aller 
à la plage, mal à l’aise en maillot de bain, étouffée 
par l’impression constante d’être observée et jugée. 
Entre mes quinze ans et mes dix-huit ans, j’ai jonglé 
entre Weight Watchers et Dukan. Puis le low carb, le 
jeûne intermittent, les cleanses détox et le gym trois 
ou quatre fois par semaine. 

Mallory Trocadero

Orgueil et

va
nité
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Je collectionne des carnets, en espérant 
qu’un jour, j’aurai les tripes de les remplir 
au-delà des vingt premières pages. 
J’en ai relu un récemment et j’y 
avais écrit : 

2 août 2018 :
Je lui cours 
après, mais pas 
parce que j’ai des 
sentiments pour lui. Juste parce 
que je veux être rassurée dans 
ma baisabilité. 

5 août 2018 :
Je pèse plus que mon père. Je 
pèse plus que ma mère, elle 
qui m’a dit un jour « j’espère 
vraiment que tu ne deviendras 
jamais comme moi ». Bonne 
nouvelle : je ne suis pas comme 
toi. Je suis pire. 

+

Dans une entrevue avec Elisa Goodkind 
et Lily Mandelbaum pour StylelikeU, 
adrienne maree brown1 est invitée à 
se dévêtir au fil des questions de ses 
interlocutrices. Elle confie : 

Consistently I’ve been told by 
society that no one would want 
me. So then, whenever anyone 
did, I was like “I better jump 
at this opportunity”. I can look 
back at that girl in my twenties, 

1.adrienne maree brown est une 
activiste, facilitatrice, doula, 
emergent strategist et pleasure 
activist. Autrice prolifique, elle 
a notamment publié Emergent 
Strategy : Shaping Change, 
Changing World (2017), Pleasure 
Activism : The Politics of Feeling 
Good (2019), et Grievers (2021).

Orgueil et

va
nité
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and be like, “Girl what the 
hell ?” And can also be like, of 
course ! How would you have 
made any other decision given 
what you were given ?

[...]

Q. What has been the biggest 
insecurity that you have 
overcome or worked on 
overcoming ?

R. I think, in general, that I 
can be a fat person and be 
desirable2.

What were we given ?

Dans son livre What we don’t talk about 
when we talk about fat, l’écrivaine Aubrey 
Gordon3 inventorie les représentations 
archétypales des personnes grosses au 
cinéma ou à la télévision. Parmi elles, 
le trope du headless fatties, c’est-à-
dire le fait de filmer « fat people [...] 
from the neck down, reduced to the 
swells and rolls of our bodies, their tides 
made spectacle4 ». Gordon mentionne 
également le revenge body, qui fait 
référence à un personnage gros, moqué 
et/ou harcelé qui prend sa revanche 
sur ses pairs en devenant mince. La 
télé-réalité du même nom, produite par 
Khloe Kardashian, en est un exemple, 
tout comme la série Netflix Insatiable. 
« Only thinness can deliver wretched fat 
people from complicated relationships, 
heartbreak, and abuse5 », conclut 
Gordon.

2.https://www.youtube.com/
watch?v=PLjjxkjThrw&t=587s 

3.Audrey Gordon est célèbre pour 
son compte twitter Yrfatfriend 
lancé en 2016, et sur lequel elle 
a publié anonymement jusqu’en 
2020.

4.Aubrey Gordon, What We Don’t 
Talk About When We Talk About 
Fat, p.125.

5.Ibid, p.129.
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Da’shaun L. Harrison, auteur de Belly of 
the Beast : The Politics of Anti-Fatness 
as Anti-Blackness, s’intéresse aux 
corps gros noirs et particulièrement aux 
corps gros noirs masc-presenting (des 
individus qui présentent des attributs 
ou des attitudes traditionnellement 
associés à la masculinité). Ainsi la 
Mammy, un stéréotype raciste datant de 
1810, réduit la femme noire grosse au 
statut d’aidante, de soignante asservie, 
maternelle et loyale. Aujourd’hui 
encore, ce stéréotype perpétue l’idée 
que « the only acceptable time to love/
touch/assign femininity to a fat, dark-
skinned Black person’s body is when 
it is performing for someone else, and 
especially when that body belongs to 
a woman6 ». Du côté des corps gros 
noirs masculins, Harrison mentionne  
le fat Albert et le  Mark Henry, deux 
genres de personnages dont l’unique 
rôle est, respectivement, de « caring 
for everyone other than themselves or 
[to be] positioned as animalistic and 
consistently tough7 ».

6.Da’Shaun L. Harrison, Belly of 
the Beast : Anti-Fatness as Anti-
Blackness, p.33.

L’inventaire de Gordon et de Harrison 
dévoile ce message de la culture 
populaire : la grosseur doit être 
temporaire (n’oublions pas les fat-suits, 
qui font de la grosseur un costume) et 
porteuse d’une leçon moralisatrice. 
Surtout, elle doit être le terrain de 
moqueries, de pitié, de dégoût. Rares 
sont les représentations culturelles 
mettant en scène des corps gros (sur les 
spectres de la grosseur, du genre et de la 
sexualité), désirables et désirés, aimants 
et aimés. Plus rares encore sont celles 
non hantées par la perte de poids, le 

7. Ibid.



36

manque d’estime et de confiance en soi, 
le harcèlement et la grossophobie.

What were we given ?

#MeToo 2017. Une remarque d‘Aubrey 
Gordon me hante : « The people coming 
forward—mostly women—are young and 
old, rich and poor, famous and unknown. 
And overwhelmingly, they’re thin. But 
67 percent of American women are plus 
size. So, where are they ?8 »

Août 2017 : « Une femme nommée 
Quantasia Sharpton, qui prétend que 
Usher l’a exposée à l’herpès, s’est 
exprimée contre la star du R&B lors 
d’une conférence de presse […]. 
Mme Sharpton, ainsi que deux autres 
personnes […] poursuivent le chanteur 
[…] en alléguant qu’il a omis de révéler 
qu’il était porteur du virus de l’herpès, les 
exposant ainsi à un risque d’infection9 » 
(ma traduction). En réponse à ces 
accusations, ces tweets : « Fuck this fat 
bitch usher ain’t touch her big ass », « I 
refuse to believe Usher fucked this », 
« #QuantasiaSharpton said she was 
“concerned about her health” ! Alright, 
we see you mami, with your healthy 
looking self10 ».

Octobre 2017 : « Un juge du tribunal au 
Québec est sous le feu des critiques 
pour avoir commenté l’attrait physique 
d’une victime d’agression sexuelle, en 
disant qu’elle est «un peu en surpoids, 
mais elle a un joli visage.» Le juge 
Jean-Paul Braun a fait ce commentaire 
au sujet d’une jeune femme de 17 ans 
qui a été agressée sexuellement par le 

8.Aubrey Gordon, op. cit., p.107.

9.Julia Brucculieri, «Usher 
sued by three people claiming 
he exposed them to herpes », 
Huffington Post, 7 août 2017, 

en ligne : https://www.huffpost.
com/entry/usher-sued-by-three-

people-claiming-he-exposed-
them-to-herpes_n_59888474e4b0

41356ec14950

10.Zeba Blay, «Why is it hard to 
believe Usher would have sex with 

a fat woman ? », Huffington Post, 
8 août 2017, en ligne : https://

www.huffpost.com/entry/why-is-it-
hard-to-believe-that-usher-would-
have-sex-with-a-fat-woman_n_59
89e9cde4b0a66b8baf0514?ri18n

=true
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11.Matthew Rozsa, « Judge: 
Overweight teen victim may 
have been «flattered» by sexual 
assault », Salon, 27 octobre 2017, 
en ligne : 
https://www.salon.
com/2017/10/27/judge-
overweight-teen-victim-may-have-
been-flattered-by-sexual-assault/ 

12.Mélissa Groguhé, « Safia Nolin 
accuse, Maripier Morin s’excuse », 
La Presse, 9 juillet 2020, en ligne : 
https://www.lapresse.ca/arts/
celebrites/2020-07-08/safia-nolin-
accuse-maripier-morin-s-excuse.
php

chauffeur de taxi Carlo Figaro, en 2015, 
selon la CBC. L’observation de Braun sur 
l’apparence physique de la victime visait 
à suggérer, qu’au moins au début, elle a 
pu être «flattée» de recevoir l’attention 
sexuelle d’un homme plus âgé et 
attirant11 » (ma traduction).

Juillet 2020 : « L’auteure-compositrice-
interprète Safia Nolin a provoqué une 
onde de choc en accusant mardi Maripier 
Morin de s’être livrée à du harcèlement 
sexuel, d’avoir commis une agression 
physique et d’avoir proféré des propos 
racistes lors d’une soirée dans un bar il 
y a deux ans12 ». S’ensuit une vague de 
harcèlement en ligne envers Safia Nolin. 
Dans la section commentaires non-
modérés des publications instagram et 
facebook, voici ce qu’on peut lire : « Non 
mais quelle drogue peut réussir à te faire 
mordre la cuisse de Safia Nolin ? », « On 
veut rien savoir d’une baleine à bosse 
contre une belle sirène comme marie », 
« Pas pour être chien mais jtoucherais 
pas à Sofia nolin », « se faire mordre par 
Mariepier Morin… y’a pire dans la vie. 
lol !13 »   

What were we given ? 

L’indésirabilité nous met dans 
l’impossibilité d’être entendu.es et  
cru.es lorsqu’on dénonce les violences 
que l’on subies. Elle rend impensable 
l’idée même qu’on puisse les vivre, bien 
qu’on vous répète qu’il n’est jamais 
question de désir, mais de contrôle et 
de domination. Exclu.es et privé.es du 
capital de désirabilité, on apprend, aux 
gros.ses comme aux minces, que les 

13.Édith Bernier, «Quand 
la crédibilité a une limite de 
poids… », Grossophobie.
ca : https://grossophobie.ca/
blogue/2020/07/20/credibilite-
agressions-poids-safia-nolin-
maripier-morin/
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corps gros sont dégoûtants, unlovable, monstrueux, 
dangereux, à punir.

What were we given ? 

Le désir pour nos corps est considéré, au mieux, 
comme une anomalie, au pire, comme une 
déviance fétichiste. La culture populaire ne pallie 
pas ce discours, elle le martèle. Surprised ? No. 
Disappointed ? Yes.   

What were we given ?

La croyance qu’on doit se satisfaire, de sa supposée 
rareté, de toute attention reçue. Qu’on doit tout 
accepter, s’accrocher envers et contre toutes 
les violences, parce qu’on nous a fait croire que 
cette attention, ce désir, cette mascarade d’amour 
dépend de notre capacité à encaisser et à rester à 
notre place. 

What were we given ?

Un mouvement body positivity hijacked, 
détourné. Un discours qu’on nous 
ressort à chaque occasion, comme une 
panacée. On sait, aujourd’hui, qu’il n’est 
là que pour vous rassurer. Vous en avez 
désespérément besoin, maintenant 
que vos corps portent les marques du 
statisme imposé par deux années de 
Covid-19. Un mouvement dont vous avez 
besoin parce que Goddamn it sells ! 

Le mouvement body positivity ne nous 
concerne plus. 

Celui du body neutrality, lui non plus, 
n’est pas satisfaisant. Les prémices 
sont les suivantes : « body neutrality 
is to help us steer away from self-hate 
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without the pressure of having to love 
our body. Instead, it’s about working 
towards a place where we respect our 
bodies, but don’t give too much energy 
to positive or negative thoughts about 
it14 ». Et pourtant… La neutralité m’a fait 
cheminer vers une acceptation de mon 
corps plus douce. Néanmoins, je ne 
peux m’empêcher de l’associer à l’idée 
d’une tolérance frustrante, parce qu’elle 
n’aspire ni à l’acceptation véritable, ni 
à la libération des corps gros. Le body 
neutrality peut faciliter un cessez-le-
feu envers nous-mêmes, mais il est loin 
d’offrir ce luxe à l’échelle systémique. 
Notre société prospère en faisant en 
sorte qu’on n’oublie jamais nos corps.   

Il en va de même pour le self-love, un 
dérivé du body positivity. Cette fois-ci, les 
mots de Da’shaun Harrison résonnent : 
« if we love ourselves and the people 
around us, we must also be committed 
to destroying the World in which we and 
they are actively harmed. This means 
that if love, of self or of others, is to play 
a role at all in any liberatory efforts, 
it must be a starting point and not an 
end15 ».

What were we given ?

Rebranded « self-love », comme si 
l’amour que l’on se porte pouvait effacer 
la grossophobie : « they suggest that 
self-love is enough to eradicate anti-
fatness and that if you just accept 
yourself, or love who you are, that 
somehow the methodical violence of 
anti-fatness—housing, employment, 
etcetera—is no more16 ». Que peut le 

14.Kat Nicholls, « What is Body 
Neutrality ? », Happiful, février 
2019, en ligne : https://happiful.
com/what-is-body-neutrality/.

15.Da’shaun L. Harrison, op. cit., 
p.17.

16.Da’shaun L. Harrison, op. cit., 
p.15.
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self-love contre le manque d’accès 
aux soins de santé et aux moyens 
contraceptifs sans limite de poids17? 
Contre la culture de la diète, contre le 
manque d’accessibilité au travail et dans 
la vie quotidienne, contre les two-ton 
constest18  ? Au niveau individuel, let’s try 
that first step. 

Au niveau systémique ? Comme 
l’écrit Da’Shaun Harrison, c’est plus 
qu’insuffisant : « anti-fatness is coercive 
in that it teaches people to believe that 
the bodies of fat Black folks are only 
supposed to endure pain, never pleasure; 
that their very existence is always 
defined by Death, never Life; that their 
value, if any is assigned at all, is wrapped 
up in their ability to perform gender 
norms and cisheteropatriarchy19 ».

What were we given ?

Les habituels « Tu as un si beau 
visage ! », « Tu n’es pas gros.se, tu es 
très belleau ! ». « Slay queeeen you 
look so hooot get iiiiit !!! » quand on 
se réapproprie nos corps par le nu, la 
photographie boudoir ou le burlesque. 
Honey, on n’est pas dupe : we see you 
never showing us the tinder profile 
picture of a fat person. 

+

Paresse et gourmandise sont, selon 
la société grossophobe, les vices des 
personnes grosses. 

+

17.Panique pour le Roe V Wade, 
mais les pilules contraceptives ont 

une limite de poids variant de 60 
à 90 kg. Après c’est le stérilet, ou 

les pilules abortives.

18.« In the late 1990s and early 
2000s—following the Clinton 
administration, which helped 

to cement the rapidly growing 
mass incarceration rates in Black 

community —prosecutors in Cook 
County, Illinois, played a “game.” 

This game’s name was masked 
under the pseudonym “The Two-

Ton Contest,” but among the 
prosecutors and judges alike, the 

game was more affectionately 
referred to as “Niggers by the 

Pound.” The sole objective was to 
be the first person to prosecute as 
many Black people, most of whom 

were men, it took to amount to four 
thousand pounds. The more one 
person weighed, the more points 

they were worth », Da’Shaun L. 
Harrison, op. cit., p.53. 

19.Ibid, p.33. 



41

Le mot-clic #FatVanity est apparu sur ma fyp tiktok 
en 2020, dans une vidéo de @Sparklejams, où elle 
explique : 

Fat vanity is some of the highest magic 
[...]. I really do mean vanity, being VAIN, 
being obsessed with yourself and your 
beauty and your body and your style and 
your talent and your energy and your aura. 
Do you know how many people in my 
lifetime have told me my body is inherently 
wrong ? Something tragic, something to be 
fixed at the earliest possible moment so I 
might still have a chance to lead a happy 
life ? How could you know, unless you’re 
fat ? Any fat person who makes it over 
into vanity is a miracle. Fat people : don’t 
ever apologize or feel shallow for taking a 
selfie. Your loving self-focus is a powerful 
inversion of the self-obsession you’ve 
been encouraged to have. One that makes 
you obsess out of fear. One that makes 
you punish and control your body. You 
deserve fat vanity20. 

20.Tracy Cox, « Fat Vanity », 12 
avril 2020, en ligne : 
https://www.tiktok.
com/@sparklejams/
video/6902401870967442693 

Ce mot-clic m’a semblé ouvrir la porte 
d’un monde dont je ne soupçonnais 
pas l’ampleur : des milliers de vidéos 
de personnes grosses (majoritairement 
blanches et femme-presenting) qui show 
off leur tenue, chantent, sont aimées, 
aiment, embrassent leur partenaire, 
marchent en forêt, se baignent à la plage, 
cuisinent, mangent, prennent le soleil 
sur leur balcon, lisent, s’admirent dans 
le miroir. Des personnes grosses qui 
existent, simplement. 

@Sparklejams met le doigt sur deux 
actions importantes, à mon sens, dans 
la lutte contre la grossophobie : vivre 
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comme s’il n’y avait rien à réparer et photographier 
les corps gros. La photographie est une manière de 
nous réapproprier nos corps, de les montrer dans 
toute leur grosseur, leur ampleur et leur laideur. Un 
acte qui nous permet de reprendre la place centrale 
dont on nous prive. Une façon de documenter notre 
existence, de résister à l’invisibilisation systémique 
qu’on nous fait subir. Des pages telles que  
@historicalfatpeople et @Fatarthistory contribuent 
à cet archivage 
nécessaire de nos 
corps. La photographie perturbe aussi le message sociétal 

et intérieur qui nous susurre qu’on ne mérite pas 
d’être aimé.e et que tout amour ou désir exprimé à 
notre égard est une anomalie. Des artistes tels que 
Shoog McDaniel (@Shooglet) et Julia Sh  
(@JuliaShoot), Sarah Gordon, Jay Krakower, Shona 
McAndrew, Stine Greve (@stinegreveillustration), 
assurent la pérennité d’une telle perturbation.Sur les réseaux 

sociaux, la 
grossophobie 
n’épargne personne : les trends grossophobes 
foisonnent, les corps gros sont censurés à une 
vitesse surprenante (davantage s’ils sont trans 
et racisés) et les créateurices de contenus sont 
victimes de harcèlement. Mais c’est à partir des 
marges de la culture légitimée que, lentement mais 
sûrement, on apprend à prendre toute la place 
qu’on peut et qu’on veut prendre. Avec les mots-
clics tels que #FatVanity et les artistes mentionné.
es plus tôt, nous avons créé une brèche dans les 
réseaux sociaux. Malgré la relation amour/haine 
que j’entretiens avec ces derniers, ils sont devenus 
le lieu à partir duquel j’ai vu pour la première fois 
des corps gros qui existent sans aucune autre 
injonction que : simply, be. Un lieu à l’intersection 
de l’imagination radicale et du pleasure activism 
prônés par adrienne maree brown. 
De l’imagination radicale, parce que les réseaux 
sociaux nous permettent de décloisonner ou 
de renouveler nos imaginaires gangrenés par 
la grossophobie et la culture de la diète. Avoir 
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la possibilité de concevoir que nous 
méritons mieux, des autres et de la 
société, est une condition nécessaire à la 
lutte contre la grossophobie (et pas que). 

Du pleasure activism, parce qu’au cœur 
de ce militantisme se trouve la volonté de 
« understand and learn from the politics 
and power dynamics inside everything 
that makes us feel good, [which] includes 
sex and the erotic, drugs, fashion, humor, 
passion work, connection, reading, 
cooking and/or eating, music and other 
arts, and so much more21 ». Toute 
forme de militantisme est utile, qu’il soit 
violent ou non-violent, en ligne ou en 
personne, dans la rue ou aux urnes, etc. 
L’émergence du mot-clic #FatVanity, 
malgré le backlash inévitable qui s’en 
est suivi, m’a rappelé qu’il est possible 
de « make justice and liberation the 
most pleasurable experiences we can 
have22 ». Le plaisir et l’amour sont le 
point de départ des militantismes, nous 
disent avec sagesse adrienne maree 
brown et Da’shaun L. Harrison. Il ne 
s’agit pas, avec ces œuvres d’art, avec 
nos témoignages, selfies et thirst trap, 
de prouver notre humanité, de réclamer 
votre respect ou votre désir. Il s’agit des 
premiers pas vers la défense de notre 
existence, de notre sécurité et de nos 
droits. Il s’agit de « reclaim our whole, 
happy, and satisfiable selves from the 
impact of delusions, and limitations 
of oppression and/or supremacy23 ». 
Il s’agit, pour le dire avec Harrison, 
de mieux nous armer pour imaginer et 
rendre possible la destruction du monde 
qui produit ces violences.

21.adrienne maree brown, 
Pleasure Activism : The Politics 

of Feeling Good, AK Press, 
Edinburgh, 2019, p.13.

22. adrienne maree brown, 
Pleasure Activism : The Politics of 

Feeling Good, ibid.

23. Ibid.
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Chocolat ou lavande ? 
En second plan du comptoir-caisse d’un 
petit bistro est accrochée une horloge. 
Sur le disque du temps, la petite 
aiguille 
pointe 
le nord, 
alors que 
sa consœur 
s’allonge en direction sud. Le 
rythme de la trotteuse semble, quant 
à lui, donner la marche au brouhaha 
émanant de cet endroit populaire à 
l’heure du dîner.

Au centre de ce tableau du quotidien, 
deux connaissances prennent place de 
part et d’autre d’une petite table 
carrée. Soudainement, comme 
moulinés par deux fils de pêche 
bien tendus, les sourcils de 
l’une d’elles lui remontent au 
milieu du front. On croirait 
un face lift qui aurait mal 

Catherine Lowe

tourné.

- C’est sûr que je vais prendre un 
dessert! Chaque fois que je 

viens ici, même si c’est 
pour du take-out, je prends le 

brownie. 

- J’pense que j’vais y aller pour la 
crème brûlée à la lavande, moi.

- Es-tu sérieu·se ? Tu vas vraiment prendre 
la crème brûlée ? Pourquoi tu ne veux pas le 
brownie ? chuchotte le·a premier·ère, le cou tendu 

Les fables

de Jea

nn
e d

’Arc

de La Fontaine



45

Les fables

de Jea

nn
e d

’Arc

vers son interlocuteur·ice.

- C’est pas que j’veux pas le brownie, articule ce·tte 
dernier·ère d’un ton agacé. 

- C’est quoi d’abord, t’aimes pas les 
brownies ? 

	
- Non plus, j’aime ça 
les brownies! Voyons 

donc, c’est quoi c’te logique-
là! C’est pas une question de 
vouloir ou d’aimer. J’ai juste 

envie de découvrir autre 
chose. C’est quand même 
excitant une crème brûlée 

à la lavande, non ? 
s’indigne-t-i·elle, un peu 
confus·e, mais surtout 
irrité·e. 

- Calme-toi ! Je voulais 
juste vérifier que tu 

étais certain·e de ton 
choix, vu que le brownie, c’est 
quand même ça que tout le 
monde prend, riposte le·a 
« brownievore », son corps 
propulsé vers l’arrière comme 
sous l’effet d’un électro-choc.

de La Fontaine

Le personnel de service, brise-glace de leur 
malaise, réapparait enfin avec les commandes 
sucrées. Délivré·e, le·a « crèmebrûléevore » 
s’abandonne au doux plaisir que lui offre son choix : 
le flan, tiède et onctueux, glisse le long de son 
palais, du dur au mou, puis lui chatouille la luette, 
avant de s’enfoncer dans les profondeurs de son 
œsophage. Le parfum frais de lavande se répand 
dans les moindres crevasses de sa cavité buccale, 
puis explose plus loin, dans l’âtre nervuré de ses 
fosses nasales. 
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Brusquement, un flot de pensées 
interrompt l’instant de jouissance. Et si 
j’me trompais ? J’aurais peut-être dû 
faire comme tout l’monde pis prendre 
le brownie ? Pourquoi est-ce que j’finis 
toujours par pas m’sentir bien quand 
j’fais quelque chose de différent des 
autres, même si c’est ça que j’veux 
? D’un coup que j’me trompe. Ça 
s’rait peut-être juste moins épuisant 
d’rentrer dans les rangs, de 
m’conformer ? 

Assiégé·e par l’infâme 
trio doute-insécurité-peur, 

i·elle se sent impuissant·e, jusqu’à ce 
que, dans l’immensité de son âme, ne 
résonne une petite voix : celle de son 
intuition, de son sixième sens, de sa 
fée marraine. Salagadou-la-men-chuis-
ta-bout-la boubidibabidibou ! Salut 
chouchou ! Je t’entends, c’est difficile de 
ne pas se reconnaitre dans les autres. 
Ta souffrance me touche, tu sais ? Mais 
tout le monde, tout le monde, c’est qui 
ça tout le monde ? Faire un choix parce 
que tout le monde le dit ou le fait, ce n’est 
pas ça qui va te rendre heureu·se mon·a 

chéri·e. Aie confiance en tes envies, tes rêves, tes valeurs, ta 
personnalité, toi. Tout est correct ! Amour

Le·a « crèmebrûléevore » sort de l’ascenseur, salue de la 
tête le personnel de réception, et se dirige vers la salle de 
réunion. Depuis l’intérieur de cette grande pièce vitrée, la vue 
panoramique de la ville qui s’offre à lui·elle l’apaise. Dans 
la salle, presque toutes les chaises sont occupées. À peine 
assis·e, son visage se fige à la vue de la personne qui lui 
succède, une assiette à la main … où trône un brownie. 

- Ah ben ah ben, un beau brownie ! s’exclame un·e 
des participant·es

- Est-ce que c’est LE fameux brownie ? en demande 
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un·e autre. 

- C’est donc ben l’fun ça ! Est-ce que 
c’est la première fois que tu y goûtes?  
renchérit une troisième personne.

En un même mouvement, les chaises pivotent vers 
l’amateur·ice de crème brûlée, leurs occupants 
s’enquérant de savoir s’i·elle a aussi succombé au 
fameux carré chocolaté, « le meilleur en ville ». 

À peine l’adverbe de négation a-t-il franchi les lèvres 
de l’interrogé·e que tous se retournent à nouveau. 
Ennuyé·e par le manque de considération, le·a 
« crèmebrûléevore » se dissocie de la conversation. 
I·elle s’imagine bondir sur le plateau de la grande 
table ovale, chaussures rouges aux pieds. Au nom 
de sa liberté, i·elle danse et chante, transporté·e 
par les volutes de ce désir au parfum de fleurs 
sauvages.

Le soleil inonde la salle de conférence de ses 
puissants rayons. Ramené·e à la réalité par la 
réunion qui débute, le·a danseur·euse étoile se 
raccroche péniblement au contenu de l’ordre du 
jour, afin de faire diversion sur le vide qui se creuse 
en i·elle. Peu à peu, l’air semble se raréfier. À moins 
que ce ne soit de l’enceinte de son propre corps 
qu’i·elle suffoque. Ce sentiment d’être invisible, 
inadéquat·e ; une mise en échec qui pèse lourd. 

Une journée pas comme les autres. 

Une journée comme les autres.

On en parle peu, ou on n’en parle tout simplement 
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pas : la pression sociale qui compresse 
l’utérus de milliers de personnes en âge 
d’enfanter. Imperceptible à l’œil nu, elle 
se fraie un chemin, d’abord discrètement, 
puis de manière plus tenace ; 
insomniaque, elle s’enroule autour de vos 
trippes, et fait de vos entrailles son nid, 
d’où elle sécrète goûte à goûte son venin, 
venant à faire de vous son esclave. 

Est-ce que le bonheur ou la réussite vient 
de pair avec la parentalité ? Bien sûr que 

***

non. Pourtant cette représentation de la « norme » 
est encore synonyme d’isolement social et moral 
pour certain·es, alors que chaque personne en 
âge de procréer, peu importe la vie qu’i·elle mène, 
mérite d’être vu·e, accepté·e et célébré·e.

Est-ce qu’une femme sans enfant est moins 
femme qu’une autre ? Bien sûr que non. Tous·tes 
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ensemble, dépeignons 
l’identification au genre 
féminin comme un état 
d’esprit, une couleur de l’âme, 
un désir qui ne se définit 
pas par l’acte d’enfanter, et 
embrassons la possibilité de 
se réapproprier le terme de 
maternité ; car ne sommes-
nous pas tous·tes, un 
jour ou l’autre, la mère de 
quelqu’un·e, à commencer par 
soi-même ?
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Dans le premier chapitre de son essai 
Sorcières  : La puissance invaincue des 
femmes, la journaliste et essayiste Mona 
Chollet émet l’hypothèse  que «  [l]a pitié 
réservée aux femmes célibataires pourrait 
bien dissimuler une tentative de conjurer 
la menace qu’elles représentent1  ». 
Objets de pitié, objets de soupçons, les 
femmes qui ne sont ni épouses ni mères 
ont effectivement une portée subversive, 
en ce que leur statut remet en question, 
ouvertement ou non, l’ordre patriarcal qui 
désigne l’épouse et la mère comme seuls 
rôles légitimes pour une femme ayant 
atteint l’âge adulte. Or, cette menace, 
si puissante soit-elle, reste d’ordre 
symbolique, contrairement à ce qui se 

joue dans La Cousine Bette, où c’est 
une menace bien concrète qu’incarne 

la vieille fille quant à l’ordre 
du monde qui 

l’entoure. Cet 
a v a n t - d e r n i e r 
roman de La 

comédie humaine, paru en 
1846, raconte en effet la 

vengeance d’une vieille 
fille qui, après 

avoir été 
toute sa vie 
victime du sort, 
décide d’en devenir 
l’agente en se lançant dans la « sape 
souterraine2 » de sa famille. Lisbeth 
Fischer, que l’on surnomme Bette, a 
passé sa vie dans l’ombre de sa cousine 

Gabrielle Flipot Meunier

1.Mona Chollet, 
Sorcières : La puissance 

invaincue des femmes, 
Paris, Zones, 2018, p. 

56.

2.Honoré de Balzac, La 
Cousine Bette, Paris, Librairie 
Générale Française, coll. « Le 
livre de poche », 2000, p. 204. 

Dorénavant, les références à cet 
ouvrage seront indiquées entre 

parenthèses dans le corps du 
texte par le signe CB suivi du 

numéro de page. 

Agentivité et em
powerment
du personnage marginal

dans La Cousine Bette

de Balzac
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Adeline  : les deux femmes ont grandi ensemble 
en province jusqu’à ce que la 

belle Adeline fasse 
un véritable 

mariage de 
c o n t e 

de fées avec le baron Hulot 
d’Ervy et qu’elle quitte la 
campagne pour la ville, où elle a 
fait venir sa cousine quelques années 
plus tard, un peu par pitié. Si Adeline 
est parfaitement agrégée à la société du 
Paris mondain, ce n’est pas le cas de Lisbeth. 
Ne s’étant jamais mariée et n’ayant jamais tout à 
fait réussi à s’acclimater à la ville, la vieille fille 
mène une existence pauvre et solitaire en 
p é r i p h é r i e d’Adeline et de 

sa famille ; ceux-
ci lui assurent une 

certaine protection, mais 
gardent toujours une grande 

condescendance à son égard. Malgré 
tout, Lisbeth trouve un peu de consolation en la 
présence de son voisin Wenceslas Steinbock, un 
artiste polonais qui vit dans la misère et qu’elle a pris 
sous son aile après l’avoir surpris en train de tenter 
de mettre fin à ses jours. Or, quand elle apprend 
que la fille d’Adeline projette d’épouser «  son  » 
Wenceslas, c’est l’injustice de trop pour Lisbeth qui 
décide alors de se venger avec l’aide de sa voisine, la 
très belle Valérie Marneffe dont elle fera sa complice. 
Pour précipiter la ruine de la famille Hulot, Lisbeth 
se permet tous les coups dans ce récit initialement 
publié en roman-feuilleton où se multiplient les 
sous-intrigues et les coups de théâtre. Ainsi, en 
menant à bien son projet de destruction, celle qui 
se voit confinée à la marge (sociale, géographique, 
romanesque) en fera peu à peu l’endroit à partir 
duquel tout se joue — à l’insu de ceux et de celles 
qui croient détenir le pouvoir que leur usurpe peu à 
peu la cousine Bette.

Agentivité et em
powerment

du personnage marginal

dans La Cousine Bette

de Balzac
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Pouvoirs du liminaire

Pour parler de la trajectoire que connaîtra 
Lisbeth, il faut d’abord comprendre quelle 
place elle occupe lorsque débute le 
récit. Lorsque le personnage de Crevel 
se présente chez la famille Hulot dans 
l’incipit, celle qui est pourtant l’héroïne 
du roman est introduite pour la toute 
première fois au détour d’une phrase sans 
grande importance et en des termes peu 
élogieux : « Après avoir salué le capitaine, 
mademoiselle Hortense Hulot sortit par 
une porte-fenêtre en emmenant avec elle 
une vieille fille sèche qui paraissait plus 
âgée que la baronne, quoiqu’elle eût cinq 
ans de moins. » (CB, p. 25) Le ton est ainsi 
donné d’entrée de jeu  : anonyme et en 
retrait de ce qui se joue pour les membres 
de sa famille — la négociation du mariage 
d’Hortense — Lisbeth est réduite à ce qu’il 
convient d’appeler, dans une perspective 
ethnocritique, son statut de personnage 
liminaire. Introduite par Marie Scarpa 
dans un article fondateur paru en 2009, 
la notion de personnage liminaire décrit 
« ces figures bloquées sur les seuils, 
figées dans un entre-deux constitutif et 
définitif, “inachevées”3 ». Parmi tous les 
personnages pouvant être présentés 
en ces termes, celui de la vieille fille se 
démarque d’ailleurs particulièrement4  : 
«  Celle qui n’est devenue dans l’ordre 
patriarcal ni femme ni mère est considérée 
comme un être “improductif” ; de sa 
virginité, de son sang menstruel que les 
relations conjugales et l’enfantement n’ont 
pas régulé (« civilisé »), elle garde la part 
de sauvagerie5  », explique Scarpa. Cette 
figure cristallise ainsi l’idée d’un seuil non 
franchi (celui du mariage, dans ce cas) et 

3.Marie Scarpa, « Le personnage 
liminaire », Romantisme, vol. 145, 
no 3, 2009, p. 28.

4.Cf. Marie Scarpa, L’éternelle 
jeune fille. Une ethnocritique du 
« Rêve » de Zola, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et 
modernités », 2021 [2009], 276 p.

5.Marie Scarpa, loc. cit., p. 31.
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6.Roland Le Huenen, « L’écriture 
du portrait féminin dans La 

Cousine Bette », dans Françoise 
van Rossum-Guyon et Michiel 
van Brederode (dir.), Balzac et 

Les parents pauvres. Le cousin 
Pons, La cousine Bette, Paris, 

Société d’édition d’enseignement 
supérieur, 1981, p. 79.

du caractère « inachevé » qui se voit attribué à la célibataire 
— le terme même de « vieille fille » étant particulièrement 
révélateur du statut de femme jamais atteint. Dans l’univers 
balzacien, on peut d’ailleurs considérer ce raté initiatique 
comme étant d’autant plus lourd de conséquences que l’on 
connaît l’importance capitale qu’ont les notions de réseaux et 
d’alliances dans le projet de La comédie humaine.
 
C’est donc anonyme, mais désignée sans équivoque 
comme personnage liminaire qu’est présentée Lisbeth qui 
ne s’offusque pas de «  la façon dont la baronne s’y pre[nd] 
pour les renvoyer, en la comptant pour presque rien » (CB, 
p. 25). En effet, l’héroïne paraît plutôt résignée aux moqueries 
des membres de sa famille 
qui semblent avoir pris 
l’habitude de railler plus 
ou moins affectueusement 
la cousine que le baron 

surnomme la « Chèvre » (CB, p.  60) 
et que son frère, le maréchal, salue 
en lui disant tout bonnement « Vous 
voilà bien, mauvaise graine qui n’a pas 
voulu fleurir ! » (CB, p.  76). Si la famille 
Hulot n’est pas tendre avec Lisbeth, 
la narration ne l’est pas plus  : tantôt 
appelée sans détours « cette  vierge », 
tantôt comparée à un « fruit âpre » (CB, 
p.  55), elle est constamment rappelée 
à son statut de vieille fille et à sa laideur 
physique sur laquelle insiste le texte à 
de nombreuses reprises. Au-delà des 
clichés de sécheresse et de raideur qui 
caractérisent bien souvent la figure de la 
vieille fille, le portrait de Lisbeth évoque 
en effet « la noirceur tant physique que 
morale6 »  : « Paysanne des Vosges 
dans toute l’extension du mot, maigre, 
brune, les cheveux d’un noir luisant, les 
sourcils épais et réunis par un bouquet, 
les bras longs et forts, les pieds épais, 
quelques verrues dans sa face longue 
et simiesque » (CB, p.  54). Ainsi, non 
seulement son portrait « répon[d] par 
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antithèse7 » à ceux de sa cousine Adeline, 
de sa petite cousine Hortense et de sa 
voisine Valérie Marneffe — toutes les 
trois blondes et très belles — mais il 
témoigne également de ce qu’implique 
dans la culture la laideur d’une vieille 
fille. Comme l’explique Claudine Sagaert 
dans son ouvrage Histoire de la laideur 
féminine, « il est impossible d’envisager 
une vieille fille “belle”8 » puisque l’on 
conçoit sa laideur à la fois comme cause 
et comme conséquence de son statut 
liminaire  : « coupable d’être restée vieille 
fille pour délit de laideur ou coupable 
d’être devenue laide pour avoir adopté 
un style de vie hors norme, la femme 
est dans les deux cas fautive9. » Selon 

Sagaert, il serait généralement accepté 
dès la fin du XVIIIe  siècle qu’« un corps 
féminin bien réglé dans ses menstruations 
comme dans ses grossesses est un corps 
sain10. » La régulation de la fertilité et de 
la maternité est ainsi considérée comme 
garante de la santé des femmes dont 
la stérilité impliquerait forcément un 
mauvais état de santé et conséquemment, 
un enlaidissement du corps maladif. Dans 
cette optique, « la laideur féminine devient 
un signal indiquant une dénaturation, 
un fourvoiement hors de la voie voulue 
par l’espèce11. » La laideur de Lisbeth, 
constamment rappelée au lecteur dès les 
premières pages du roman, annonce donc 
sa marginalité et son «  immoralité  », la 
signalant d’emblée comme « déréglée », 
coupable de sa propre laideur et surtout 
dénaturée ; l’idée qu’elle ne serait en fait 
pas une « vraie femme » est d’ailleurs 
récurrente à travers le récit. Déjà suggérée 
par l’image de la mauvaise graine qui n’a 

7.Ibid.

10.Ibid.

8.Claudine Sagaert, Histoire de 
la laideur féminine, Paris, Imago, 

2015, [en ligne].

9.Ibid.

11.Ibid.
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pas fleuri12, elle est énoncée encore plus 
cruellement ailleurs :

Or, sans grâces, la femme 
n’existe point à Paris. Ainsi, 
la chevelure noire, les beaux 
yeux durs, la rigidité des lignes 
du visage, la sécheresse 
calabraise du teint qui faisaient 
de la cousine Bette une figure 
du Giotto, et desquels une 
vraie Parisienne eût tiré parti, 
sa mise étrange surtout, 
lui donnaient une si bizarre 
apparence qu’elle ressemblait 
aux singes habillés en 
femmes, promenés par les 
petits Savoyards. (CB, p. 61)

Difficile de faire plus explicite que cette 
image du singe habillé en femme qui, en 
plus de confirmer l’exclusion radicale de 
Lisbeth du groupe formé par celles que 
Crevel appelle les « femmes comme il 
faut » (CB, p. 157), pointe également vers 
l’animalité suggérée chez la « sauvage 
Lorraine » (CB, p. 61). 

12.Marie Scarpa, loc. cit., p. 31.

Or, cette animalité renvoie à l’autre plan sur lequel 
Lisbeth peut être considérée comme personnage 
liminaire. En effet, la vieille fille a grandi en province, 
dans une société paysanne dont elle a intégré les 
manières de vivre jusqu’à ce qu’elle soit déracinée 
et envoyée à Paris par sa famille. Si elle a acquis une 
certaine « connaissance des lois et du monde » (CB, 
p. 61) qui lui assurent un minimum d’intégration dans 
son milieu d’adoption, il n’en demeure pas moins que 
Lisbeth porte encore en elle « le côté féroce de la 
classe paysanne » (CB, p. 60). On le voit notamment 
à certaines « habitudes villageoises » (CB, p.  80) 
qu’elle a conservées, comme celle de se lever et de 
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se coucher avec le soleil, mais aussi au grand nombre 
de métaphores qui ne cessent de comparer Lisbeth 
à divers animaux. À l’exception du singe mentionné 
dans le passage cité plus haut, tous ces animaux 
dont elle est rapprochée ont d’ailleurs en commun 
d’être généralement associés à une menace pour 
l’humain ; un véritable bestiaire de l’ensauvagement 
se tisse ainsi autour de l’héroïne qui a « une jalousie 
de tigre » (CB, p. 91), vit « en lionne » (CB, p. 199) 
et déclare à Valérie que comme les insectes, elle est 
prête à « péri[r] pour satisfaire le besoin de se venger 
» (CB, p. 486). Sa double liminarité est donc désignée 
clairement et rappelée fréquemment dans le roman, 
mais soulignons que pour couronner le tout, sa place 
au sein de la famille Hulot la tient sur un autre seuil 
encore, puisqu’en tant que cousine, elle se situe en 
quelque sorte à la frontière de la sphère familiale et 
de l’univers domestique. 

Ce qui fait toutefois en sorte que l’on peut parler d’un 
empowerment chez ce personnage liminaire, c’est 
la manière dont la vieille fille sera éventuellement 
amenée à se réapproprier plus ou moins explicitement 
les caractéristiques qui la faisaient exclure et à les 
resignifier pour en faire non plus des tares, mais des 
qualités qui serviront son projet de vengeance. On 
apprend en effet dès le début du récit que les membres 
de la famille Hulot cultivent à l’égard de leur cousine 
un certain mépris (ou au mieux, une certaine pitié) 
qu’ils expriment, entre autres, par les moqueries 
citées précédemment et par une attitude globale de 
condescendance envers leur parente pauvre. Or, ce 
mépris fait en sorte que Lisbeth est vue comme un 
être sans importance, invisible et muette, à qui il est 
donc peu risqué de confier ses secrets :

Sa discrétion absolue lui méritait la 
confiance des gens d’un âge mûr, car elle 
possédait, comme Ninon, des qualités 
d’homme. En général, les confidences 
vont plutôt en bas qu’en haut. On emploie 
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beaucoup plus ses inférieurs que ses 
supérieurs dans les affaires secrètes ; 
ils deviennent donc les complices de 
nos pensées réservées, ils assistent aux 
délibérations […]. On croyait cette pauvre 
fille dans une telle dépendance de tout 
le monde, qu’elle semblait condamnée 
à un mutisme absolu. La cousine se 
surnommait elle-même le confessionnal 
de la famille. (CB, p. 59 ; nous soulignons.)

Au moment où Lisbeth entreprend de venger les 
injustices commises à son égard, elle dispose donc 
déjà d’une mine d’or d’informations, étant depuis 
des années « le confessionnal de la famille » (ibid.), 
ce qu’elle sera jusqu’à la toute fin, puisqu’elle 
parviendra à emporter dans sa tombe le secret de ses 
intentions mauvaises. C’est entre autres ainsi qu’elle 
élaborera le plan de pousser le baron Hulot dans les 
bras de Valérie, puisqu’elle connaît déjà le penchant 
de ce dernier pour les courtisanes, la détresse que 
cela crée chez Adeline qui souffre en silence des 
infidélités de son mari adoré 
ainsi que le péril financier 
qu’imposent à la famille 
les dépenses effrénées du 
baron qui se ruine peu à peu 
pour satisfaire les envies 

de ses conquêtes. Étant bien informée 
dès le départ, Lisbeth a donc beau jeu 
de parier sur la réussite de ses projets 
et elle sait d’ailleurs tirer profit de cet 
avantage  : « Ma situation […] m’oblige 
à tout entendre et à ne rien savoir. Vous 
pouvez causer avec moi sans crainte, je 
ne répète jamais un mot de ce qu’on veut 
bien me confier » (CB, p.  156) ment-elle 
par exemple pour amadouer Crevel dont 
elle tente de soutirer des confidences 
sur sa vie amoureuse. Sachant qu’elle a 
parfaitement l’intention de se servir des 
confidences en question pour se jouer 
du principal intéressé, on comprend 
donc qu’elle est tout à fait consciente du 
pouvoir que lui accordent ces secrets 
recueillis depuis sa position marginale, et 
que c’est délibérément qu’elle l’utilise.
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De plus, un autre passage se montre particulièrement 
éloquent en ce qui a trait aux pouvoirs que le statut 
marginal de vieille fille confère à l’héroïne :

Pour quiconque observe le monde social, 
ce sera toujours un objet d’admiration que 
la plénitude, la perfection et la rapidité des 
conceptions chez les natures vierges. 
La Virginité, comme toutes les 
monstruosités, a des richesses spéciales, 
des grandeurs absorbantes. La vie, dont 
les forces sont économisées, a pris chez 
l’individu vierge une qualité de résistance 
et de durée incalculable. Le cerveau s’est 
enrichi dans l’ensemble de ses facultés 
réservées. Lorsque les gens chastes 
ont besoin de leur corps ou de leur âme, 
qu’ils recourent à l’action ou à la pensée, 
ils trouvent alors de l’acier dans leurs 
muscles ou de la science infuse dans leur 
intelligence, une force diabolique ou la 
magie noire de la Volonté. (CB, p. 145)

Quel meilleur exemple de l’idée de la 
marge comme espace potentiel de pouvoir 
que celui de cette « force diabolique » ou 
de cette « magie noire de la Volonté » 
que l’on acquiert au prix de sa propre 
monstruosité13 ? Si cette explication de 
l’économie des forces vitales permise 
par la virginité prolongée peut paraître un 
peu saugrenue aux yeux de lecteur·ices 
modernes, il semble tout de même que 
l’on puisse trouver dans cette explication 
un raisonnement plus actuel. En effet, 
puisque Lisbeth n’est pas mariée, elle doit 
travailler pour subsister, contrairement 
aux membres de sa famille qui vivent de 
leurs rentes ; avec son maigre salaire 
de brodeuse, elle loge dans une maison 
sombre d’un quartier mal famé où elle « ne 
re[çoit] jamais de lettres, ni de visites » 

13.Terme qui témoigne d’ailleurs 
de ce qu’expliquait Claudine 
Sagaert dans Histoire de la 
laideur féminine : que la femme 
dont le corps n’est pas régulé 
par la maternité représente « un 
fourvoiement hors de la voie 
voulue par l’espèce » (op.cit.)
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(CB, p. 87). Or, si ces contraintes lui font mener une 
existence pauvre et solitaire, elles font toutefois 
en sorte que Lisbeth est finalement beaucoup plus 
indépendante et beaucoup plus mobile que sa 
cousine mariée puisqu’elle peut aller et venir comme 
bon lui semble sans avoir de comptes à rendre ni être 
reconnue et qu’elle est seule à disposer de son petit 
salaire… à l’inverse d’Adeline qui s’affole de voir sa 
fortune se dilapider sous ses yeux au fil des relations 
extraconjugales du baron. Bref, on peut supposer que 
ce n’est peut-être pas tant la virginité physique que le 
célibat en soi qui permet à Lisbeth d’économiser ses 
forces et d’avoir à sa disposition « la magie noire de 
la Volonté » (CB, p. 145).

Il semble donc que c’est à partir de ce mouvement 
de resignification des traits de la liminarité que 
l’on peut commencer à parler d’un empowerment 
chez Lisbeth qui profitera tout au long du récit 
de ses « richesses spéciales » (CB, p.  145) pour 
mener à bien ses ambitions. On ne peut d’ailleurs 
s’empêcher de voir se dessiner en filigrane la figure 
de la sorcière — laide, vieille fille, indépendante et 
mobile, sinistrement puissante — devant de tels 
passages ; Lisbeth apparaît ainsi comme un exemple 
probant de la possibilité d’associer marginalité et 
pouvoir subversif. Après tout, qui de mieux pour 
accomplir la « sape souterraine » (CB, p. 204) qu’elle 
entreprend qu’une femme mobile à qui personne ne 
porte attention, qui connaît les secrets de tous et qui 
semble investie d’une énergie surnaturelle ?

De parasite à prédateur

Si l’on se penche maintenant sur la trajectoire de 
Lisbeth à travers le roman, force est de constater que sa 
marginalité du début est radicale. Deux occurrences 
de l’expression « immense mouvement » que seules 
quelques pages séparent paraissent d’ailleurs se 
répondre pour signaler sans équivoque l’exclusion 
totale de Lisbeth de la vie sociale  parisienne  : 



60

« ses singularités n’étonnaient plus personne, 
et disparaissaient au dehors dans l’immense 
mouvement parisien de la rue, où l’on ne regarde 
que les jolies femmes » (CB, p.  61). Les nombreux 
passages insistant sur la laideur de l’héroïne font en 
sorte que l’on se garde bien de confondre Lisbeth 
avec cette catégorie et elle est donc désignée comme 
invisible, spectatrice (plutôt qu’actrice) dans ce 
mouvement qui anime la ville. La vieille fille n’ignore 
rien de ceci, ce que confirme l’autre occurrence 
de l’expression où l’on apprend que Lisbeth est 
habitée par la « certitude d’être peu de chose dans 
cet immense mouvement d’hommes, d’intérêts et 
d’affaires, qui fait de Paris un enfer et un paradis » 
(CB, p. 57). En dehors du mouvement, en dehors de 
la vie, exclue tant de la circulation des femmes que 
de celle des hommes, ainsi que de celle du capital 
et du pouvoir, c’est une existence de parasite que 
mène Lisbeth, une existence « entomologiqu[e] » 
(CB, p.  87). À l’exception de sa relation avec 
Wenceslas, elle ne fait d’ailleurs que très peu preuve 
d’agentivité : il est en effet raconté que c’est Adeline 
qui, un peu par pitié, a fait venir sa cousine à Paris et 
que ce sont donc le baron et elle qui ont, en quelque 
sorte, construit la vie de Lisbeth en lui trouvant un 
emploi, un logement et en essayant sans succès de 
lui trouver un mari. Or, les rôles s’inversent  petit à 
petit : en se faisant agente du malheur de sa famille, 
Lisbeth se fera agente tout court, et par la vengeance, 
elle « entrer[a] dans l’existence qui lui est propre » 
(CB, p. 206). 

Ironiquement, c’est lorsqu’elle est comparée pour la 
deuxième fois à un insecte que l’on prend la mesure 
du changement qui s’est opéré, lorsqu’il est dit, 
après quelques années de son travail de destruction, 
qu’elle est « de même qu’une araignée au centre 
de sa toile » (CB, p.  212) au sein de sa famille. 
L’image est d’une grande force  : c’est toujours une 
existence entomologique que mène la vieille fille, or 
l’insecte qu’elle incarne n’agit plus comme parasite, 
mais bien comme prédateur de la famille Hulot. Ce 
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sont, en quelque sorte, les traits d’une 
figure d’autrice que prend l’araignée, 
puisqu’elle se trouve alors « investi[e] du 
pouvoir exorbitant d’agir sur la destinée 
des autres14 », d’autant plus que c’est à 
l’insu des principaux intéressés qu’elle 
agit. Au centre de sa toile, le personnage 
de Lisbeth sait se faire « décrypteur des 
signes du drame15 » en condensant et en 
précipitant les catastrophes potentielles 
qu’elle devine dans les vices et les 
faiblesses de ses ennemis. Rappelons 
d’ailleurs que le métier qu’exerce Lisbeth 
est celui de brodeuse, ce qui apparaît 
comme particulièrement significatif à la 

lumière de cette métaphore de l’araignée 
qui tisse sa toile destinée à piéger ses 
proies, toile qui devient ultimement celle 
du récit dont cette brodeuse tire les 
ficelles16. En plus de savoir se servir des 
secrets d’autrui ainsi que des forces que 
lui accordent sa liminarité, la vieille fille a 
d’ailleurs aussi l’ingéniosité de tisser une 
alliance avec sa voisine Valérie avec qui 
elle se lie d’amitié  : en « offra[nt], dans 
toute sa gloire, à Lisbeth, cette beauté 
qu’elle ador[e] » (CB, p.  204), sa voisine 
lui permet de mettre en marche « une 
prodigieuse machine » (CB, p.  196). 
Or, si le duo formé par la vieille fille et la 
courtisane est redoutable et que l’amitié 
entre femmes est décrite par Balzac 
comme rien de moins que « le sentiment 
le plus violent que l’on connaisse » (CB, 
p.  486), il demeure qu’il est rappelé à 
plusieurs occasions que Lisbeth est 
seule à tenir vraiment les rênes du récit  : 
« Lisbeth pensait, madame Marneffe 
agissait. Madame Marneffe était la hache, 
Lisbeth était la main qui la manie » (CB, 
p.  204). Plusieurs études ont par ailleurs 

16.Dans son ouvrage L’éternelle 
jeune fille, Marie Scarpa 
consacre d’ailleurs un chapitre à 
l’importance culturelle des travaux 
d’aiguille « intrinsèquement liés au 
“devenir fille” dans nos sociétés 
occidentales » (op. cit., p. 26). 
Elle y souligne notamment la 
polysémie du terme « broder » 
qui, au-delà de son sens littéral, 
évoque la parole et le récit lorsqu’il 
est employé en son sens figuré 
et familier : « amplifier, embellir 
un récit. Broder une histoire, un 
conte » (E. Littré, Dictionnaire 
de la langue française classique, 
Paris, 1872, cité dans Marie 
Scarpa, op. cit., p. 37).

14.Françoise Gaillard, « La 
stratégie de l’araignée », dans 

Françoise van Rossum-Guyon et 
Michiel van Brederode (dir.), op. 

cit., p. 179.

15.Ibid., p. 185.
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été consacrées à ce duo infernal17, mais 
force est de constater que c’est bien 
Lisbeth seule qui se tient au centre de la 
toile.

Ainsi, la victime du sort devient son 
agente et le pouvoir est redistribué à l’insu 
de celles et ceux qui le perdent dans un 
mouvement qui rappelle les descriptions 
faites par Jeanne Favret-Saada de ce 
qu’elle appelle « le malheur biologique18 ». 
En effet, bien que l’idée de Lisbeth comme 
ensorceleuse n’apparaisse qu’en filigrane 
dans La Cousine Bette, la manière dont 
se construit la ruine de la famille Hulot 
n’est pas étrangère aux manières dont 
est conçu le malheur dans les sociétés 
paysannes étudiées par l’ethnologue : 
« le sorcier est pour [l’ensorcelé] un être 
réel et proche — tel voisin, tel parent — 
et non un esprit immatériel », explique-t-
elle au début de son article « Le malheur 

17.Voir notamment Michael Lucey, 
« Balzac’s Queer Cousins », 
dans Eve Kosofsky Sedgwick 
(dir.), Novel gazing : queer 
readings in fiction, Durham, Duke 
University Press, coll. « Series 
Q », 1997, p. 167-198.

18.Jeanne Favret, « Le malheur 
biologique et sa répétition », 
Annales, vol. 26, n° 3‑4, août 
1971, p. 873‑888.

biologique et sa répétition  ». Elle précise par la 
suite que l’identité de l’ensorceleur·euse ainsi que 
les raisons de la malédiction restent typiquement 
inconnues pour l’ensorcelé·e qui constate les 
effets du malheur qu’on lui a souhaité, mais peine 
souvent à en identifier l’origine. Le parallèle avec La 
Cousine Bette est là : prise au piège dans la toile de 
l’araignée, la famille Hulot est tout à fait consciente 
de sa déchéance, mais incapable d’en identifier 
correctement la cause. Sont blâmées les perfides 
courtisanes qui saignent le baron, mais jamais la 
parente pauvre que tous regardent de haut n’est 
soupçonnée d’être moindrement responsable des 
malheurs qui déferlent. Seule Adeline, dont l’enfance 
aux côtés de Lisbeth lui donne une perspective un 
peu plus juste sur le caractère de celle-ci, se fera 
brièvement accusatrice : « Lisbeth ! Tu m’as tuée ma 
fille ! […] Tu es née pour notre malheur » (CB, p. 167) 
dit-elle à sa cousine qui a provoqué l’évanouissement 



63

d’Hortense en lui faisant croire que Wenceslas 
s’apprêtait à quitter la France. Cependant, l’artiste 
polonais apparaît à la porte un instant plus tard, 
contredisant Lisbeth (dont il a en fait sans le savoir 
déjoué les plans) et Adeline «  abandonn[e] toutes 
ses défiances envers le tyran de son enfance  » 
(CB, p.  169). Cette garde baissée trop vite sera 
éventuellement fatale à Adeline qui était pourtant la 
mieux placée pour reconnaître en Lisbeth la figure 
décrite par Favret-Saada du proche mauvais qui 
maudit et ensorcelle à son insu le voisin ou le parent 
à qui il souhaite du tort.

En suivant la pensée de Favret-Saada, on peut donc 
penser La Cousine Bette comme un exemple pour 
penser la malédiction comme arme des « faibles », de 
celles et ceux qui, comme Lisbeth, sont dépourvu·es 
de tout capital économique, social ou symbolique. 
Le parasite qui existe en marge de l’existence des 
autres, sans aucune prise sur les événements de 
sa propre vie, aurait-il pu devenir agent autrement 
qu’en se changeant en araignée qui tisse une toile 
dans le but d’y piéger ses victimes ? Lisbeth, qui 
a souffert toute sa vie du fait qu’on lui préfère sa 
cousine, aurait-elle pu trouver 
le bonheur autrement qu’en 
causant son malheur ?

Le malheur des uns fait l’empowerment 
des autres

Si l’on considère, avec différent·es 
théoricien·nes de l’ethnocritique, que 
la langue est traversée de logiques 
culturelles et que dans cette perspective, 
les proverbes apparaissent comme des 
formes discursives capables de condenser 
en quelques mots des cosmologies 
entières, la lecture de La Cousine Bette se 
montre tout à fait riche. En effet, bien que 
l’entièreté de l’action se déroule à Paris, 
Lisbeth semble y avoir importé son « bon 
sens du peuple » (CB, p.  49) puisqu’il 
est possible de dégager de ce récit 
plusieurs proverbes témoignant d’autant 
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19.En plus de Le malheur des 
uns fait le bonheur des autres, on 
retrouve aussi l’idée d’une sorte 
de karma que synthétise Lisbeth 
en s’écriant, au moment où elle 
décide de mettre en branle son 
projet : « La triche en reviendra à 
son maître !..  » (CB, p. 140).

21.Valérie aussi semble trouver 
du plaisir dans ce jeu de malheur 
auquel elle prend part : « cette 
promesse fut, sur la langue et la 
physionomie de Valérie, ce qu’est 
un tambour entre les mains d’un 
marmot » (CB, p. 295).

22.Aurore Eliard, « La société 
paysanne et le modèle de l’image 
du bien limité : étude critique », 
Homo, n° 12, 1973, p. 52.

20.Elle poussera même la cruauté 
jusqu’à répondre « Si cela se 
pouvait! […] je ne dirais pas non » 
(CB, p. 205) à Valérie qui lui 
demande si elle boit les larmes 
d’Adeline.

de logiques culturelles du malheur19. Un 
paradigme se démarque toutefois comme 
particulièrement structurant, soit l’idée 
selon laquelle le malheur des uns fait le 
bonheur des autres. Le proverbe n’est 
jamais énoncé explicitement dans le 
texte, mais il régit toute la trajectoire de 
Lisbeth qui, non seulement s’émancipe 
en causant la ruine de ses ennemis, 
mais semble aussi réellement heureuse 
du malheur des autres, avec tout ce que 
cela implique de perversité20. Elle a « un 
sourire superbe sur les lèvres » (CB, 
p. 314) alors qu’elle assiste à une violente 
dispute entre le baron Hulot et ses 
enfants ; elle se précipite chez sa cousine 
après avoir fait jeter Wenceslas en prison 
pour s’assurer d’arriver à temps pour 
« jouir des tortures auxquelles sa petite 
cousine allait être en proie au moment où 
Wenceslas avait coutume de venir » (CB, 
p.  166) ; dans une scène mémorable, 
Valérie et elle «  part[ent] ensemble d’un 
immense éclat de rire » (CB, p. 293) après 
que M.  Marneffe a quitté la pièce tout 
heureux de l’annonce de la grossesse de 
sa femme qui porte en fait l’enfant d’un 
autre21. 

Si le malheur des Hulot fait sans aucun 
doute le bonheur de Lisbeth, pourrait-on 
alors parler d’un modèle du bien limité dans 
La Cousine Bette ? Le bonheur existe-t-il 
«  en quantité finie et insuffisante22 » que 
doivent se disputer les personnages ? 
Après tout, c’est en quelque sorte ce 
qu’exprime l’idée du malheur des uns qui 
fait le bonheur des autres et c’est ce vers 
quoi pointe le récit de l’enfance partagée 
des deux cousines : 
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23.Nicole Mozet, « La Cousine 
Bette, roman du pouvoir 
féminin? », dans Françoise 
van Rossum-Guyon et Michiel 
van Brederode (dir.), op. cit., 
p. 35.

La famille qui vivait en commun, 
avait immolé la fille vulgaire 
à la jolie fille, le fruit âpre, 
à la fleur éclatante. Lisbeth 
travaillait à la terre, quand sa 
cousine était dorlotée ; aussi 
lui arriva-t-il un jour, trouvant 
Adeline seule, de vouloir lui 
arracher le nez, un vrai nez 
grec que les vieilles femmes 
admiraient. (CB, p. 55)

Ainsi, les deux cousines « réitèrent 
les couples sororaux des contes, de 
Cendrillon ou des Deux Fées dans 
lesquels s’opposent la belle et la laide, la 
douce et la méchante23 » ; là où Lisbeth 
est résolument liminaire et marginale, 
Adeline illustre à merveille son opposé en 
ayant effectivement traversé les différents 
rites de sa vie comme de vrais contes de 
fées. « [E]xcessivement bonne et douce » 
(CB, p. 55), la cousine privilégiée a fait un 
« mariage fantastique » (ibid.) à la suite 
duquel elle est « pass[ée] sans transition 
des boues de son 
village dans le 
paradis de la cour 

impériale  »  (CB, p.  48 ; nous soulignons) ; Adeline 
incarne donc la traversée idéale des rites, une figure 
presque fantasmatique de l’agrégation parfaite. Tout 
porte ainsi à croire qu’on se trouve effectivement 
devant un modèle du bien limité au sein duquel le 
bonheur de l’une a dû être sacrifié pour faire celui 
de l’autre ; il serait tentant de croire que c’est mue 
par la jalousie qu’agit Lisbeth, amère de n’avoir pas 
connu le même succès matrimonial et social que sa 
cousine… Or, celle-ci ne manifeste à aucun moment 
le désir de jouir des mêmes biens — symboliques ou 
matériels — qu’Adeline. Elle a en effet « peur de toute 
espèce de joug » (CB, p.  57), défend farouchement 
son indépendance, «  se refus[e] elle-même à venir 
aux grands dîners en préférant l’intimité que lui 
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perme[t] d’avoir sa valeur  » (CB, p.  58). Surtout, 
elle ne semble pas particulièrement souffrir de son 
célibat qui inquiète tant les autres, puisqu’elle dit « se 
content[er] de sa propre admiration  » (CB, p.  58). 
C’est peut-être finalement là que Lisbeth est la plus 
sorcière, dans la manière dont elle «  finit […] par 
trouver sa vie heureuse  » (CB, p.  58) en demeurant 
insoumise et en embrassant sa marginalité. Certes, 
son bonheur n’est pas parfait, mais il semble que ce 
qui la fait véritablement souffrir n’est pas son statut 
de vieille fille en soi, mais bien la manière dont elle y 
est réduite et constamment renvoyée par les autres. 
Ce qui décide Lisbeth à se lancer dans la destruction 
de sa famille n’est pas le dépit de ne pas jouir des 
mêmes biens qu’eux mais bien la colère d’avoir été 
méprisée et trompée  : c’est par orgueil, et non par 
envie, qu’elle agit. Un des leitmotive du récit renchérit 
d’ailleurs sur ceci, soit celui de l’incendie qui « dévore 
l’édifice [du] bonheur  » (CB, p.  296)  de la famille 
Hulot : c’est bien en pyromane et non en voleuse que 
pense Lisbeth qui ne cherche en rien à gagner sa 
place dans l’édifice auquel elle met le feu.  

En somme, La Cousine Bette apparaît comme 
un roman exemplaire pour penser la marge 
comme espace potentiel d’empowerment  : en 
se réappropriant tout ce qui la désigne comme 
marginale pour nourrir son projet de vengeance, 
Lisbeth désorganise la société dont elle a été exclue. 
Elle décentre le récit, elle fait de la marge le lieu d’où 
sont tirées les ficelles du roman. Outre Lisbeth qui en 
est l’exemple le plus frappant, il y en aurait d’ailleurs 
long à dire sur les autres personnages qui, depuis 
une relative marginalité, exercent une influence 
indéniable sur le déroulement de ce qui se joue dans 
la haute société parisienne, puisque les séduisantes 
courtisanes (Valérie, Josépha, Jenny Cadine…) 
ont beaucoup plus en commun avec la vieille fille 
qu’on ne le croirait. Le malheur des épouses fait 
en effet le bonheur des maîtresses, qui dilapident 
sans scrupules les fortunes de leurs amants avant 
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de les quitter pour un autre plus riche et qui sont 
constamment désignées comme responsables de 
la décadence des mœurs, de la ruine des honnêtes 
hommes et de la dissolution des familles. Sans savoir 
que c’est Lisbeth qui se cache derrière les malheurs 
du baron qui se confie à elle, Josépha sera d’ailleurs 
la seule à savoir mesurer l’envergure de l’entreprise 
de sabotage de ce grand personnage féminin qu’est 
la cousine Bette  : « Eh bien ! j’aime cela ! […] C’est 
un brûlage général ! C’est sardanapale ! c’est grand ! 
c’est complet ! » (CB, p. 394).
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Quand je faisais l’amour sur du Girl in red
j’étais le.a bienvenu.e aux L nights
pis je frenchais dans les toilettes du Date
J’avais une communauté
un sentiment d’appartenance
Mais du moment que mon cœur a choisi 
un homme
On m’a tout arraché. 

Je me suis senti.e trahi.e par ma famille choisie
celle qui m‘avait si grand ouvert les bras 
parce que j’étais différent.e
me rejetait maintenant 
pour la même raison.

Anna Van de Kerckhove

Je suis q
ueer
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Je suis q
ueer

Je n’étais plus assez queer pour les queers
j’étais invisible pour les autres
et j’avais envie de leur crier:

Je suis queer
quand je date une femme
un homme 
ou une personne non-binaire

Je suis queer quand je ne date 
personne

Je ne vous dois
ni explications
ni androgynie

Je suis queer
libre et
valide

Fuck votre biphobie!
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Depuis #MeToo1, comme bien d’autres, 
je réfléchis beaucoup à la question du 
consentement sexuel. J’ai même 
décidé de rédiger une thèse sur 
le sujet. Parce que je tire 
ma motivation et mes 
questionnements de 
mon propre vécu 

hétérosexuel et 
parce que je suis soucieuse 
d’être légitime, de ne pas parler pour 
d’autres, j’ai choisi de me concentrer sur 
la sexualité homme-femme. Néanmoins, 
j’avais l’intuition que c’était aux marges 
de l’hétérosexualité que se trouvaient 
certaines des réflexions et pratiques 
les plus prometteuses. J’ai donc saisi 
l’opportunité, lors d’un séminaire de 
sociologie queer, de faire une incursion du 
côté des théories et pratiques queer. Cinq 
ans après 
# M e T o o , 
et alors 
q u e 
rien n’indique 
l’avènement d’un monde radicalement 
différent, il m’apparaît nécessaire de 
complexifier le débat et les enjeux 
entourant la question du consentement 
sexuel pour éviter d’aboutir, encore une 
fois, à une impasse.

Geneviève Proulx-Masson

1.Avant le 
lancement du 

« #MeToo » par 
l’actrice Alyssa Milano en 

2017, l’expression « Me too » 
avait d’abord été utilisée par la 

militante afro-américaine Tarana 
Burke afin de créer un mouvement 
de solidarité entre les femmes 
racisées victimes de violences 
sexuelles. Considérant que les 
femmes racisées et autrement non 
privilégiées ont majoritairement 
été exclues du mouvement, il 
est d’autant plus important de 
rendre compte de l’origine de 
l’expression et de reconnaître 
comment le mouvement #MeToo 
a été structuré par le pouvoir de la 
blanchité. 

Le consentem
en

t se
xuel :

réflexion croisée
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Le consentem
en

t se
xuel :

Historiquement, cette question a 
principalement été abordée par les 
féministes matérialistes qui ont montré 
comment l’hétéropatriarcat contraint 
le consentement des femmes. Ce type 
d’analyse, bien qu’essentiel, est ancré 
dans une conception du pouvoir et de la 

liberté dont le seul horizon 
possible est l’abolition de 
l’hétérosexualité en tant que 
construction sociohistorique 
qui structure l’organisation 

sociale et participe de la domination 
des hommes sur les femmes. Il échoue 
par ailleurs à questionner le rôle des 

normes hétérosexuelles dans 
la perpétuation de la culture 

du viol, ce à quoi la 
pensée queer 

s’est davantage attardée. Afin de décloisonner 
un peu mes perspectives sur le 
consentement sexuel, je me suis donc 
lancée, depuis ma position de femme cis 
hétéro, dans une réflexion visant à queerer 
le consentement sexuel. Je m’inspire ainsi 
de Mayer (2018) lorsqu’elle affirme que 
«  les femmes hétérosexuelles occupent 
un positionnement social stratégique pour 
engager des transformations majeures 
au sein de l’hétérosexualité dans une 
perspective féministe et de solidarité 
avec les personnes LGTBQ. » (p.iv) 
Bien que cette réflexion ne sera 
sans doute pas exempte de 
maladresses, j’espère ne 
pas détourner le 
projet politique 
queer, ni 

à partir

du queer et

de l ’h

été
rosexualité
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l’hétérosexualiser, comme d’autres 
ont blanchi l’intersectionnalité2. Selon 
Ryan (2020), le queer « is a project of 
political subversion seeking to decenter 
the core and problematize the normal » 
(p.80). Mon objectif est de participer au 
projet politique queer dont parle Ryan en 
m’attardant aux réalités sociologiques 
qui influencent nécessairement toute 
rencontre entre le centre et les marges, 
ainsi que leur éventuelle reconfiguration.

2.Le blanchiment de 
l’intersectionnalité est le titre d’un 

article de Sirma Bilge publié en 
2015 dans Recherches féministes. 

Visibiliser la construction hétéronormative du 
consentement sexuel

La notion de consentement a fait couler beaucoup 
d’encre chez les féministes, bien avant l’avènement 
de la pensée queer. Parmi les travaux fondateurs à 
cet égard, on peut penser à ceux de Mathieu (1985) 
sur la conscience dominée des femmes, à ceux de 
Pateman (1988) sur le contrat sexuel qui sous-tend 
l’organisation sociale ou encore à ceux de MacKinnon 
(1989) sur la pornographie et la prostitution. Ces 
perspectives critiques rendent visibles ce que Garcia 
(2021) nomme le «  genre du consentement  », c’est-
à-dire le fait que ce sont majoritairement les femmes 
qui sont amenées à « consentir », et ce, souvent en 
l’absence d’un véritable choix, ce qui revient à vider 
le consentement de sa substance. Si les féministes 
n’ont pas eu besoin d’attendre le développement de 
la pensée queer pour entamer une déconstruction du 
consentement et entrevoir les binarités implicites qui 
le structurent – homme/femme, activité/passivité, 
domination/soumission, sexe consenti/viol – elles 
n’ont, de manière générale, pas su déceler que la 
réalité était plus complexe et nuancée. D’autres 
éléments leur ont également échappé. Par exemple, 
dans Penser le sexe (2010 [1984]), Rubin attire 
l’attention sur le fait que certaines pratiques 
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sexuelles marginales se voient nier la possibilité 
au consentement, notamment par le biais de la 
criminalisation.

En comparant des artéfacts de sensibilisation au 
consentement produits par des milieux institutionnels, 
comme les universités, et par des communautés 
queer, Edenfield (2019) a rendu visibles les contours 
du consentement qui le circonscrivent justement à 
certains corps et à certaines sexualités. Il observe 
que, du côté des milieux institutionnels, la rhétorique 
mise de l’avant est celle du « no means no » dans 
laquelle le « non » trace une ligne claire entre un 
contact sexuel consenti et un qui ne le serait pas. Des 
corps féminins 
et masculins y 
sont présentés, 
occupant toujours 
la même position, 
le même rôle dans 
la mise en scène 

proposée  : le corps féminin, tenant simultanément 
lieu de récepteur de la proposition sexuelle et 
de potentielle victime – deux positionnements 
indissociables – adresse un «  non  » au corps 
masculin qui, lui, tient simultanément lieu d’initiateur 
de la proposition sexuelle et de potentiel agresseur. 
D’un côté de la frontière du « non » se trouve le plaisir 
sexuel et, de l’autre, l’agression sexuelle. Edenfield 
note également que la menace de représailles légales 
est souvent mobilisée pour dissuader les potentiels 
agresseurs. 

Arborant une approche très différente de celle des 
milieux institutionnels, les artéfacts produits par 
les communautés queer véhiculent le message 
d’une sexualité activement voulue par toustes les 
partenaires. Le consentement est un continuum 
allant de l’enthousiasme à l’acceptation résignée et il 
est mis en lien avec les différents rapports de pouvoir 
qui peuvent exister entre des individus. Il n’est 
donc pas question d’un «  non  » qui permettrait de 
résoudre simplement toute situation éventuellement 
problématique, mais bien de conversations abordant 
les complexités d’un large éventail de situations 
sexuelles, totalement omises par les artéfacts 
institutionnels  : consommation d’alcool et de 
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drogues, pratiques BDSM, polyamour, 
rencontres sexuelles occasionnelles, 
travail du sexe, etc. Les artéfacts 
étudiés mettent également en scène des 
corps non binaires auxquels tout un·e 
chacun·e peut s’identifier. Par ailleurs, 
plutôt que de recourir à la fausse menace 
de sanctions légales, ils insistent sur 
l’importance de reconnaître ses erreurs 
et de travailler à reconstruire la confiance, 
non pas seulement avec ses partenaires 
passé·e·s et futur·e·s, mais avec toute la 
communauté. 

En juxtaposant les artéfacts queer aux 
artéfacts institutionnels, tous les discours 
sous-jacents à la vision normalisée 
du consentement apparaissent, ainsi 
que toutes les dyades chargées 
épistémologiquement qui marquent 
l’organisation culturelle moderne, 
pour parler avec Sedgwick (1990). 
L’opposition homo/hétéro est si marquée 
que l’homosexualité n’entre même 
pas dans les 
r e p r é s e n t a t i o n s 
du consentement. 
Le consentement 
a lieu dans le cadre 
d’une interaction 

hétérosexuelle ou il n’a pas lieu. L’hétéronormativité 
apparaît donc comme un prérequis pour comprendre 
le script du consentement. En effet, celui-ci ne 
fonctionne que s’il y a un côté actif et un côté passif, 
un qui initie la proposition et un qui l’accepte ou la 
refuse. Or, la posture associée à chacun des deux 
côtés reflète ce qui est défini soit comme féminin, 
soit comme masculin. Le féminin et le masculin 
contiennent toutes les autres dualités modernes et le 
maintien de leur « complémentarité » exige l’exclusion 
de l’homosexualité du monde des possibles. 
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3.Le 7 juillet 2020, Safia Nolin 
a publié un témoignage sur son 

compte Instagram dans lequel elle 
explique que, lors d’une soirée en 
2018, Maripier Morin l’a harcelée 

sexuellement et a tenu des propos 
racistes à son endroit.

Les réactions qui ont suivi la dénonciation 
de Maripier Morin par Safia Nolin, à 
l’été 20203, permettent d’appréhender 
concrètement les effets de cette 
exclusion. À cette époque, nous étions en 
pleine troisième vague de dénonciations 
de violences sexuelles, caractérisée 
à la fois par le large spectre de 
comportements dénoncés, ainsi que par 
une condamnation quasi systématique de 
la part du public à l’endroit des personnes 
visées par les dénonciations. Dans ce cas, 
pourtant, les réactions ont été beaucoup 

plus polarisées. Plusieurs semblaient 
incapables de reconnaître que Safia 
Nolin ait pu être harcelée et agressée 
par Maripier Morin. Une telle réaction 
peut s’expliquer par le fait que, bien qu’il 
s’agisse d’actes de violence en contexte 
homosexuel, les deux personnalités ne se 
situent pas à la même place par rapport 
aux normes de genre et de sexualité. Alors 
que Safia Nolin est queer et lesbienne, 
donc doublement illégitime dans une 
société hétéronormative, Maripier Morin 
incarne l’idéal féminin normatif, en plus 
d’être hétérosexuelle. Elle jouit d’une 
double légitimité. Or, si on se fie à Seidman 
(2002), ce serait davantage en raison de 
sa déviation par rapport aux normes de 
genre que Safia Nolin se serait vue nier 
son existence en tant que sujet sexuel et 
refuser le droit au consentement. En effet, 
Seidman remarque que les personnes 
homosexuelles qui se conforment 
aux normes de genre peuvent exister 
sans bousculer dramatiquement l’idéal 
hétéronormatif. Ainsi, elles se voient 
accorder une place dans la culture 
populaire, en autant qu’elles copient 
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la norme hétérosexuelle. En résumé, 
la construction hétéronormative du 
consentement refuse la protection aux 
sujets sexuellement dissidents et permet, 
du même coup, que leurs voix ne soient 
pas entendues, que leurs limites ne 
soient pas respectées et que les actes 
répréhensibles commis à leur endroit ne 
soient pas perçus comme tels. 

Par ailleurs, Jackson (2006) offre une explication 
pouvant nous éclairer sur l’omission, dans les 
artéfacts institutionnels, d’une pluralité de contextes 
et de pratiques sexuelles. Elle souligne que 
l’hétérosexualité est un lieu d’intersection entre la 
sexualité et la vie sociale et que, par conséquent, 
l’hétéronormativité doit être comprise non seulement 
comme une norme sexuelle, mais, plus largement, 
comme une norme régissant le social et dictant la 
«  vie normale  ». On comprend ainsi pourquoi les 
campagnes de sensibilisation au consentement 
produites par les milieux institutionnels invisibilisent 
la consommation d’alcool et de drogues, le BDSM, le 
polyamour, les rencontres sexuelles occasionnelles 
et le travail du sexe. Bien que ces contextes et 
pratiques ne relèvent ni de l’hétérosexualité ni de 
l’homosexualité, elles dérogent à ce qui est considéré 
comme « normal » et, par association, « bon ».

Complexifier le consentement sexuel  : apports des 
pratiques queer
Si les représentations queer du consentement 
sexuel mettent en exergue le caractère genré et 
hétéronormé du consentement «  traditionnel  » ainsi 
que les effets d’exclusion produits en vertu de ce 
qu’on pourrait appeler un droit au consentement, 
les pratiques queer permettent, quant à elles, de 
le complexifier. Quatre éléments m’apparaissent 
essentiels dans les démarches queer : les nuances 
(plutôt que la frontière), les relations de pouvoir 
(plutôt que le schéma victime/agresseur), les affects 
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et le consentement critique (plutôt que la prise de 
décision rationnelle) et, finalement, la collectivité 
(plutôt que l’individu). 

Dans une entrevue, le·a militant·e queer Oxymore 
(2015) explique ceci  : «  Apprendre à dire non va 
de pair avec apprendre à dire oui parce qu’il faut, 
pour pouvoir poser une limite, reconnaître ce dont 
on a envie, ce dont on n’a pas envie, avoir appris 
à identifier – et à accepter – toutes les zones de 
flou où l’on n’est pas sûr.e de ce que l’on veut, où 
l’on peut changer d’avis, où l’on prend des risques 
(se replonger dans un événement traumatique par 
exemple).  » (p.115) Oxymore évoque ainsi une 
pratique du consentement qui s’exprime en nuances 
et non seulement par «  oui  » ou par «  non  ». Cette 

4.Kelly (1987) établit un 
continuum de la violence sexuelle 
où choix, pression, contrainte et 
force ne sont pas des catégories 
marquées distinctement.

façon d’appréhender les zones grises se 
démarque du continuum de la violence 
sexuelle de Kelly4 (1987) qui se centre 
sur le degré de coercition. Les propos 
d’Oxymore évoquent, quant à eux, un 
spectre entre le «  oui  » et le «  non  » qui 
reconnaît entre autres la complexité des 
subjectivités et l’intrication entre plaisir et 
danger. 

Puisque le queer embrasse une vision 
poststructuraliste où les subjectivités 
sont produites à travers les discours 
dominants, les normes et les structures 
sociales, le pouvoir est envisagé comme 
formant partie intégrante de la sexualité. Le 
vécu des personnes queer étant souvent 
marqué par la violence qu’engendre 
l’hétéronormativité, replonger dans ses 
traumas et jouer consciemment avec le 
pouvoir peuvent s’avérer des éléments 
constitutifs de la sexualité. Les adeptes du 
BDSM le reconnaissent d’ailleurs, incitant 
certain·e·s d’entre elleux à préférer le 
principe « risk aware consensual kink » au 
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plus ancien «  safe, sane and consensual  » (Barker, 
2013). Les subjectivités complètement saines, 
tout comme les activités sexuelles exemptes de 
risques, n’existent pas, mais cela ne veut en aucun 
cas dire que le consentement est impossible. Au 
contraire, accéder aux divers pans de l’expérience 
sexuelle exige une conception et une pratique du 
consentement permettant de s’aventurer hors des 
balises hétéronormatives et du schéma victime/
agresseur. À cet effet, Oxymore dit ceci : « On ne peut 
pas, comme peuvent le faire les féministes hétéros, 
s’allier entre femmes-potentiellement-cibles-de-la-
violence-de-nos-oppresseurs, parce que les gouines 
violent les gouines, les trans exercent de la violence 
conjugale sur les trans… Bref les agresseurs, c’est 
nous, et les cibles, c’est nous aussi. » (p.118) Cette 
situation explique sans doute, en partie, l’attention 
et l’analyse plus affinées que les communautés 

queer portent 
aux relations de 
pouvoir et à leurs 
impacts sur la 
sexualité. 

Dans une étude réalisée auprès de 
communautés BDSM bi-trans-queer, 
Bauer (2021) remarque que les outils 
de consentement propres au BDSM 
sont utilisés de manière beaucoup plus 
critique dans ces communautés que dans 
celles à majorité hétérosexuelle. Puisque 
les premières ont davantage conscience 
des limites de ces outils, elles sont 
beaucoup plus sensibles aux rapports de 
pouvoir, notamment lors de la négociation 
des paramètres d’une future rencontre. 
Plusieurs personnes interviewées 
par Bauer expriment que, durant les 
négociations, une responsabilité accrue 
revient au·à la dom et/ou à la personne la 
plus expérimentée. De plus, le·a sub doit 
se voir accorder plus de pouvoir. Bauer 
note également que plusieurs dynamiques 
de pouvoir sont prises en compte : celles 
qui découlent de structures sociales – le 
genre, la race, la classe et les capacités – 



81

mais aussi celles attribuables au vécu plus individuel, 
tels le manque d’expérience ou les vulnérabilités 
propres à chacun·e. 

Les vulnérabilités, qui entremêlent pouvoir 
et affects, peuvent influencer la capacité des 
partenaires à recourir aux safewords, souligne 
Bauer. Même si ceux-ci font partie de la boîte à outils 
du consentement dans les communautés BDSM, 
leur utilisation demande du courage. Ainsi, loin 
d’être un processus rationnel, le consentement est 
teinté par les subjectivités de chacun·e. À ce sujet, 
Oxymore considère important d’être attentif·ve aux 
signaux corporels qui lui indiquent s’iel veut ou ne 
veut pas quelque chose. Cependant, reconnaître 
de tels signaux n’advient pas spontanément; il faut 
s’y entraîner. Or, beaucoup d’études sur la sexualité 
hétéro empruntent le prisme de la négociation des 
rapports sexuels (Powell, 2008; Burkett et Hamilton, 
2012; Cense et al., 2018; Fahs et al., 2020). Ce 
faisant, elles s’intéressent uniquement au moment 
de la rencontre sexuelle pour témoigner de la façon 
dont les normes de genre, tout particulièrement 
chez les femmes, contraignent la négociation du 
consentement. Les pratiques queer remédient donc à 
un autre angle mort du consentement hétéronormatif, 
soit sa temporalité restreinte. 

Enfin, dans les communautés queer, le consentement 
tend à être perçu autant comme une responsabilité 
individuelle que collective. Les membres des 
communautés queer s’éduquent au consentement 
via des ateliers et la production de zines. Oxymore 
évoque des ateliers où les participant·e·s s’exercent 
pour apprendre à communiquer «  franchement, 
clairement et dans le détail  » (p.15). Ce qui est en 
jeu, selon iel, est une profonde modification de 
la culture communautaire qui va bien au-delà de 
l’activité sexuelle et qui passe par des rétroactions 
quotidiennes sur les agissements de chacun·e 
et par l’accompagnement des personnes dans 
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leur processus de cheminement et/ou 
de guérison. Oxymore explique aussi 
que, lorsque du mal a été fait, il y a une 
responsabilité collective à le réparer. Cela 
intègre la prise en compte d’un sentiment 
de justice, la restauration de la confiance 
et la mise en place de solutions pour 
que la communauté continue à avancer 
ensemble. En somme, les membres ont 
une responsabilité individuelle quant 
à leurs agissements, mais celle-ci est 
supportée collectivement.

Redéfinir radicalement la notion de consentement 
sexuel 
Ce tour d’horizon de quelques pratiques queer du 
consentement me semble ouvrir vers sa resignification. 
Alors que dans sa version hétéronormative, il apparaît 
souvent comme un moment, les communautés 
queer tendent davantage à l’envisager comme un 
processus, une pratique, une culture, ou encore, une 
éthique (Livingston, 2015; Oxymore, 2019; Bauer, 
2021). Quand le consentement est considéré comme 
un instant précis, il ne devient généralement visible 
que lorsqu’une limite a été franchie; autrement 
dit, lorsqu’il y a bris de consentement. Au sein 
des communautés queer, le consentement a lieu 
bien en amont de tout acte sexuel. Pour Livingston 
(2015), il signifie la négociation, toujours en cours, 
de multiples éléments pratiques  : les limites, le 
pouvoir, les privilèges, la présence, la divulgation, le 
risque, le respect, la réciprocité, la représentation, 
la responsabilisation communautaire, etc. Plutôt 
que de parler de consentement, Livingston propose 
les expressions «  vocabulaire érotique  », «  littératie 
sexuelle », ou encore, « éthique du consentement ». 
Ces expressions rendent compte des multiples 
dimensions auxquelles il est nécessaire de s’attarder 
si l’on aspire à la démocratisation des relations, 
sexuelles et autres, respectueuses et épanouies, 
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pour toustes. Dans une tentative de 
synthèse des apports de la culture 
et des communautés queer à propos 
du consentement, Livingston livre un 
plaidoyer en faveur d’un consentement 
«  as self-care and community care, a set 
of practices —cultural and situational, 
embodied and deeply emotional—to aid 
in our resilience. » (p.154)

Enfin, envisager le consentement en ces 
termes permet aussi de déconstruire le 
rapport qu’il entretient avec les notions de 
droit et de propriété. Lorsqu’on conserve le 
vocabulaire qui a permis une oppression, 
et la façon de 
penser qu’il sous-
tend, on risque 
de reproduire 
i n s i d i e u s e m e n t 
des rapports 

de pouvoir. Lorde l’exprimait, en 1979, dans son 
allocution The master’s tools will never dismantle 
the master’s house. Ainsi, plutôt que de posséder 
un corps dont il faut assurer la souveraineté, les 
pratiques queer visent une plus grande incarnation 
– nous n’avons pas un corps, nous sommes notre 
corps – et le développement de relations basées 
sur l’intersubjectivité. Au lieu de réfléchir à partir 
des notions de souveraineté, d’autonomie et 
d’indépendance, les pratiques queer invitent à 
l’interdépendance et aux soins des autres. 

Possibilités et limites des apports queer au sein 
d’une société hétéronormative
Bien que le queer permette de sortir du script 
hétéronormatif qui positionne les hommes comme 
potentiels agresseurs et les femmes comme 
potentielles victimes, il n’en demeure pas moins 
que ce script représente la réalité sociologique de la 
sexualité hétéronormative et des violences qu’elle 
engendre. Une telle représentation du consentement 
produit donc des effets paradoxaux. En se faisant 
le miroir des rapports de pouvoir hommes-femmes, 
elle met en garde chacun·e contre les dangers 
genrés qu’iel encourt (commettre une agression/
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se faire agresser). Cependant, cela contribue aussi 
à reproduire un script sexuel (Gagnon et Simon, 
1973) et des rapports de pouvoir qui, à leur tour, 
suscitent les effets dangereux dont la promotion du 
consentement cherche à prémunir. 

L’analyse des rapports sociaux de sexe demeure ainsi 
pertinente pour attirer l’attention sur les façons dont la 
domination masculine et la société hétéropatriarcale 
contraignent l’expression du consentement. Quant 
à elle, l’adoption d’une perspective queer permet de 
rendre compte des autres rapports de pouvoir en jeu 
(race, classe, capacité, etc.) et de scripts sexuels 
alternatifs. Ces derniers sont à la fois des discours, 
qui octroient une plus grande marge de liberté aux 
individus, mais aussi d’autres façons concrètes et 

déjà pratiquées 
de construire la 
réalité sociale. 
Autrement dit, 

le script du consentement hétéronormatif n’est 
jamais repris tel quel par les individus, même dans 
le cadre d’une interaction hétérosexuelle. C’est 
pourquoi étudier les conditions sous lesquelles 
l’hétéronormativité échoue, est contournée ou 
renégociée au moment des rencontres sexuelles, 
m’apparaît une piste intéressante. 

Néanmoins, on ne peut ignorer les façons dont les 
subjectivités genrées affectent les pratiques de 
consentement. La socialisation genrée favorise 
l’émergence de sujets féminins et masculins fidèles 
aux attentes qui se profilent derrière le script 
du consentement hétéronormatif. Les femmes 
intériorisent généralement une certaine passivité 
et un désir de plaire, de se conformer aux attentes 
des autres, particulièrement des hommes. Souvent, 
elles objectifient leur propre corps et éprouvent plus 
de difficultés à se construire comme sujet désirant 
et non seulement comme objet désiré. Les hommes, 
à l’inverse, intériorisent l’idée qu’ils ont des 
prérogatives sexuelles, qu’ils se doivent d’objectifier 
les femmes et d’éprouver continuellement du désir 
pour incarner leur masculinité. Conséquemment, les 



85

sujets chez qui l’intégration de la matrice 
hétérosexuelle5 (Butler, 2005 [1990]) a 
bien fonctionné – les femmes cis hétéros 
et les hommes cis hétéros – constituent 
des subjectivités plus résistantes à une 
pratique queer du consentement. Dans 
leur processus de subjectivation, les 
personnes queer ont, pour leur part, dévié 
de cette matrice, limitant l’identification 
aux scripts sexuels genrés.

Néanmoins, personne n’échappe 
complètement au pouvoir disciplinaire et 
à ses schémas hétéronormatifs, lesquels 
peuvent se reproduire à l’intérieur de 
relations queer. Toutefois, l’intervalle 
performatif (Green, 2007), soit l’écart 
entre le faire (agir comme une femme ou 
un homme) et l’identité (je suis une femme 
ou un homme), n’est pas le même chez les 
personnes cis hétéros et les personnes 
queer. Des échecs performatifs répétés 
peuvent entraîner une prise de conscience 
de cet intervalle, suivie du refus d’un 
quelconque statut ontologique binaire et 
du choix délibéré de performer autre chose. 
Les personnes qui performent plutôt bien 
leur genre, quant à elles, se confrontent 
généralement moins à la dissonance et 
sont plus en adéquation avec la matrice 
hétérosexuelle. Par conséquent, ces 
personnes, cis hétéros, auront davantage 
tendance à s’identifier et à reproduire les 
scripts sexuels hétéronormatifs, et, donc, 
à envisager le consentement dans sa 
version binaire, laquelle est en tout point 
insuffisante.

5.Concept se référant à 
l’articulation des catégories de 
sexe, genre et désir en fonction 
d’une sexualité reproductive 
(concordance du sexe et du 
genre et désir vers le sexe/genre 
opposé).
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Dû à son fonctionnement simpliste qui 
ignore l’influence de bon nombre de 
facteurs sur la sexualité, le consentement 
hétéronormatif, comme le remarque 
Suzanne Zaccour (2019) dans La fabrique 
du viol, est «  un standard minimum, la 
ligne qui sépare la légalité du crime  » 
(p.135). Il n’est cependant pas rare qu’il 
échoue même sur ce plan, ne réussissant 
pas à prévenir les violences sexuelles. Or, 
la théorie queer, en insistant sur le rôle 
des discours, tend parfois à minimiser les 
violences concrètes qui s’exercent sur 
les corps. Les pratiques queer remédient 
toutefois à ce manquement en s’attaquant 
à la fois aux discours et à leurs effets 
matériels. Elles prennent aussi davantage 
en considération comment les normes de 
genre et de sexualité sont influencées par 
la race et la classe. Comme le souligne 
Skeggs (2004), la capacité à comprendre 
sa vie sexuelle et à se fabriquer un moi 
sexuel est intimement liée à son capital 
culturel et aux ressources accessibles à 
chaque personne.

Vers une culture du consentement
En guise de conclusion, je voudrais aborder 
certaines conditions de possibilité d’une culture du 
consentement. Les personnes queer, à l’instar de la 
plupart des personnes marginalisées, se regroupent 
en communautés, de manière intentionnelle. Comme 
je l’ai mentionné plus tôt, ces communautés jouent un 
rôle fondamental dans l’éducation au consentement 
et dans la responsabilisation collective pour 
s’assurer du respect de celui-ci. Étant donné leur 
correspondance à la norme, les personnes cis 
hétéros appartiennent à la communauté majoritaire, 
laquelle est implicite et abstraite. Dans de telles 
conditions, il est beaucoup plus difficile d’arriver à 
mettre en place un processus de responsabilisation 
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collective. Quand on rencontre une 
nouvelle personne, il est ardu de savoir 
quel est son degré de sensibilisation et 
de compréhension du consentement 
sexuel. De plus, étant donné que la 
communauté est si vaste, il est presque 
impossible, collectivement, de tenir une 
personne responsable de ses actes. 
C’est peut-être en partie ce qui explique 
que les revendications post #MeToo 
se centrent beaucoup autour d’une 
réforme des systèmes de justice. Cette 
orientation stratégique laisse cependant 
perplexe lorsqu’on considère que les 
systèmes de justice modernes participent 
de la reproduction de la domination 
hétéropatriarcale et engendrent de la 
victimisation secondaire6. Les personnes 
marginalisées, dont les personnes queer, 
ont compris depuis bien longtemps que les 
systèmes de justice ne constituent pas une 
avenue émancipatrice. Les efforts pour 
faire advenir une culture du consentement 
ne devraient pas miser sur des systèmes 
qui ne peuvent qu’intervenir a posteriori 
des violences, tout en réaffirmant une 
vision binaire du consentement et le 
schéma victime/agresseur. En termes de 
responsabilisation collective, l’initiative 
Dis Son Nom7, qui a vu le jour dans la 
foulée de la vague de dénonciations 
de l’été 2020, apparaît plus pertinente. 
Néanmoins, tout comme l’institution 
judiciaire, elle intervient a posteriori 
des violences et selon le même schéma 
binaire victime/agresseur.

6.Fait, pour une personne, de faire 
face à des réactions négatives, à 
des attitudes de minimisation ou 

à de l’insensibilité de la part d’une 
personne ou d’une institution, 

en regard de l’acte de violence 
dont elle a préalablement été 

victime (Grand dictionnaire 
terminologique de l’Office 

québécois de la langue française). 
Les productions documentaires 
québécoises La parfaite victime 

(Néron et Perreault, 2021) et T’as 
juste à porter plainte (Clermont-

Dion, 2021) illustrent très bien ce 
phénomène.

7.Dis Son Nom est un mouvement 
contre les inconduites 

sexuelles qui tient une liste des 
abuseureuses présumé·e·s du 

Québec à partir des dénonciation 
publiques et des dénonciations 

reçues par le biais de sa 
messagerie privée. 
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Que ce soit pour porter plainte pour 
harcèlement ou agression sexuelle, ou 
pour faire une dénonciation par le biais de 
Dis Son Nom, il faut d’abord se reconnaître 
en tant que victime. Or, les expériences 
sexuelles, plus ou moins positives, qui se 
situent le long du spectre du consentement, 
ne suscitent pas nécessairement une 
telle auto-identification. Y a-t-il, dès lors, 
autres choses à espérer de l’ère post 
#MeToo? Selon Patil et Puri (2021), 
#MeToo a suscité l’émergence de ce 
que Fraser (1990) appelle des contre-
publics, c’est-à-dire des groupes sociaux 
subordonnés qui 
produisent des 
i n t e r p r é t a t i o n s 
opposit ionnel les 
des identités, 
intérêts et besoins 

qui leur sont traditionnellement associés. Par exemple, 
Hu et ses collègues (2020) ont étudié la façon dont 
certaines femmes mobilisent le narratif de #MeToo 
pour comprendre comment leur corps a été docilisé 
et pour amorcer un processus de subjectivation ancré 
dans la résistance et la redéfinition de leur féminité. 
En effet, les constructions narratives que constituent 
les témoignages, histoires et récits personnels jouent 
un rôle social important (Epston et White, 1990; 
Plummer, 1995). En exprimant une parole collective, 
ils participent d’un processus d’émancipation et 
servent de leviers de transformation sociale (Nengeh 
et al., 2017). Pour le dire dans un langage queer, des 
études montrent que le mouvement #MeToo favorise 
une certaine redéfinition et subversion des normes 
de genre féminines. 

Enfin, selon Pelligrini (2018), #MeToo a permis 
de s’éloigner du formatage des définitions légales 
et administratives de ce qui peut être dit et connu, 
ouvrant de nouveaux sites discursifs où la sexualité 
peut être discutée avec une plus grande complexité 
et, possiblement, une plus grande fluidité. Les 
personnes cis hétéros devraient profiter de 
l’ouverture de ces nouveaux sites discursifs pour 
entamer une démarche queer visant à problématiser 
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ce qu’elles trouvent normal et tenter une certaine 
subversion des scripts sexuels hétéronormatifs, 
dont celui du consentement. Au final, ce que le queer 
met en évidence est le paradoxe insurmontable 
entre, d’une part, le désir d’instaurer une culture du 
consentement et, d’autre part, l’attachement aux 
codes de la culture hétéronormative. Si nous ne 
voulons pas que #MeToo ait été un simple moment, 
une mise en visibilité plutôt qu’un réel mouvement 
ancré dans l’action, comme l’affirme Boyle (2019), 
alors il faut dépasser les constats. Dans Un 
appartement sur Uranus, Preciado écrit  : « Ce que 
nous appelons subjectivité n’est que la cicatrice 
qui, sur la multiplicité de ce que nous aurions pu 
être, laisse apparente la plaie de cette fracture [la 
division causée par la norme] » (2019, p.24). Suivant 
Preciado, je nous invite toustes à rechercher cette 
multiplicité en nous pour que se dessinent des 
chemins vers l’intersubjectivité, condition sine qua 
non d’une culture du consentement à naître.
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j’ai appris très tôt
l’évidence toute relative
de la ligne droite
	 le chatoiement solitaire des 
diffractions

posture ingrate —
ce que je sais 
que je sais
je ne le saisis qu’en échappant
	 ce qui apparemment va de soi :

l’étiquette
l’engrenage
les codes

tout ce que je pense savoir
pour me retrouver
	 encore
paniquée poussant une porte
qui doit juste être tirée.

Flore Fauve

----- ------------------

l’usure et à force la cassure
	 patcher
ça frotte toujours à même place.

-----------------------

du temps ou de moi
je ne sais plus
	 qui

m’échappe

Ça frotte 

même place

toujours à 

et autres poèmes
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Ça frotte 

même place

toujours à 

dans les craques du pareil au même
	 je cours
	 je dors.

-----------------------

les sanglots enfouis fuitent
	 les uns à la suite

des autres	 s’entrainent en
larmes de fond

nager lestée —
	 mon cœur creux prend 

l’eau.

------- ----------------

et encore et pourtant
je m’entête à m’offrir
	 honnête et entière
rugueuse et même
	 peut-être
sans peur

résignée :
chaque blessure est fatalité

et pour ça je m’acharne et je garde
	 le cœur à l’air
je veux sentir
l’instant exact :
	
	 le fil qui lâche

et autres poèmes
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Marie Le Moigne
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Série photographies argentiques et numériques en 
noir et blanc ◆

HYSTERIA est un projet photographique et 
vidéographique qui traduit de manière étrange, 
énigmatique, le concept d’hystérie souvent associé 
aux sorcières.

À la frontière entre une 
atmosphère surréaliste 
et intime, cette série 
d’images donne à voir, dans 
un univers sombre, un personnage féminin 
qui se métamorphose.

Le corps est orné d’une inquiétante étrangeté, il se 
dévoile, il est mis à nu et évolue dans la matière. 
En effet, il se révèle ou s’efface dans la nature ou 
dans l’écume. Il laisse une empreinte, marque le 
temps et l’espace. Les territoires intimes montrent 
des indices corporels, des fragments d’énigmes, 
une géographie intérieure. Ici, le délire féminin est 
associé au concept d’hystérie. Le rêve et la réalité 
se confondent. Y-a-t-il un secret ?

Entre émotions - passion, désir, charme et 
séduction - un entremêlement de sensations 
charnelles se matérialise dans les images.

{ ◆ névrose ◆ mélancolie ◆ sensible ◆ matière ◆ corporel 
◆ nature ◆ folie ◆ solitude ◆ féminin ◆ déséquilibre ◆ 
trouble(s) ◆ nudité ◆ vibration ◆ possession ◆ Medusa ◆ 
Ophelia ◆ personnalités multiples ◆ }

Hysteria

Marie Le Moigne
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Hysteria

J’aime plonger les spectateur•rices dans un univers 
à la frontière entre le rêve et la réalité dans lequel le 
paysage et le corps dialoguent.

[ vision
du monde ]

Dans mes projets, les personnages sont souvent 
tourmentés, mélancoliques, féminins.

[ le paysage
et la nature ]

J’essaye de réinventer la notion de paysage, de 
donner à voir de nouveaux points de vue, des 
étendues vierges à la frontière de l’abstraction. 
J’essaye de creuser l’image pour découvrir ce 
qu’elle peut révéler.

[ l’identité,
la féminité ]

À travers une recherche de l’identité mêlée au 
tumulte du monde : les images montrent des 
corps écrits, nus, sans apparat, donnés aux 
spectateur•rices tels quels. La femme et le monde 
à la fois se séparent et se lient. Je m’interroge 
sur les liens poétiques s’unissant entre la femme 

et la nature, la 
matière. Le corps 
subit les assauts 
de la nature et les 
griffures du temps 
et de son écriture.

HYSTÉRIE [ nom féminin ]
PSYCH. Névrose caractérisée par une tendance aux 
manifestations émotives spectaculaires, qui peut se 
traduire par des symptômes d’apparence organique et par 
des manifestations psychiques
pathologiques (délire, angoisse, mythomanie…). Crise 
d’hystérie.
— Définition proposée par les Dictionnaires Le Robert

Les hystériques devinrent les victimes de la hantise de la 
sorcellerie.
Un manuel de détection (que Freud s’était procuré), intitulé 
Malleus Maleficarum (Le Marteau des sorcières, 1486), 
exemplaire de misogynie, de haine de la femme, décrivait 
toutes formes de luxure charnelle, et de dangerosité 
féminine. — Jacqueline Schaeffer. (2008). La chasse aux 
sorcières (Histoire d’une haine au féminin). Dans Le refus 
du féminin. Presses universitaires de France, chap. 6,  
p. 124-141.
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Ces pages agencent poèmes et témoignages issus 
de lieux en échos : du Mouvement Jeunes et santé 
mentale, du Rapport de recherche concernant 
l’impact des hospitalisations en psychiatrie sur la 
vie des femmes (MacDonald et Michaud, 2015) 
et finalement, d’ami.es et de connaissances. Un 
immense et chaleureux merci 
aux courageuses et 
courageux qui projettent 
leur voix, au grand jour 
comme dans la finesse.

Pascale Monette

Pour ton

bien
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Au 16 ième siècle, une femme qui se montrait difficile
et osait prendre la parole était fustigée comme sorcière,

la même femme au 19 ième siècle était appelée hystérique,
au 21 ième siècle, elle est décrite comme «borderline»
ou ayant un «trouble de dysphorie prémenstruelle». 

– Jane Ussher, 2013 

Si le chemin parcouru depuis le XIXe siècle est indéniable,
la situation des internées reste un problème.

Traitement différentiel, discrimination, infantilisation, sexisme 
et préjugés restent le lot des femmes atteintes de troubles de 

santé mentale. 
– Cécile Retg, 2018

Pour ton

bien
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La pire nuit que j’ai passée de toute ma vie, c’était 
à l’hôpital, dans l’aile psychiatrique d’urgence. On 
m’a dit de m’endormir, qu’il n’y avait rien à faire 
avant l’arrivée de la psychiatre, le lendemain. Les 
lumières sont restées allumées toute la nuit, j’étais 
sur une civière avec un drap pour couverture. J’étais 
en crise et personne n’était là. Je me rappelle avoir 
pensé : j’aurais été mieux chez moi.

il faut aller chercher de l’aide

dans une maison pourrie
aux plafonds défoncés
une potion (un poison) magique
cachée
derrière une porte
barrée trois fois

il faudrait surtout pas empirer mon cas

J’ai vu trois psychiatres, reçu trois diagnostics 
différents. Mes parents ont cru que je me droguais 
tellement mes médicaments me faisaient de l’effet.

un labyrinthe de pièces  
plus blanches les unes que les autres
où flottent des vies
fendues    

clouée à une chaise en plastique
j’attends mon procès
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Pour s’en sortir le plus rapidement possible, il faut 
dire ce qu’ils veulent entendre.

le psychiatre arrive
s’assoit  
il siège  
comme un juge au tribunal
comme un roi sur son trône
ne me regarde pas  

la table est une limite qui
fend un gouffre
entre nous
ses mots
me cloîtrent
dans une toute
petite
case  

Une demande d’examen pour mes maux de tête 
a été faite par mon médecin de famille, mais le 
psychiatre n’a pas voulu me faire passer le test.

il entend		  n’écoute pas 
il sait			  ne connait pas  
il prend 		  ne comprend pas

il se vante d’être si bon

gérant
technicien
comptable
qui étiquette
  contrôle
    établit

un protocole pour hier	
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« T’as pas mal, t’es TPL. » 

« C’est dans ta tête. »

comment penser la folie autrement
que par la violence

Un infirmier m’a pognée par le cul et m’a dit : « Va 
dans ta chambre! »

et je crie
qui est fou  
folle  
au nom de qui  
au sein de quel lieu  
pourquoi ?

Souvent, j’ai entendu : « Trouve-toi un chum, ça va 
régler tes problèmes. »

il faut vouloir

queen de la motivation 
dans mon bain de bulles  
tellement welling  
je fais mon yoga
respire mieux plus fort  
bois un smoothie  
pratique l’émerveillement – wow 
wow wow wow wow
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Un préposé m’a annoncé que j’avais le droit 
de sortir pour une promenade tant que j’étais 
accompagnée. Une fois dehors, il s’est mis à me 
parler de mes seins et d’une opération pour se faire 
augmenter la taille du pénis.

je veux
qu’on me laisse tranquille
avec mon crâne hérissé

je ne porterai pas
seule

la responsabilité de
mes épines
plutôt nos épines

Les femmes vivent différentes discriminations qui 
amènent différents problèmes de santé mentale. 
Aussi, une fois que ces problèmes sont là, la 
violence et la discrimination continuent.

(c’est pour ton bien)  
je reçois de force des électrochocs
à 17 ans
(c’est pour ton bien) 
ne peux plus voir ma famille ni mes ami.es
(c’est pour ton bien)
enfermée pendant 7 jours
168 heures
10 080 minutes
(c’est pour ton bien)  
(fais-nous confiance) 
(c’est pour ton bien) 

La seule chose que je pouvais faire comme femme, 
c’était de me taire et d’attendre que ça passe.
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L’infirmier en chef me menaçait constamment : « Si 
tu ne fais pas ça ou ça, tu vas aller réfléchir dans 
ta chambre ou tu ne pourras pas sortir prendre ta 
marche. »

liste de mots que je haïs parce qu’ils ne 
parlent pas de moi :

patiente
usagère
cliente

J’ai vraiment eu l’impression, après quelques 
semaines/mois, que je faisais partie des meubles. 
Que je devenais un cas parmi tant d’autres, un cas 
compliqué. J’ai subi des contentions plus d’une 
fois. La plupart du temps, on ne me disait pas pour 
combien de temps je serais attachée à mon lit.

exhumer les violences
accroupie
mes jointures mes ongles tachés
par ce qui se cache
dans les armoires sales
frotter frotter jusqu’à la mort
inventer
la couleur aube 

pour repeindre la maison  
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J’aurais voulu être plus écoutée, recevoir de l’aide 
avec mes enfants, plutôt que le placement et la 
perte de garde.

au lieu des menottes et des barreaux 
un jardin où m’allonger
au sommet des catastrophes
un vieux chêne
que j’aurais étreint longtemps

Les intervenant.es en psychiatrie devraient travailler 
avec des pair.es-aidant.es et être sensibilisé.es 
quant à l’importance de reconnaître la spécificité 
des femmes.

liste d’expressions que j’apprends à 
aimer :

crisse de folle
folle furieuse
enragée
maudite folle
dérangée

On est dans une société de droits, mais il y a des 
iniquités et de la discrimination à l’égard de l’origine 
ethnoculturelle, du genre, etc. Dans les services 
sociaux, quand on nomme ces inégalités sociales, 
c’est : « Non, ça s’peut pas ! ». C’est une réalité, 
mais ce n’est pas tout le monde qui veut la voir.
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il faut vouloir 
agir aussi sur le sexisme
agir aussi sur le racisme
agir aussi sur la transphobie
agir aussi sur le classisme
agir aussi sur le manque d’accès à 
l’éducation, à l’emploi, aux soins de santé

je dis
il faudrait surtout pas empirer les violences

Ça a été très difficile pour moi de passer à travers 
tout ça. Heureusement, je commence à connaître 
mes droits et je vais me battre pour gagner ma 
cause.

j’ai le droit à l’information
j’ai le droit à un consentement libre et 
éclairé
j’ai le droit à la confidentialité et à des 
services de qualité
j’ai le droit de participer aux décisions qui 
me concernent

Il faut manifester et se solidariser pour que les 
femmes ne soient plus vulnérables.

si les nuits froides t’avalent 
dis-le-moi  
nous partagerons mes plus belles 
couvertures
emmitoufle-toi tressons-nous serré.es  
je t’en prie  
  
je vois tes mains  
qui tracent des murs  
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nous filerons ensemble si tu veux  
mille ou une couleur  
  
avec nos échardes  
nous construirons des abris  
les genoux en sang  
ourlés de porcelaine  
  
je t’apprendrai le nom des fleurs
l’odeur au bout des doigts 
quand tu frottes les feuilles de géranium 
  
nous tromperons la noirceur ensemble 
si tu veux
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« De nombreuses femmes prennent ainsi le chemin de l’asile 
parce qu’elles ont refusé, consciemment ou non, le rôle 

traditionnel [...]. Les femmes qui sortent des sentiers battus, 
qui se révèlent insoumises [...] qui s’impliquent en politique […] 

qui font carrière ou qui veulent étudier [...] des femmes ayant 
des pratiques sexuelles libérées ou non conventionnelles [...]. 

Il s’agit de femmes [...] qui se révoltent, chacune à leur 
manière, contre l’ordre établi. [...] La structure asilaire va donc 

chercher à reformater ces femmes. Pour cela, elle impose 
aux aliénées la soumission, la passivité, la modération et 
l’obéissance, toutes les caractéristiques attendues d’une 

bonne épouse et d’une bonne mère. » 

– Cécile Regt, 2018
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MacDonald, Sue-Anne et Audrey-Anne Dumais. 
(2015). La Reconnaissance des expériences des 
femmes en psychiatrie. Rapport de recherche 
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psychiatrie sur la vie des femmes. Action
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femmes de Montréal.
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système de santé et de services sociaux, ce que 
nous vivons, c’est... [communication par affiche]. 
Forum « Jeunes et santé mentale : pour un regard 
différent », Montréal, Québec.

Retg, Cécile. (2018) « Femmes et folie d’hier 
à aujourd’hui : psychiatrie et contrôle social ».  
Réseau québécois d’action pour la santé des 
femmes. [En ligne] https://rqasf.qc.ca/ sante 
mentale/femmes-et-folie-dhier-a-aujourdhui-
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Balado Plein notre casque
Plein notre casque, c’est un podcast qui présente les 
témoignages de 12 jeunes adultes ayant vécu des situations 
de non-respect de leurs droits en santé mentale, comme 
le droit au consentement libre et éclairé aux soins, le droit 
de participer aux décisions qui les concernent, le droit aux 
services de qualité et le droit à la 
confidentialité.

Chaque témoignage est suivi 
d’une entrevue avec une personne intervenante qui nous 
explique nos droits et recours en lien avec les sujets abordés.

Mouvement Jeunes et santé mentale
Le Mouvement Jeunes et santé mentale s’adresse aux 
personnes de tous âges qui s’inquiètent de la santé mentale 
des jeunes et qui désirent lutter contre la médicalisation des 
problèmes sociaux des jeunes et contre ses effets.

Association des groupes d’intervention en défense des 
droits en santé mentale (AGIDD-SMQ)
L’AGIDD-SMQ a pour mission de lutter pour la reconnaissance 
et l’exercice des droits des personnes vivant ou ayant vécu 
un trouble de santé mentale. Ces droits, fondés sur des 
principes de justice sociale, de liberté et d’égalité, sont ceux 
de tout.e citoyen.ne. L’AGIDD-SMQ porte un regard critique 
sur les pratiques en santé mentale et s’implique pour le 
renouvellement de ces dernières.

Regroupement des ressources alternatives en santé 
mentale du Québec (RRASMQ)
Le RRASMQ contribue à l’émergence d’un mouvement 
d’affirmation et d’innovation sociale lié à une vision différente 
de la santé mentale et des personnes vivant ou ayant vécu des 
troubles de santé mentale.

C’est grâce à l’alliance de groupes de personnes ayant 
un vécu psychiatrique et d’organismes divers qu’est né le 
RRASMQ. Les personnes qui composent ces organismes, 
membres et intervenant.es, partagent une vision positive de la 
santé mentale, proposent des alternatives à la psychiatrie et 
redonnent une place citoyenne aux personnes vivant ou ayant 
vécu des troubles de santé mentale.

Bibliographie
Ressources
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Marie-Ève Dubé-Claveau

Tenter de présenter et de situer Josée Yvon (1950-
1994) exige, du même souffle, de nous situer 

par rapport à elle, non seulement 
par rapport à son œuvre mais 

aussi face aux discours 
critiques produits 

à son sujet et à la place qu’elle 
occupe ou qu’on lui confère – c’est-à-dire 
celle d’une «  marge  » – dans l’histoire littéraire 
québécoise. C’est là tout le problème de son « lieu » 
littéraire. Tandis que des critiques la disent écrivaine 
au « féminisme hétérodoxe » (Lefort-Favreau, 2014, 
p.75), «  près de l’esthétique trash et désaxée du 
punk  » (Arsenault, 2014, p.77), certain.e.s 
soulignent que sa filiation avec la contre-
culture américaine des années 
soixante-dix «  se fond dans 
un féminisme 

agressif  » 
(Biron, Dumont et 

Nardout-Lafarge, 2010, 
p. 489), et d’autres encore en font une 

figure avant-gardiste d’un «  féminisme littéraire  » 
québécois (Delvaux, 2009, p. 97), une décalée 
(Maillot, 2016, p. 228), une féministe méprisée par les 
f é m i n i s t e s de son temps (Boucher, 
1 9 7 8 , p.18). Chose 
certaine, cette poétesse, 

dramaturge, metteure en 
scène et romancière jouit depuis 
la dernière décennie d’un regain 
de visibilité, et ce dernier ne peut que 
s’accroître avec la réédition de ses textes, à 
partir de 2019, par la maison d’édition Les herbes 
rouges. 

Évasion dans 

Travesties-Kamikaze

de Josée Yvon :

L’impossible topog
ra

phie 
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Travesties-Kamikaze

de Josée Yvon :

Or, quelques années plus tôt, en 2014, la revue 
Liberté publiait un ensemble de courts textes sur 
l’autrice. Ces textes, signés par Mathieu Arsenault, 
Catherine Lalonde, Julien Lefort-Favreau et 
Catherine Mavrikakis, soulignent, depuis 

des axes différents, le parti pris 
de la marginalité e t 

d e s 
o p p r i m é . e . s 

qui taraude l’écriture fragmentaire yvonienne. 
Mais plus encore, ces textes font le constat de 
l’échec des tentatives d’assignation de l’œuvre 
d’Yvon à un courant littéraire ou un esthétisme en 
particulier. Il me semble donc que tenter de « situer » 
Yvon nous expose au risque de réduire la portée de 
ses textes, et de « désigner » 
l’œuvre et l’autrice plutôt 
que d’observer, à même 
la matière textuelle, le 
dérobement du «  situable  » 
qui s’y opère. 

Catherine Mavrikakis propose justement 
de maintenir l’inassignabilité, voire 
l’irrecevabilité du travail d’Yvon comme 
condition de sa réception. D’après ce 

qu’Arsenault appelle « son éthique de 
la marginalité » (Arsenault, 

2014, p. 77), Josée 
Yvon revendiquerait 
une posture liminaire, 

en marge et en résistance devant toute 
tentative institutionnelle qui assignerait 
son écriture à un lieu – littéraire ou politique 
– que son œuvre fuit. Car, oui l’écriture 
yvonienne agit comme les personnages 
qu’elle configure  : par évasion, fuite, 

détournement de phrases 
et investissement 

de la marge qui 
est son (non)
lieu. C’est 

pourquoi, affirme M a v r i k a k i s , 
« Josée Yvon […] est toujours à côté de la 
plaque  » (2014, p.76).  Ou alors, pour le 

L’impossible topog
ra

phie 

de l’Ailleurs 

hétérotopique
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dire autrement, elle est en bordure de cette plaque, 
elle s’y dérobe.   L’écriture chez Yvon se dérobe au 
«  plaqué  », à l’inscription fixe et certaine, au rigide 
du monde social, politique et littéraire. Depuis cette 
perspective, le dérobement devient une évasion : de 
la « plaque » à l’Ailleurs, ce non-lieu toujours ailleurs 
par rapport à autre chose, 
c’est-à-dire, toujours en 
marge de. 

1.Les références à l’ouvrage 
seront dorénavant identifiées dans 

le texte par « TK ».

Précisément, le  troisième «  roman  » 
d’Yvon, Travesties-kamikaze1 (1980), 
relate l’histoire d’une évasion  : celle de 
Francine alias Jasmine, quatorze ans et 
principale protagoniste. Sous le grand titre 
«  Évasion de 3 femmes dangereuses  » 
(Yvon, 2019 [1980], p.16), l’annonce de 
la fugue de l’adolescente contient un 
indice primordial: elle n’est pas la seule 
fugueuse. Il s’agit d’un fait cardinal pour la 
suite du récit, ainsi que pour la suite de ce 
texte, puisqu’il s’agira de suivre les traces 
de ces évadées vers le non-lieu de leur 
existence, dans les interstices qu’elles 
habitent et qui forment cette communauté 
de l’Ailleurs. Et qui dit « suivre les traces » 
dit aussi «  pas à pas  », ce qui explique 
pourquoi nous plongerons directement 
dans l’analyse, plutôt que de gâcher le 
plaisir en annonçant d’entrée de jeu ce 
qu’elle contient et la direction qu’elle 
compte emprunter. Il n’y a qu’une règle 
pour s’immerger dans l’Ailleurs  : si vous 
avez du mal à nous suivre, c’est que vous 
y êtes. 

« Lets walk on the wild side » 
-Méo Utopie (qui répète les paroles de 
Lou Reed), poète et cuisinier de canne de 
nouilles, p.37.
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Les évadées  : une communauté de l’Ailleurs-
hétérotopique.

La première question qui surgit et qui doit être 
adressée en amont d’une réflexion sur l’Ailleurs est 
celle de l’origine. Car il ne s’agit pas simplement de 
savoir que nous nous intéressons à des évadées, 
encore faut-il savoir d’où, de quoi ou de qui se 
sont-elles échappées? Connaître le lieu vers lequel 
l’évasion dirige son mouvement est contingent, 
puisqu’une évasion pleinement réussie ne laisse 
aucune trace. Pour se perpétuer, elle se doit 
d’être insaisissable. En revanche, nous pourrions 
supposer qu’elle s’effectue toujours à partir d’un 
lieu déterminé, d’un lieu d’ancrage duquel s’évader. 
Ainsi, pour reconnaître l’évasion en tant que telle, 
un ici préalable est nécessaire pour accomplir son 
mouvement vers le là-bas. 

Or la narration yvonienne fait l’économie des détails 
quant aux origines de ses personnages. Il y a là sans 
doute une adéquation avec la logique inhérente de 
l’évasion, qui exige la dissimulation des traces. Des 
trois évadées annoncées au début du roman, seule la 
trajectoire de Francine sera couverte par la narration. 
Les deux autres, Sylvie Bouchard et Laurette 
Garneau, ne seront que des noms. Leur évasion 
est totale, le roman n’en dira guère plus; elles ont 
disparu.  Néanmoins, le texte fournit d’autres indices 
sur les origines de certains personnages. C’est 
le cas de «  [la] grande Olive de famille bourgeoise 
[dont l’]évasion avait causé bien des émeutes […]  » 
(TK, p. 26) ; de «   [c]ette clocharde qui sortait de 
Domrémy [qui] avou[e] qu’elle fut une bourgeoise  » 
(TK, p.39).  En amont de la présentation de la 
clocharde, la narration affiche également  : «  You go 
to heaven, once you’ve been to hell  » (TK, Ibid). Si 
ces quelques éléments permettent à peine de situer 
les origines de deux personnages dans un univers 
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bourgeois, ils permettent tout de même d’envisager 
l’évasion comme une sortie du système social, une 
sortie revendiquée plutôt que subie – ce qui tiendrait 
davantage de l’exclusion. En outre, ils demeurent 
éloquents sur le mouvement de verticalité qui s’opère 
dans la narration (de bourgeoise à clocharde), de 
même que sur l’inversion des repères dans cette 
verticalité qui s’effectue vers le bas plutôt que vers le 
haut (du paradis à l’enfer, « née freak elle ne pouvait 
que grimper  », TK, p. 39). Ces deux mouvements 
– verticalité et renversement – s’inscrivent dans 
un ensemble de procédés narratifs qui visent à 
maintenir l’état d’indétermination dans lequel vivent 
et évoluent les personnages. C’est ainsi qu’ils 
forment une communauté, un «  peuple de bâtards 
[qui voudraient] bien garder [leurs] privilèges » (TK, p. 
12) c’est-à-dire conserver le 
privilège d’être sans origines 
socialement reconnues, 
sans filiation stable admise 
par la loi du mariage; illes 
sont indéterminé.e.s et 

indéterminables, ni identifiables, ni 
reconnaissables. Illes sont insituables. 
Ce privilège inversé en faveur des 
bâtard.e.s soutient une lecture de 
l’évasion comprise comme une sortie 
du monde social, intelligible et situable. 
C’est pourquoi l’Ailleurs apparaît comme 
le lieu d’habitation idéal et idéalisé de 
cette communauté de bâtard.e.s, de 
«  freak[s]  » (TK, p.39), d’«outlaw[s] ou 
[de] misfit[s] » (TK, p.41).

Cette communauté de l’Ailleurs est 
multiple, hétéroclite. Elle comprend 
«  des travailleuses, des criminelles, des 
prostituées, de vieilles femmes, des 
rebelles politiques, des chômeuses, 
des errantes  » (TK, p. 135) ou des  
évadé.es qui incarnent tout cela à la fois. 
Ce sont des « sorcières sales, des brisées 
violentes […] des matrones cow-boys  » 
(TK, p.25). Gina, «  androgyne rocker  » 
(TK, p.44) qui «  voit la vie comme une 
fille » (TK, p.44), danse dans un club gay 
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où il rencontre Francine-Jasmine, c’est un « évadé[,] 
il flânait à 11 ans  », une histoire «  si commune  » 
(TK, p.116); Olive se pique partout, « des tracks sur 
le bout des doigts  » (TK, p. 18) ; Gilles, le partner 
d’Olive, «  adore les cunnilingus menstrués  », «  ne 
pisse que sur les table de pool  » (Ibid.), et mourra 
la gorge tranchée pour un règlement de compte  ; 
Brigitte rêve de sexe et de soumission à l’hôpital 
psychiatrique. La communauté de l’Ailleurs 
se fonde sur la base d’une exclusion sociale.  
Tous.tes n’ont pas forcément autre chose en 
commun que leur marginalité. Au sein de celle-ci, 

une multitude de formes 
de vie se dévoile, ce qui 
amène Catherine Mavrikakis 
à qualifier la communauté 
yvonnienne de « désincarnée 
et [de] désunie  » (2014, 
p.76). 

Les personnages de Yvon volent, tuent, 
se font violer, se font tuer, se piquent, 
dansent, baisent, se piquent, fument, se 
piquent, baisent pour quelques dollars, 
se piquent, tuent, se suicident, échouent 
à se suicider, se font violer, rêvent, 
survivent. La surenchère d’épithètes 
qu’accole la narration à ses personnages 
peut sembler abusive, néanmoins elle 
relève d’un monde où l’abus apparaît 
comme une nécessité d’existence. Si 
nous constatons bel et bien cet abus 
de qualificatifs, deux conséquences en 
découlent: d’abord, ils permettent ce que 
Judith Butler appelle une resignification 
subversive (2004) ; ensuite, une réelle 
adhésion à toute identification qui serait 
immuable tombe dans la désuétude en 
regard de ce que nous appellerons un 
débordement sémantique.

En identifiant les effets de renversement, 
de verticalité vers le bas et d’abus de 
signifiants dans la narration yvonnienne, 
nous avons jeté les bases d’un corrélat 
performatif dans la langue du texte. De 
même, le réinvestissement des épithètes 
vulgaires, marginaux ou « trash » performe 
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et réalise une communauté qui se regroupe sous ces 
mots, qui en effrite le sens. La réappropriation des 
termes initialement mis en circulation par les discours 
dominants afin d’ostraciser et d’humilier celleux qui 
sont désigné.e.s par ces termes permet « de les vider 
de leur charge d’humiliation  » (Butler, 2004, p.208). 
Suivant Butler (2004), « […] c’est précisément parce 
que le discours dominant peut faire l’objet d’une 
réappropriation [du langage] que sa resignification 
subversive est possible  » (p.208). Mais plus 
qu’une subversion, l’autrice théorise les possibles 
d’une telle resémantisation selon une «  révision 
potentiellement infinie  » (p. 198). Le mouvement 
de réappropriation du sens doit contenir en germe 
un mouvement de déconstruction plus ouvert, une 
sorte de rituel langagier (p.  210) proféré par les 
sorcières yvoniennes (TK, p.  25-6)  permettant la 
«  reformulation continuelle du sujet  » (Butler, 2004, 
p.210). Mais afin de compléter le rituel, il faut avoir 
prise sur le langage. Il s’agit d’abord d’invoquer le 
sens hégémonique vers soi, de s’en saisir, de le vider 
de sa charge humiliante et finalement, de le déplacer 
ailleurs, là où il ne blessera plus. C’est justement ce 
qu’indique la narration par la voix transversale de 
l’intertextualité : 

Nous sommes tous fous, tous enfermés. Nous 
sommes tous liés, reliés. Et nous ne nous délions,  
tous, que par la lutte irrégulière, instantanée, où 
chaque coup ne porte pas, mais déporte […] Nous 
sommes […] désignés ou repérés (TK, p.33, citation 
de Alain Jouffroy 
dans De 
l ’ i n d i v i d u a l i s m e 
révolutionnaire).

Il ne s’agit pas uniquement de subvertir le 
sens, il s’agit de le déporter. La référence 
intertextuelle n’est pas anodine – elles ne 
le sont jamais –, elle traduit cette volonté 
de lutte par le langage, lutte dont l’enjeu 
cardinal est de déjouer la binarité entre 
être désigné.e ou être repéré.e comme 
dissident.e, comme non-désigné.e. 
L’abus d’épithètes qualificatifs dans le 
roman participe à cette lutte en cours 
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dans le langage. Car l’abus accomplit non seulement 
un réinvestissement sémantique permettant de 
rendre visibles les invisibles – ou les bâtard.e.s – 
mais il ouvre également une possibilité illimitée de 
resémantisations. Pris dans un flot illimité, le sens 
déborde, l’identité aussi. L’adhésion à l’un ou à 
l’autre des termes devient soit impossible – ou à tout 
le moins glissante –, soit toujours susceptible de 
«  perpétuer l’instabilité  » par des «  communications 
secrètes de mutations » (TK, p. 134). 

En surqualifiant, la narration écorche le sens  : la 
sémantique surexposée s’écroule. Le texte est 
performatif,  il réalise une communauté inidentifiable 
et conséquemment désidentifiée,  bâtarde, dont 
le sens et les corps s’inscrivent dans l’Ailleurs, ce 
c o n t r e - e s p a c e 
du langage, 
ce «  lieu  » de 
l’indétermination, 
là où le sens et 
les significations 

s’effritent  : «  Fou, stupide ou merveilleux/ quand 
rien n’atteint plus/ déclenche obligatoire une 
réflexion ailleurs  » (TK, p.38). L’Ailleurs agit comme 
déclencheur d’une réflexion qui se reconduit, d’un 
sens perpétuellement happé par la migration, un 
sens toujours appelé à se travestir.  

Par définition, le signe Ailleurs suppose un signifié 
toujours incertain, indéfini. Par exemple, si vous 
demandez à autrui l’endroit où ille demeure, la 
réponse «  ailleurs  » n’offre aucune information. Elle 
est une réponse en négation, un mot qui indique à 
l’autre un désir de ne pas répondre, de ne pas être 
situé.e. Il peut également souligner l’absence d’un 
lieu proprement défini. Ainsi, un groupe de personnes 
exclues de la société seront dites «  en marge  » 
de cette dernière. Mais là encore, cette marge ne 
réfère à aucun lieu spatialement attribué. L’Ailleurs 
se rapproche en ce sens du concept foucaldien 
d’hétérotopie de déviation. Selon Foucault (2009), 
les hétérotopies de déviation se définissent comme 
ces « lieux que la société ménage dans ses marges, 
[…] [et qui] sont plutôt réservés aux individus dont le 
comportement est déviant par rapport à […] la norme 
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exigée  » (p. 26-27). Si donc l’Ailleurs est 
hétérotopique, il est ce « contre-espace » 
(p. 24, l’auteur souligne) qui a pour règle 
de «  juxtaposer en un lieu réel plusieurs 
espaces qui, normalement, seraient, 
devraient être incompatibles  » (p.28-
29). Foucault souligne que certaines 
hétérotopies deviennent même des lieux 
ouverts, qui maintiennent au dehors 
(p.32). Cet énoncé antithétique s’arrime 
aisément à l’Ailleurs dont le caractère est 
insituable  : «  on est ailleurs en marchant 
sur le même trottoir  » (TK, p.121). 
Ainsi, l’Ailleurs fonctionne comme une 
hétérotopie, mais n’est pas forcément 
un lieu géographique. L’hétérotopie est 
son caractère, on peut donc parler d’un 
Ailleurs hétérotopique. S’immisçant dans 
le réel, il est liminaire  : il cohabite sur 
les mêmes trottoirs foulés par les gens 
dit « normaux », mais cela n’empêche pas 
celleux de sa communauté de savoir sur 
quel sol d’indétermination ontologique 

illes posent les pieds. Car si l’Ailleurs peut évoluer 
sur le même trottoir que la normalité, c’est surtout 
parce que son lieu hétérotopique s’incarne à travers 
les corps. Pour accéder à ce contre-espace, les corps 
doivent se munir de techniques d’évasion allant du 
travestissement aux techniques de disparition de 
soi.
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«  Travesties pour vivre, être pour se travestir, 
travesties du ciel et de la mort, mais puisque nous 
sommes nés nus, chaque vêtement est travesti  » 
(TK, p. 55)

D’une strate à l’autre : travestissement perpétuel du 
corps 

Le thème du travestissement est, à l’évidence, capital 
dans le texte de Travesties-Kamikaze. Aucun corps 
– tant du texte que des personnages – n’y échappe. 
Que le corps du texte fonctionne selon une logique 
interne de travestissement tend à l’inscrire dans un 
registre performatif, où la structure narrative agit 
et réalise ce que les voix énonciatrices mettent en 
scène. Le texte est un champ de bataille sur lequel 
s’érige la lutte langagière  : les mots et les corps 
en sont les armes. Oscillant entre oralité, prose, 
poésie, intertextualité, citations sans références, 
le texte yvonien est marqué par la transgénéité. La 
voix narrative passe aisément d’une focalisation 
interne au «  Je  », à une focalisation externe à la 
troisième personne, et peut même prendre une 
voix collective au «  nous  ». Les voix énonciatrices 
viennent ainsi renforcer «  le désordre interne du 
corps  » (TK, p.34) par une focalisation interne 
fugitive qui, par intermittences, sort de son corps 
narratif. Les différentes voix sont des subterfuges – 
du latin subter ; «  par-dessous  », et fugere ; «  fuir  » 
– au même titre que «  tous les rapports humains 
sont des subterfuges  » (TK, p. 38). Nous pourrions 
ajouter que chez Yvon,  tous les procédés narratifs 
sont des subterfuges usant du travestissement et de 
la transgénéité pour effacer les traces d’une possible 
identification du texte, comme des corps. Même 
le genre des personnages est brouillé  : «  […] et le 
poète sortit de la maison des femmes, fiancée à la 
violence » (TK, p.115, l’autrice souligne). Or, comme 
l’écrit Butler dans Marché au sexe, 
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le travestissement est la structure même 
de l’usurpation d’identité par laquelle tout 
genre s’assume […] ; il n’est pas un acte 
d’expropriation ou d’appropriation […], 
le travestissement n’imite aucun original 
[…], mais le genre est une sorte d’imitation 
qui ne renvoie à aucun original (Butler et 
Rubin, 2002, p.154).

En continuité avec ce que nous avons 
avancé dans la première partie de 
l’analyse, nous constatons que le 
travestissement, en ne renvoyant à aucun 
genre original, est appelé à se renouveler 
perpétuellement2. C’est pourquoi, chez 
Yvon, le travestissement est une totalité: 
de la vie, du ciel et de la mort (voir citation 
en exergue, p.7).  Plus encore, il est un 
mode d’être (« être pour se travestir »). De 
la même manière, la narration confère à la 
fuite de Francine un caractère existentiel 
dit « évasi[f], sans rien pour vivre » (TK, p. 
22). D’évadée, donc, elle devient évasive, 
une évasion en mouvement, comprise 
comme une modalité d’existence. Nous 

2.Bien que la théorie du genre ne 
soit pas explicitement nommée 
ici, elle demeure agissante dans 
le texte que nous étudions, et 
nous la considérons comme 
implicitement suggérée par 
notre analyse et par le propos de 
l’œuvre yvonienne. 

pouvons conséquemment lier le travestissement à 
l’évasion, d’abord comme deux modalités d’existence 
mutuellement irréductibles, mais également comme 
deux conditions de possibilité réciproques; l’évasion 
est une technique de travestissement et vice versa. 
Or, une dernière technique d’évasion, celle de la 
disparition de soi, se doit d’être traitée à l’aune de 
ces modes d’être, regroupés sous l’égide de la 
communauté de l’Ailleurs.   

À l’instar de ses personnages, la narration yvonienne 
est « corrosive d’alibis et de faux plis » (TK, p. 100). 
Elle tend à brouiller, masquer, voire dissoudre les 
codes traditionnels dans un ensemble hétérogène 
et fragmentaire. La forme du texte, en collage et en 
fragments, est elle-même une matérialité textuelle 
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3.« Travesties pour vivre, être 
pour se travestir, travesties du 

ciel et de la mort, mais puisque 
nous sommes nés nus, chaque 

vêtement est travesti » (TK, p. 55)

trouée, en adéquation avec «  la peau 
[comme] une infinité de petits trous dont il 
faut crever la façade, dans l’emboîtement 
des corps  » (TK, p. 15). Cette façade 
de la peau fait écho à la citation que 
nous avons placée en exergue de cette 
seconde partie3. Si la peau est une façade 
et que chaque vêtement est travesti, alors 
la peau devient un vêtement sur la nudité, 
un vêtement qu’il faut arracher, trouer. 
C’est pour cela que Francine «  […] aime 
se crever les boutons, se creuser des 
trous sans sentir la douleur, elle s’extirpe 
les comédons et se fait mal  » (TK, p. 
88). L’autodestruction implicite de ce 
processus s’arrime à une recherche de 
pureté. Aux dires de la narratrice  : «  la 
PURETÉ, c’est toujours violent  » (TK, p. 
97). La volonté d’extirper ses comédons, 

cette matière 
s é b a c é e 
bouchant les 
pores de la peau, 
quitte à se faire 
mal, en témoigne. 

Le corps, chez Yvon, n’est qu’un «  monceau de 
sensations, une membrane  » (TK, p. 136) qu’il faut 
arracher, couche par couche, de manière à devenir 
invisible. 

C’est ce « devenir invisible » que le sociologue David 
Le Breton (2015), dans son essai Disparaître de 
soi, a théorisé comme les techniques de blancheur. 
Ces techniques se traduisent, d’une part, par un 
«  désinvestissement du corps  » (p. 91) et, d’autre 
part, par une recherche de purification (p. 81). La 
tentative de suicide de Francine-Jasmine obéit à 
ce principe purificateur que Le Breton associe à 
ce qui «  dépouille enfin des scories qui infectent 
l’existence  » (p. 81). Le suicide, pour Le Breton, 
ne correspond pas forcément à une volonté de 
mourir, mais bien davantage à une fugue, à une 
«  recherche ailleurs d’un lieu pour reprendre son 
souffle. La mort n’est pas la mort mais une forme de 
disparition […] » (Ibid.), une volonté de « ne plus être 
là  » (p. 83). Ainsi, ces «  techniques de blancheur  » 
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correspondent davantage à des «  tentatives de se 
débarrasser de soi pour échapper aux pressions 
d’une identité intolérable  » (Ibid.). Suivant cette 
théorie, les techniques d’autodestruction du corps 
utilisées par les personnages yvoniens résistent à 
une lecture qui les associerait à une visée mortifère. 
Plutôt, elles visent l’effacement de soi, ce qui confère 
au corps cette capacité d’être « ailleurs en marchant 
sur le même trottoir » (TK, p. 121, déjà cité p. 5). 

L’Ailleurs est alors un lieu où l’on se soustrait des 
impératifs d’être soi, un lieu de passage entre 
l’invisibilité et la visibilité  : «  clandestines nous 
vivrons la pratique [d’effacement de soi] jusqu’à 
l’usure  » (TK, p.139). Dans son essai Le parti pris 
des animaux (2013), Jean-Christophe Bailly érige ce 
libre passage du visible à l’invisible en caractéristique 
fondamentale de l’animalité, «  comme la respiration 
même du vivant » (p. 19). Se crever la peau, déboucher 
ses pores, ce sont 
là des méthodes 
d’autodestruction 
qui autorisent 

la respiration libre de la peau, cette peau que le 
roman envisage comme un travestissement. Si nous 
pensons le travestissement comme ce mode d’être 
qui passe d’un subterfuge à l’autre, ce jeu entre le 
visible et l’invisible émerge alors comme une relation 
nécessaire au vivant. Mais cette nécessité de 
l’existence n’est pas forcément libre. En revanche, 
par leurs contingences, la disparition de soi et les 
techniques de blancheur libèrent le passage vers 
l’invisibilité, vers l’ailleurs où de nouveaux modes 
d’être attendent d’être configurés. Par-delà leur 
aspect mortifère, ces modes d’être sont plutôt des 
formes de résistances, rejouant la respiration même 
du vivant dit «  animalisé  » par Bailly, mais que l’on 
peut aussi entendre comme une respiration sous 
le signe d’une altérité radicale, de ce qui est non 
civilisé. L’Ailleurs contient en germe un monde de 
possibilités utopiques de vivre autrement. Un monde 
hétérotopique. 
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«  Une minorité ne se constitue jamais 
seule. Mais sur une ligne de fuite qui 
est autant sa manière d’avancer et 
d’attaquer.  » - Gilles Deleuze et Claire 
Parnet (TK, p. 59)

Ouverture : l’Ailleurs liminaire 

La volonté de résistance de l’Ailleurs ne 
doit pas être négligée. L’évasion, comme 
sortie du corps social et comme sortie 
de soi, ouvre les portes d’un Ailleurs 
langagier et corporel où «  tout est à 
reprendre, tout est toujours à reprendre » 
… et la narration ajoute  : «   Mais nous 
vaincrons » (TK, p.102).  L’exergue même 
du roman annonce son dévouement aux 
formes de résistance4, de même que sa 
conclusion :

nous n’avons pas fini de nous 
épuiser d’arracher les cuticules 
du raisonnable

d’asthme et de faux pas 
irrationnels se distille en 
irrécupérable allaitement. (TK, 
p. 140)

4.Le roman est dédié à la Ligue 
des Femmes de l’IRA, l’Armée 
républicaine irlandaise, une 
organisation paramilitaire 
féminine révolutionnaire ; à 
Hiroko Nagata, communiste 
radicale japonaise ; et à Margo 
St-James et Priscilla Alexander, 
instigatrices de l’expression « sex-
workers » et co-fondatrices de 
COYOTE (1973), une organisation 
militante en faveur des droits 
des travailleur.euse.s du sexe 
et de la décriminalisation de la 
prostitution. 

Sans majuscule puisque déjà commencés, 
et se soldant sur «  l’irrécupérable 
allaitement  » d’une vitalité toujours déjà 
échue et à reprendre jusqu’à l’épuisement, 
les derniers vers de Travesties-Kamikaze 
dédient l’Ailleurs à cette fonction 
d’arracheur du raisonnable, de grugeur 
de la normalité. Les hétérotopies sont ces 
«  lieux qui s’opposent à tous les autres, 
qui sont destinés en quelque sorte à les 
effacer, à les neutraliser ou à les purifier » 
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(Foucault, 2009, p. 24). L’Ailleurs-hétérotopique agit : 
à coup de « faux pas » et de respiration discontinue, 
«  asthmatique  », il ronge les parois du réel dans 
une spatialité autre, liminaire, et, ce faisant, il le 
modifie, introduit la césure dans sa continuité, et ses 
militant.e.s appliquent ce processus à leur corps: 
« Décharnées nous répondrons » (TK, p. 137). Car le 
subterfuge côtoie la destruction. Le corps se travestit, 
le corps se décharne. Les personnages s’enfoncent 
dans l’Ailleurs liminaire à l’impossible topographie 
jusqu’à y risquer leur peau. Dans une série infinie de 
travestissements, le corps kamikaze creuse le corps 
social ; une explosion sémantique en chaîne nucléaire 
dont nous ne verrons ni le commencement, ni la fin. 
À peine pourrons-nous en sentir l’effondrement, ce 
tremblement au «  centre de la terre, comme une 
couche de dominos épileptiques » (TK, p. 134).
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Remède pour guérir de 
la blancheur, de Leanne 

Betasamosake 
Simpson1

Marilou LeBel Dupuis

1.L’autrice de cet article est 
une settler, genderqueer, 
eurodescendante blanche 
établie à Tiohtià:ke, territoire 
autochtone non cédé dont la 
nation Kanien’kehà:ka est la 
gardienne ancestrale des terres 
et des eaux. C’est dans le 
respect des liens avec le passé, 
le présent et l’avenir que je 
reconnais les relations continues 
entre les Peuples 

Autochtones et 
allochtones, de la communauté 
montréalaise comme d’ailleurs 
sur l’île de la Tortue. C’est avec le 
même respect que j’ai souhaité 
me pencher sur l’œuvre de Leanne 
Betasamosake Simpson. Les 
reconnaissances territoriales sont 

cependant insuffisantes si elles 
ne s’accompagnent 

pas d’actions 
concrètes ; c’est 

pourquoi 
je vous 
encourage 

à supporter 
diverses initiatives 
autochtones locales comme le 
Foyer pour femmes autochtones 
de Montréal, qui est constamment 
à la recherche de bénévoles et de 
dons. 

Depuis la parution 
de The Life, History, 
and Travels of Kah-ge-
ga-gah-bowh, de George 
Copway en 1847 et de 

Anish-nah-be : Contes 
adultes du pays algonkin, 

de Bernard Assiniwi en 
1971 (souvent considérées 

comme les premières œuvres 

Le refus de genrer comme

stratégie de résurgence

le cas de
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Le refus de genrer comme

stratégie de résurgence

Aujourd’hui, auteurices et 
poètes issu·es des Premières 
Nations, des communautés 
métis et inuit sont davantage 
visibilisé·es au sein de l’institution 
littéraire que par le passé4. On peut 
penser, entre autres, à l’auteur oji-
nêhiyaw5 Joshua Whitehead, dont le 
roman Jonny Appleseed (2018) est sorti 
gagnant de la compétition Canada Reads 
en 2021 ; à l’écrivain innu Michel Jean qui 
a remporté le prix France-Québec 2020 
pour son roman Kukum (2019) ; à la poète 
innue Joséphine Bacon, dont le recueil 
Uiesh / Quelque part (2018) a reçu le Prix 
des Libraires (catégorie poésie) en 2019, 

2.Dictionary of 
Canadian Biography, 

« KAHGEGAGAHBOWH », 
Dictionary of Canadian Biography, 

http://www.biographi.ca/en/
bio.php?id_nbr=4517, 
[consulté 

le 30 juin 
2023]. 

3.Marie-
Hélène 

Jeannotte, 
Bernard Assiniwi, l’auteur 

« malcommode » : 
Trajectoire et discours 

d’un auteur autochtone dans 
le champ littéraire québécois 

(1971-2000), thèse de doctorat, 
Université de Sherbrooke, 2019, 

p. 5.

4.Institution qui leur 
a longtemps tourné le 

dos et qui continue d’être 
problématique à leur égard. Voir 
à ce sujet les textes d’Alicia 
Eliott, Chelsea Vowell et Joshua 
Whitehead dans Refuse : CanLit in 
Ruins, Toronto : Book*hug Press, 
2018, 220 p. 

5.L’autrice de l’analyse 
reconnaît l’importance de l’auto-
identification et a donc choisi 
de ne pas traduire en langue 
coloniale les appartenances 
des auteurices lorsque celleux-
ci emploient des mots issus 
de langues autochtones pour 
s’identifier.

d’Autochtones du territoire que l’on 
appelle Canada, respectivement en 
anglais2 et en français3), les littératures 

autochtones ont connu une évolution 
fulgurante. 

de résurgence

autochtone :

le cas de

Noopiming.
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ou encore au poète cri Billy-Ray Belcourt, dont le 
recueil This Wound is a World (2017) s’est vu attribuer 
le prix Griffin de poésie en 2018. L’autrice Michi 
Saagiig nishnaabeg Leanne Betasamosake Simpson 
continue cette lignée: son Noopiming, The Cure for 
White Ladies (2020) compte parmi les finalistes 2020 
du prix du Gouverneur général, catégorie « roman en 
anglais ». C’est finalement l’autrice cri Michelle Good 
qui a remporté le prix, avec Five Little Indians (2020). 

Alors que le nombre d’œuvres autochtones 
publiées croît, les récits et les postures 
émanant de celles-ci se multiplient et 
repoussent sans cesse les limites du 
possible, pavant la voie pour de nouvelles 
explorations linguistiques et littéraires. 
C’est le cas de Leanne Betasamosake 
Simpson, dont l’œuvre entière s’insère 
dans la résurgence autochtone6, qu’elle 
définit comme un «  épanouissement 
autochtone depuis l’intérieur7  » 
construit à travers la récupération et le 
recentrement des «  cadres autochtones 
(savoirs, interprétations, valeurs, éthique, 
processus)8  ». À travers Noopiming. 
Remède pour guérir de la blancheur9, 
traduit en français par Arianne Des Rochers 
et publié chez Mémoire d’encrier en 2021, 
elle participe activement à la résurgence 
autochtone, notamment en transcendant 
le patriarcat cishétéronormatif10 colonial 
par son refus maintes fois réitéré de la 
binarité femme/homme. En effet, l’autrice 
s’emploie, dans Noopiming, à déstabiliser 
ce système : les personnages nishnaabeg 
du roman – de même que tous ceux qui 
subissent la colonisation, mais aussi 
d’autres formes d’oppression telles que 
le racisme ou le spécisme – se dérobent 
aux normes occidentales de genre et 
d’identité, alors que les personnages 

6.La poète innue Marie-Andrée 
Gill, qui s’appuie sur les propos 

du chercheur kanien’kehà:ka 
Taiaiake Alfred, décrit la 

résurgence autochtone comme 
un mouvement s’articulant autour 

de trois grands axes permettant 
à la fois réappropriation, 

guérison et affirmation. Ces 
axes sont résumés ainsi : 
se retrouver, renommer et 

réoccuper. Voir Marie-Andrée 
Gill, « Résurgence », Zone 

occupée, no°23, juin 2022, https://
zoneoccupee.com/editorial-

resurgence/, [consulté le 30 juin 
2023].

7.Leanne Betasamosake 
Simpson, Danser sur le dos 
de notre tortue. La nouvelle 

émergence des Nishnaabeg (trad. 
Anne-Marie Regimbald), Montréal, 

Varia, coll. « Proses de combat », 
2018, p. 21. 

8.Idem., l’autrice souligne.

9.Leanne Betasamosake 
Simpson, Noopiming. Remède 

pour guérir de la blancheur (trad. 
Arianne Des Rochers), Montréal, 

Mémoire d’encrier, 2021. 
Désormais abrégé en (N) suivi 
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qui profitent et participent activement à 
la colonisation y demeurent inscrits. Cet 
article explorera en quoi le brouillage 
identitaire s’insère dans une démarche plus 
large de résurgence nishnaabeg, redonnant 
une pleine agentivité aux personnes 
autochtones. S’appuyant sur la traduction 
en français de Noopiming, l’analyse sera 
consacrée au traitement du genre, et 
plus spécifiquement au contraste entre le 
refus de genrer et l’association binarité/
blancheur. À l’occasion, l’œuvre traduite 
sera comparée à sa version originale, 
lorsque les choix traductologiques s’y 
prêtent. Les travaux convoqués dans le 
cadre de cette analyse seront surtout ceux 
de Leanne Betasamosake Simpson elle-
même et seront rejoints à l’occasion par 
ceux d’autres penseureuses et auteurices 
autochtones comme allochtones, dont Julia 
Serano et Judith Butler. Cet amalgame de 
chercheureuses permettra d’interroger 
certaines différences et similarités entre les 
systèmes de pensées autochtones et non 
autochtones en ce qui a trait au genre.

Avant toute chose, il convient de rappeler 
rapidement en quoi consiste la trame 
narrative de Noopiming. Le roman est 
constitué d’un chœur de personnages 
nishnaabeg liés par différentes relations 
(familiales, amicales, amoureuses, etc.), 
tous à la recherche de la nature mais sans 
cesse confrontés à un territoire défiguré 
et contrôlé par les colonisateurices. 
Mashkawaji, un·e esprit figé·e dans la 
glace, suspendu·e entre les mondes, 
veille sur les sept autres protagonistes du 
récit  (Akiwenzii, Ninaatig, Mindimooyenh, 
Sabe, Adik, Asin et Lucy/Biidaaban) alors 
qu’iels évoluent dans leur quotidien. 

du numéro de la page. Le titre 
raccourci Noopiming fait aussi 

référence à cette traduction.

10.Qui présuppose que 
toustes sont cisgenres et 

hétérosexuel·les; de cette 
normalisation découle un système 

d’oppression et de nombreuses 
discriminations à l’encontre des 

personnes dont l’identité de genre 
diffère de celle assignée à la 

naissance et des personnes dont 
l’orientation sexuelle n’est pas 

hétérosexuelle.
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Ajoutons également que Noopiming, en plus 
de brouiller la binarité femme/homme, brouille 
les frontières entre les humain·es, les autres 
qu’humain·es ainsi que les esprits. Ninaatig est, 
par exemple, un érable, alors qu’Adik est un caribou 
– les lecteurices allochtones réaliseront au fur et à 
mesure de l’intrigue que les êtres dotés de pensées 
et d’émotions ne sont pas forcément tous humains. 
Il en ressort un effet de flottement qui n’est pas sans 
rappeler l’état de Mashkawaji, un flottement propice 
à l’exploration de la résurgence autochtone, au 
même titre que la débinarisation du genre. Puisque 
la notion de genre est fondamentale à cette analyse, 
précisons que nous entendons par là. La chercheuse 
Juliette Rennes et ses coauteurices définissent la 
binarité des genres comme un système

qui façonne notre perception 
du corps comme féminin 
ou masculin, que ce soit à 
travers le dispositif de l’état 
civil assignant, dans la plupart 
des sociétés contemporaines, 
chaque personne à être de 
l’un ou de l’autre sexe dès la 
naissance, ou à travers les 
interventions chirurgicales 
visant à inscrire dans la binarité 
de genre les personnes qui 
naissent intersex[es]11.
 

À cet égard, Noopiming comporte 
deux modes opératoires  : le premier 
refuse de genrer les êtres qui subissent 
la colonisation et d’autres formes 
d’oppression qui la recoupent, alors que 
le deuxième genre les colonisateurices. 

11.Juliette Rennes et al., 
« Introduction », dans Juliette 
Rennes (dir.), Encyclopédie 
critique du genre, Paris, Éditions 
La Découverte, 2021, p. 17. Les 
auteurices soulignent.
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12.Sur les enjeux de traduction 
rattachés aux réalités autochtones 

qui dépassent la binarité 
femme/homme, voir Kathryn 
Henderson, « Oser écrire et 

traduire “ce qui ne se dit pas” : 
la queerisation comme outil 

de décolonisation en contexte 
franco-canadien », Circuit, 

no°139, été 2019, https://www.
circuitmagazine.org/dossiers-139/

oser-ecrire-et-traduire-ce-qui-
ne-se-dit-pas-la-queerisation-

comme-outil-de-decolonisation-
en-contexte-franco-canadien, 

[consulté le 30 juin 2023].

Le brouillage comme stratégie de 
résistance face au colonialisme

Le mode opératoire qui prédomine dans 
Noopiming est celui du refus de genrer ; il 
s’applique aux personnages nishnaabeg, 
racisés ou aux personnages autres 
qu’humains. En concordance avec la 
langue nishnaabemowin, qui ne connaît 
pas les genres, les huit personnages 
principaux du roman sont désignés à 
l’aide du pronom neutre et inclusif «  iel », 
dans sa traduction en français12. C’est 
ainsi que l’on retrouve, par exemple, 
«  Mindimooyenh me rend visite, iel a pris 
place dans une chaise de camping sur 
la glace et me parle  » (N 60), ou encore 
«  Lucy et Asin sont en train de fabriquer 
un truc secret dont personne n’est au 
courant. Depuis quelques années, iels 
[…] fabriquent, un point de couture à la 
fois, un point de couture après l’autre.  » 
(N 76) Là où l’autrice a employé le 
pronom anglais «  they  », la traductrice 
Arianne Des Rochers a choisi d’utiliser 
«  iel(s)  », à savoir le pronom neutre le 
plus utilisé en français, comme en atteste 
son entrée récente dans l’édition en ligne 
du dictionnaire Le Petit Robert13. Par 
souci de cohérence, elle a aussi choisi 
de mobiliser les points médians afin de 
neutraliser certains adjectifs, noms et 
déterminants qui se rapportent à ces 
personnages, comme dans «  Ninaatig 
était bien hydraté·e  » (N 101), ou encore 
«  aucun·e Aîné·e, sauf Mindimooyenh  » 
(N 78). Outre le «  iel  », quelques 
pronoms néologiques font également leur 
apparition dans la traduction, bien qu’ils 
soient plutôt rares. On compte parmi 

13.Agence France Presse, 
« Malgré la polémique, Le Robert 

défend l’ajout du mot “iel” dans 
son édition en ligne », Le Devoir, 
25 novembre 2021, https://www.

ledevoir.com/societe/647937/
malgre-la-polemique-le-robert-

defend-l-ajout-du-mot-iel-dans-
son-edition-en-ligne [consulté le 

30 juin 2023].
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ceux-ci «  ellui-même  » (N 188), «  elleux-
mêmes  » (N  268), «  cellui  » (N 250) et 
« celleux » (N 262).

Dans une entrevue accordée à la 
journaliste du Devoir, Caroline Montpetit, 
Leanne Betasamosake Simpson revient 
sur son refus de genrer la majorité de ses 
personnages dans Noopiming : 

Dans notre langue, nous n’avons 
pas de pronoms de genre. Si 
vous voulez assigner un genre 
à quelqu’un, cela doit être 
fait délibérément. Dans notre 
culture, il n’y a pas de restriction 
de genre, par exemple entre le 
masculin et le féminin. Il y a plus 
que deux genres. Je voulais 
évoquer cette réalité de la langue 
[nishnaabemowin]14.

La logique du nishnaabemowin est 
donc appliquée aux langues coloniales 
que sont l’anglais et le français, ce qui 
explique que pratiquement aucun pronom, 
adjectif, déterminant ou nom ne vienne 
genrer les huit personnages principaux 
– à deux exceptions près. Comme l’a si 
bien souligné Betasamosake Simpson, 
on peut genrer de manière intentionnelle 
en nishnaabemowin, c’est ainsi que 
l’autrice révèle le genre d’Akiwenzii et 
de Mindimooyenh, en premier lieu, avec 
leurs noms qui signifient respectivement 
« vieil homme » et « vieille femme ». Alors 
que ces informations sont données dès la 
quatrième de couverture dans la version 
anglaise – «  [Mashkawaji] introduce[s] us 
to the seven main characters  : Akiwenzii, 
the old man; […] Mindimooyenh, the old 

14.Caroline Montpetit, « Un 
“iel” vieux comme les cultures 
autochtones », Le Devoir, 24 
novembre 2021, https://www.
ledevoir.com/lire/649374/
litterature-un-iel-vieux-comme-
les-cultures-autochtones, 
[consulté le 30 juin 2023].
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15.Leanne Betasamosake 
Simpson, Noopiming. The Cure 

for White Ladies, Toronto, House 
of Anansi, 2020, quatrième de 

couverture.

woman15 » –, les lecteurices francophones 
n’accèdent pas immédiatement à cette 
information puisque la quatrième de 
couverture ne révèle rien, ou presque, 
de la trame narrative du roman. Comme 
les noms des personnages ne sont pas 
traduits du nishnaabemowin vers le 
français, ce n’est que vers la moitié de 
l’œuvre qu’Akiwenzii est explicitement 
identifié comme un vieil homme  :  «  Adik 
s’en fait pour Akiwenzii. Iel ne comprend 
pas pourquoi le vieil homme se couche 
sur les rochers tous les soirs, d’autant 
plus que c’est pour dormir aussi peu. » (N 
152, je souligne) Quant à Mindimooyenh, 
aucun énoncé ne vient souligner aussi 
expressément qu’il s’agit d’une vieille 
femme pour les lecteurices qui ne 
comprennent pas le nishnaabemowin. 

La logique dégenrée de l’œuvre s’étend par ailleurs 
à toute personne autochtone –  et pas seulement à 
Mashkawaji, Akiwenzii, Ninaatig, Mindimooyenh, 
Sabe, Adik, Asin et Lucy – ou racisée. On retrouve 
donc une page entière où il est question d’un groupe 
de Nishnaabeg dans un boisé, sans que jamais le 
groupe ou ses individus ne soient genrés (N  112). 
En ce qui a trait aux personnes non autochtones 
mais racisées, quelques exemples se glissent 
discrètement dans Noopiming  : «  [c]’est possible 
d’aller voir Mindimooyenh pour des pilules en cas de 
besoin, mais il y a des critères d’admissibilité, sauf 
pour les Noir·es et les NDN  » (N 74, je souligne) 
et «  [l]es gens de la Palestine sont nos cousin·es 
adoré·es  » (N 157, je souligne). Le refus de genrer 
les personnages autochtones et racisés met l’accent 
sur les expériences, à la fois similaires et différentes, 
des oppressions subies  par ces groupes, créant un 
sentiment de solidarité qui dépasse les frontières 
coloniales. On peut voir là un écho aux propos 
de la chercheuse Kathryn Bond Stockton pour 
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qui «  [e]xclusive gender identity is the 
suppression of natural similarities16 »; ici, 
le brouillage de l’identité de genre permet 
de rapprocher différentes communautés 
et êtres opprimés, créant ainsi ce que 
Betasamosake Simpson nomme une 
« constellation de co-résistance » : 

If we recognize settler 
colonialism to be dispossession, 
capitalism, white supremacy, 
and heteropatriarchy, that 
recognition points us to our 
allies: […] Black and brown 
individuals and communities 
on Turtle Island and beyond 
that are struggling in their own 
localities against these same 
forces, building movements that 
contain the alternatives.17

Le refus de genrer les personnes subissant 
la colonisation décentre conséquemment 
l’hégémonie blanche pour recentrer les 
voix et les solidarités entre les personnes 
racisées.

L’autrice positionne ses personnages au-
delà de la binarité femme/homme amenée 
par les Européen·nes lors de la 
colonisation  et tenant encore lieu de 
norme dans les sociétés occidentales. 
Cet exploit est digne de mention car, pour 
reprendre les mots de la chercheuse métis 
Chelsea Vowel,

[o]utrepasser les visions 
du sexe, du genre et de 
l’identité imposées par le 
colonialisme n’est pas simple, 
particulièrement parce que les 

16.Kathryn Bond Stockton, 
Gender(s), Cambridge, The MIT 

Press, coll. « The MIT Press 
Essential Knowledge Series », 

2021, p. 108. 

17.Leanne Betasamosake 
Simpson, As We Have Always 

Done. Indigenous Freedom 
through Radical Resistance, 

Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2017, p. 228-

229.
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peuples autochtones subissent 
encore le colonialisme. Nous 
ne sommes pas dans une ère 
post-coloniale, peu importe ce 
qu’en disent les politicien.nes 
canadien.nes.18

À cet égard, Noopiming est un véritable 
tour de force qui, en travaillant à (re)
construire un monde s’appuyant sur 
les systèmes de pensées nishnaabeg, 
expose du même mouvement le 
caractère artificiel et colonial de la 
binarité. Betasamosake Simpson est très 
éloquente à ce sujet, particulièrement 
dans son essai As We Have Always Done, 
où elle relève à plusieurs reprises le lien 
entre colonialisme et binarité de genre. 
Elle écrit que

[the colonial gender binary] 
imposed an artificial gender 
binary as a mechanism for 
controlling Indigenous bodies 
and identity and sets out two very 
clear genders: male and female. 
It lays out two sets of rigidly 
defined roles based on colonial 
conceptions of masculinity 
and femininity and erases any 
variance.19

Dans la même lancée, elle affirme que la 
binarité de genre est coloniale puisqu’elle 
n’avait pas de sens dans le contexte 
de vie des communautés nishnaabeg 
précontacte, où les relations de réciprocité 
avec le territoire primaient sur les normes 
genrées : 

18.Chelsea Vowel, Écrits 
autochthones. Comprendre les 
enjeux des Premières Nations, 
des Métis et des Inuit au Canada 
(trad. Mishka Lavigne), Montréal, 
Varia, coll. « Proses de combat », 
2021, p. 150. 

19.Leanne Betasamosake 
Simpson, As We Have Always 
Done, op. cit., p. 123. 
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it restricts and prevents 
relationships, productivity, 
and, in many aspects, actual 
survival. If I am to be able to 
take care of myself on the land, 
I need to have a reciprocal and 
respectful relationship with all 
aspects of creation. […] I cannot 
restrict myself to an exclusively 
gendered workload and just 
expect to survive.20

Leanne Betasamosake Simpson a créé 
des personnages qui vivent leur genre en 
concordance avec les manières de penser 
nishnaabeg, et non pas occidentales  : 
c’est donc dire que ces personnages ne 
se soucient pas outre mesure de leur 
genre, et ne sont en aucun cas occupés à 
le performer, ou encore, à le policer chez 
les autres. 

Cette manière d’être et de faire peut 
sembler innovante, voire utopiste, surtout 
à la lumière des propos de la chercheuse 
Julia Serano, qui postule que « [l]a chose 
la plus radicale que [l’on] puisse faire 
est d’arrêter de projeter ses croyances 
relatives au genre sur les comportements 
et les corps des autres21.  » Or, chez 
l’autrice de Noopiming, ce choix 
scripturaire semble d’abord participer 
d’un refus créatif (generative refusal), 
c’est-à-dire un refus de penser dans et 
par le biais des structures coloniales, 
dont celle du genre. Cela a pour effet de 
recentrer la normativité nishnaabeg – ou 
nishnaabewin –, soit « all of the associated 
practices, knowledge, and ethics that 
make us Nishnaabeg and construct the 

20.Ibid., p. 128.

21.Julia Serano, Manifeste d’une 
femme trans et autres textes 
(trad. Noémie Grunenwald), Lyon, 
éditions tahin party, 2014, p. 91.
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Nishnaabeg world22.  » En effet, face au 
contrôle exercé par différentes instances 
sociales dans l’histoire de la colonisation 
jusqu’à aujourd’hui, les personnages 
nishnaabeg ont le désir de se régir eux-
mêmes dans Noopiming. Cette reprise de 
pouvoir ne passe pas par les institutions 
coloniales, pas plus qu’elle ne passe par la 
cishétéronormativité. Comme le souligne 
Leanne Betasamosake Simpson, 

[e]ngagement with the [settler-
colonial] system changes 
Indigenous peoples more than 
it changes the system. This 
can be destructive in terms of 
resurgence because resurgent 
movements are trying to do 
the opposite –  we are trying to 
center Indigenous practices and 
thoughts in our lives as everyday 
acts of resistance, and grow 
those actions and processes 
into a mass mobilization.23 

L’insistance de l’autrice à distinguer 
Autochtones et colonisateurices à travers 
leur inscription dans le système de genre 
binaire met en valeur la capacité des 
personnes autochtones à se (re)définir 
en transcendant le système patriarcal 
cishétéronormatif colonial. 

En outre, la logique non genrée du 
nishnaabemowin s’applique aussi aux 
êtres autres qu’humains. Ainsi, lorsqu’il 
est question d’un groupe collectif 
d’animaux ou d’arbres, le pronom « iels » 
est utilisé plutôt que le masculin générique 
«  ils » – majoritairement employé dans la 
langue française –, et les autres marques 

22.Leanne Betasamosake 
Simpson, As We Have Always 

Done, op. cit.., p. 23.

23.Leanne Betasamosake 
Simpson, « Indigenous 

Resurgence and Co-resistance », 
Critical Ethnic Studies, vol. II, 

noº 2, automne 2016, p. 24.



156

du genre sont neutralisées à l’aide du point médian. 
Des citations, telles que «  Les Esibanag [ratons 
laveurs] sont revenu·es, et puis iels ont appris toutes 
sortes de nouveaux trucs  » (N 315) et «  [j]’aime les 
arbres parce qu’iels s’accrochent simultanément au 
ciel, à la terre et au souffle » (N 100) illustrent bien ce 
phénomène. Lorsqu’il est question d’un seul individu, 
le «  iel  » est aussi utilisé, comme dans «  [u]n bébé 
quiscale crie après ses parents parce qu’iel veut des 
graines » (N 55). Le fait que les autres qu’humain·es 
soient traité·es selon la même logique dégenrée que 
les humain·es participe activement à remettre en 
question le présupposé spéciste et occidental selon 
lequel les êtres humains sont supérieurs aux autres 
vivants. Puisque, dans la philosophie et l’éthique 
nishnaabeg, toute la création est considérée sur 
un pied d’égalité, la faune et la flore sont autant 
perçues comme victimes de l’exploitation coloniale 
et de l’extractivisme capitaliste que les personnes 
autochtones, et plus spécifiquement les femmes, 
filles et personnes 2SLGBTQ+. Le Rapport final 
de l’enquête sur les femmes et filles autochtones 
disparues et assassinées abonde d’ailleurs en ce 

sens  : on y fait état d’une «  escalade 
de violence qui suit le sillon de la main-
d’œuvre24  » non autochtone venue 
travailler de manière temporaire et 
intensive dans ce que l’industrie 
extractive appelle communément des 
«  man camps  », soulignant que cette 
«  problématique [vient] alimenter les 
nombreux moteurs perpétuant la violence 
coloniale25. » Ce premier mode opératoire 
de Noopiming  –  le refus de genrer les 
personnages autochtones, racisés 
et autres qu’humains  –  met donc en 
lumière l’importance de la convergence 
des luttes  face au colonialisme, qui se 
déploie notamment à travers le patriarcat 
cishétéronormatif, la suprématie blanche 
et l’anthropocentrisme.  

24.Enquête nationale sur les 
femmes et filles autochtones 

disparues et assassinées, 
Réclamer notre place : Rapport 
final de l’Enquête nationale sur 

les femmes et filles autochtones 
disparues et assassinées, 

volume 1a, 2019, https://www.
mmiwg-ffada.ca/wp-content/

uploads/2019/06/Rapport-final-
volume-1a-1.pdf, p. 642 [consulté 

le 30 juin 2023].

25.Idem.
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Le cas de la blancheur

Noopiming présente un deuxième mode opératoire 
qui, au contraire du premier,  genre binairement. 
Les lecteurices du roman peuvent en effet observer 
le contraste entre le traitement (non genré) des 
protagonistes subissant la colonisation et le 
traitement (genré) des personnages participant à 
ladite colonisation – personnages majoritairement 
blancs. Ce qualificatif revient d’ailleurs assez 
régulièrement, ce qui renforce l’association 
blancheur/binarité de genre. C’est ainsi que l’on 
retrouve, entre autres, «  les humains blancs qui 
pensent qu’ils sont les seuls au monde  » (N 55), 
et «  comme une madame blanche  » (N 74 et 118). 
Ce rapprochement entre blancheur et binarité de 
genre rappelle que la cishétéronormativité est 
essentiellement une importation des Européen·nes 
qui ont cherché à l’imposer aux peuples qu’iels ont 
colonisés, dont les Premières Nations, les Métis et 
les Inuit. Leanne Betasamosake Simpson retourne en 
quelque sorte le système binaire à ses originateurices 
en refusant d’en appliquer les codes sur les peuples 
qui n’employaient pas une telle dichotomie dans 
leurs cadres conceptuels avant la colonisation, mais 
en les conservant pour les personnes profitant de 
la colonisation. On notera toutefois que les enfants 
allochtones en deçà d’un certain âge échappent au 
genrement, comme s’iels étaient encore innocent·es, 
tel qu’en atteste la citation suivante  : «  au moment 
où Maman a accéléré, un·e zhaganash [blanc·he] de 
cinq ans […] lançait son mini sac à dos » (N 166). 

Dans un contexte où l’autrice cherche à revaloriser 
les savoirs et les manières d’être nishnaabeg, 
l’épistémologie blanche est critiquée, au même 
titre que le patriarcat cishétéronormatif. Afin 
d’en exacerber l’absurdité, une écriture genrée 
vient accentuer le décalage entre ces différentes 
épistémologies, la première, autochtone, dans 
laquelle toute la création est traitée sur un pied 
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d’égalité, et la deuxième, coloniale, élevant l’homme 
blanc cishétérosexuel au-dessus de tout le reste. 
Les propos échangés par Ninaatig et Akiwenzii au 
sujet d’un livre sont en ce sens révélateurs. Ninaatig 
se sert de ses lectures pour prévoir l’avenir, et celle 
de La vie cachée des arbres  : ce qu’ils ressentent, 
comment ils communiquent – À la découverte d’un 
monde secret (N 105) ne fait pas figure d’exception. 
En plus du titre inadéquat, à la lumière de la manière 
d’être non genrée de ces deux personnages (les 
arbres auraient dû être désignés par un « iels » plutôt 
qu’un « ils »), Akiwenzii tourne l’ouvrage en dérision : 

[iel] trouve le livre hilarant et offensant, et 
iel le lit à voix haute en remplaçant le mot 
“arbres” par “Indiens”  : La vie cachée des 
Indiens  : ce qu’ils ressentent, comment 
ils communiquent – À la découverte d’un 
monde secret. Les deux rient, même si ça 
touche une corde un peu trop sensible. (N 
105)

Akiwenzii reprend là le vocabulaire 
colonial « Indiens » (qui renvoie à toute la 
bureaucratie des «  Affaires indiennes  ») 
et le système binaire26 patriarcal, tout 
aussi colonial (qui met de l’avant les 
hommes à travers le masculin générique, 
invisibilisant ainsi les femmes et les 
personnes two-spirit27), pour se moquer 
de ce savoir occidental prétendant détenir 
des «  vérités  » au sujet des arbres mais 
aussi des personnes autochtones. Ce 
passage est conséquemment l’occasion 
de critiquer la tradition anthropologique 
coloniale, qui a longtemps objectifié les 
populations autochtones en les étudiant 
d’un point de vue extérieur, alors que 
les relations sont fondamentales à la 
construction des savoirs autochtones. 

26.Qui repose sur l’assignation 
des êtres humains à un genre, soit 

féminin ou masculin, en fonction 
d’une bicatégorisation du sexe 

biologique. 

27.Se dit d’une personne qui 
incarne simultanément un 

esprit dit masculin et un esprit 
dit féminin. Voir Michelle Filice, 

« Two-Spirit », The Canadian 
Encyclopedia, 2020,  https://www.
thecanadianencyclopedia.ca/ en/

article/two-spirit, [consulté le 30 
juin 2023].
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28.Leanne Betasamosake 
Simpson, As We Have Always 

Done, op. cit., p. 97.

Bien que Leanne Betasamosake Simpson ne mette 
pas les personnages profitant de la colonisation (en 
majorité des personnes blanches) au centre du récit, 
le rapport à la blancheur est tout de même une clef 
de lecture importante, ne serait-ce que par le sous-
titre du livre, c’est-à-dire Remède pour guérir de la 
blancheur – ou encore, dans sa version anglaise, 
The Cure For White Ladies. De manière intéressante, 
alors que le titre traduit donne à penser que ce 
sont toutes les personnes, autochtones comme 
allochtones, qui doivent remédier à la blancheur 
(donc par extension à la suprématie blanche), le 
titre original, lui, interpelle directement les femmes 
blanches. Ce faisant, l’autrice rappelle qu’à l’instar 
des hommes, celles-ci ont participé – et participent 
encore – à la colonisation. Comme elle le souligne 

dans As We Have Always Done: «  [White 
women] were out to destroy our agency, 
self-determination, body sovereignty, 
and freedom and to contain us under the 
colonial heteropatriarchy within which 
they lived and used to have power over 
us28. » Elle adresse de fait l’hypocrisie 
latente dans les discours de certaines 
femmes blanches qui se disent solidaires 
des femmes autochtones, mais qui 
n’adressent jamais leurs privilèges ni 
leurs responsabilités dans l’oppression 
de ces dernières. Mindimooyenh fait 
d’ailleurs usage de ces privilèges 
lorsqu’iel performe l’identité de femme 
blanche afin de traverser la frontière 
canado-américaine sans tracas (N 74) ou 
encore pour accéder à la bibliothèque de 
l’Université de Toronto sans être harcelé·e 
par la sécurité (N 118). 
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L’association de la blancheur avec 
le champ lexical de la maladie n’est 
pas anodine non plus; comme il a 
été mentionné précédemment, les 
protagonistes de Noopiming doivent 
composer avec le monde inhospitalier bâti 
par les personnes blanches – iels doivent 
trouver leurs propres manières de guérir 
de cette blessure perpétuelle qu’est la 
colonisation. L’autrice et militante dane-
zaa-nehiyaw Helen Knott écrit à ce sujet 
que pour une personne autochtone, 

[h]ealing yourself is the ultimate 
act of resistance. Healing is the 
act of remembering who we are 
as Indigenous peoples. Healing 
is the act of undoing the years 
of trauma and shame that have 
been swept on top of us.29 

Les tentatives répétées et diverses 
des protagonistes pour résister à 
la colonisation (notamment en se 
regroupant lors de cérémonies ou de 
soirées communautaires) s’inscrivent 
toutes dans cette optique de guérison. 
Parallèlement, certains personnages du 
roman réfléchissent à la notion de care, 
voire de self-care. L’auteur Nicholas 
Dawson souligne à juste titre que le self-
care est

une tendance individualiste et 
marchande […] qui fait porter le 
poids des maux psychologiques 
et politiques exclusivement 
sur les épaules des individus, 
tout en gardant intouchés les 
vrais responsables de ces 
mêmes maux  : capitalisme, 

29. Helen Knott, In My Own 
Moccasins. A Memoir of 

Resilience, Regina, University of 
Regina Press, 2019, p. 296–297. 
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30. Nicholas Dawson, Self-Care, 
Montréal, Hamac, 2021, p. 10–11.

31. Leanne Betasamosake 
Simpson, « Indigenous 
Resurgence and Co-resistance », 
op. cit., p. 22–23. 

néolibéralisme, productivisme, 
performativité sociale et 
individualisme.30  

En d’autres mots, le self-care est une 
pratique qui s’inscrit fortement dans 
le système occidental et colonial. 
Une discussion entre Mindimooyenh 
et Mashkawaji est éclairante à ce 
sujet  : Mashkawaji avance que «  [r]ien 
n’exaspère Mindimooyenh plus que le 
“self-care”. […] J’essaie d’expliquer, que 
c’est important de prendre soin de soi  », 
alors que Mindimooyenh lui répond «  Ça 
existe pas, ton truc. C’est juste prendre 
soin tout court. » (N 98) Le cœur du 
propos de Noopiming se situe peut-être 
là, justement  : il faut prendre soin de 
toute la création, pas seulement de soi-
même. Dans un mouvement cyclique 
et sans cesse renouvelé de réciprocité, 
la guérison de soi passe par la guérison 
de la création et vice-versa. Dans cette 
optique, on ne saurait maintenir les 
frontières aux fondements des systèmes 
coloniaux entre soi et les autres, entre 
les humain·es, les animaux et la flore. 
Puisque la résurgence autochtone se doit 
d’être «  fundamentally nonhierarchical, 
nonexploitative, nonextractivist, and 
nonauthoritarian31  », il faut forcément 
abandonner le système cishétéronormatif 
patriarcal, car, comme le dit Judith 
Butler, l’acte de genrer «  est un acte de 
domination et de compulsion32  ». Il ne 
peut y avoir ni cette vision européenne et 
blanche de la binarité de genre, ni cette 
différenciation qui place les humain·es 
au-dessus de tout le reste du monde 
vivant. En d’autres mots, l’individualisme 
doit être évacué des pratiques du care 

32. Judith Butler, Trouble dans le 
genre (trad. Cynthia Kraus), Paris, 
Éditions La Découverte, 2006, p. 
229.



162

puisque les besoins de certains êtres ne 
peuvent primer sur ceux des autres si l’on 
veut honorer le nishnaabewin. 

En conclusion, Leanne Betasamosake 
Simpson conteste non seulement l’ordre 
colonial dans Noopiming, mais elle 
utilise également le récit comme outil 
décolonial pour faire advenir sa vision de 
la résurgence autochtone. En s’attaquant 
au système de genre binaire, elle refuse 
le système colonial cishétéronormatif en 

33. C’est ainsi que, par exemple, 
« [Nishnaabeg elders] will 

remember stories about queer 
couples, not as queer couple, 
but just as if it were a normal 
inconsequential part of life ». 

Leanne Betasamosake Simpson, 
As We Have Always Done, op. cit., 

p. 123. 

instaurant un autre système de pensée, 
nishnaabeg cette fois, qui ne catégorise 
pas les genres et les êtres vivants, 
puisque la différence est considérée 
comme normalité33. Dans ce contexte, 
toustes méritent le respect, la dignité 
et l’autodétermination. Noopiming est 
à juste titre décrit comme «  le grand 
roman de la résistance autochtone  » (N, 
quatrième de couverture) puisqu’il nous 
amène dans un monde qui peut sembler 
nouveau, mais qui, au fond, existe depuis 
toujours dans la pensée nishnaabeg; 
Leanne Betasamosake Simpson 
l’a seulement extirpé des mains du 
colonialisme, qui travaillait à l’étouffer. En 
faisant (ré)advenir le monde nishnaabeg 
dans Noopiming, l’autrice le (re)donne 
comme possible aux Nishnaabeg de 
même qu’à tous les peuples que le 
colonialisme tente de détruire. C’est dire 
que, par l’écriture, Leanne Betasamosake 
Simpson se redonne la vie nishnaabeg, 
pour la continuer, pour tourner le dos au 
colonialisme et, plus que tout, pour en 
guérir.
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Cette année, le feu s’est rapproché.
Une vingtaine d’incendies.
Plus que la décennie passée.
Moins que toutes les années à venir.

Je pleure en pensant à 
demain.
Dans sa gourmandise, 
Il ne s’arrêtera pas 
devant mes champs.
Il mangera tout.
Les larmes n’éteindront rien.
Elles feront le 
deuil de l’herbe 
verte dans mes 
prés et de mon 
espoir.

Nolwenn Thiriet

Cette année, vous voyez le feu.
La fumée touche vos narines.
Sa chaleur détruit l’été.
Hier, Il brûlait déjà fort, mais vous fermiez les yeux.
Il était trop loin,
des maisons dont vous êtes propriétaires,
des plages où vous avez le luxe de vous baigner en 
vacances,
de vos boulots entre quatre murs qui vous rendent 
aveugles,
du monde que vous laissez disparaître.

Brûlé.e
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Brûlé.e

Derrière vos barrières ou vos écrans, qui 
se soucie
d’une maladie qui touche les hommes 
gays ayant plusieurs partenaires  
sexuel.les,
de voir toujours plus de personnes 
tomber dans la précarité
(parce qu’on a peur de dire pauvreté),
de faire le lien entre le lieu de 
construction des industries polluantes et 
la situation des
banlieues défavorisées et racisées,
de compter les bêtes qui meurent pour le 
profit et la malbouffe,
de déménager sans cesse pour retrouver 
un emploi,
de fuir un ex-compagnon violent,
de vivre dans un logement salubre,
d’être plus près de ses proches,
d’échapper à la guerre,
d’aider les personnes en prison pour 
avoir avorté,
de réparer les crimes commis il y a des 
siècles ?
Qui se soucie de celleux qui n’ont pas le 
droit de jouir du présent ?

Qui se soucie de 
nous ?

Demain, vous ferez partie des migrant.es.
Finie la liberté de choisir une destination, un 

restaurant, un appartement, un Uber.
Là, vous chercherez une communauté. Pas 
celle sur Insta. Une vraie. Avec des gens.

Avec qui vous devrez habiter.
Là, vous vous rendrez compte que de se 

cacher derrière ses lunettes de soleil ne vous
a pas protégé du feu qui arrive.

Là, vous espérerez vivre sans qu’Il ne vous 
éblouisse.
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